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Hoofdstuk 1

BRUSSEL, DECEMBER 1565

Het gerommel van de houten schutsels, het gestamp van 
soldatenlaarzen en het rumoer van passanten heeft  
de hele ochtend geklonken. Nu is de besneeuwde Grote Markt 
van Brussel afgezet om de bevolking te beletten de stapels 
takkenbossen in het midden van het plein weg te slepen.  
Vijf sinistere staken verrijzen, als beschuldigende vingers.
Het is weer zover, denkt Crispijn terwijl hij langs  
de houten gildenhuizen over de Grote Markt loopt. Wie zullen  
ze vandaag de brandstapel opsleuren?
Zo snel mogelijk loopt hij langs de plankenafzetting naar  
de eerste de beste zijstraat. Maar het valt niet mee om van 
de Grote Markt weg te komen; bij iedere aanpalende straat 
wordt de doorgang versperd door groepen mensen met dreigende 
gezichten, woedende ogen en gebalde vuisten. Mensen die hun 
verontwaardiging over de brandstapels uiten, die hun stemmen niet 
dempen, zodat hun protesten luid in de straatjes weerklinken.
Crispijn probeert zich langs de samengepakte lijven heen 
te wringen. Voetje voor voetje schuifelt hij door de groep 
Brusselaars, die steeds heftiger gaat praten en steeds feller naar 
het stadhuis kijkt. Een paar weken geleden heeft een vijftienjarige 
jongen, Gilles van Wesenbeke, tijdens de communie in  
de Sint-Goedelekerk de hostie op de grond gegooid en onder zijn 
voeten vertrapt. ‘Het lichaam van Christus! Volgens mij is  
het niet meer dan een plakje ouwel!’ hoonde hij.
Er was een diepe stilte gevallen, die verbroken werd door 
woedende katholieken die Gilles de weg naar de deur versperden 
en hem overdroegen aan de baljuw. De baljuw kon niet veel 
anders doen dan de jongen aanhouden en in het gevang werpen. 
Op heiligschennis staat een strenge straf, geseling of verbanning, 
maar de overwegend lutherse schepenen waren vrij mild en kwamen 
overeen gevangenisstraf uit te spreken. Tot Pieter Titelmans, 
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een fanatieke katholieke inquisiteur, in Brussel verscheen en alle 
antikatholieke misstappen eens onder de loep nam. Gilles kreeg 
spoedig gezelschap van vele anderen en vandaag zal hij met zijn 
leven boeten op een van de brandstapels. Crispijn kent Gilles niet 
persoonlijk, maar bij de gedachte aan wat de jongen straks moet 
doormaken, voelt hij zijn maag omdraaien.
Hij gaat nooit kijken naar de executies, hij denkt er niet aan. 
Executies in het openbaar hebben hem nooit aangetrokken  
en hij begrijpt niet veel van de sensatie en de opwinding  
die zijn stadgenoten doen toestromen. Alsof het kermis is,  
denkt hij wrang.
Het beste dat hij voor Gilles en de andere veroordeelden kan 
doen, is wegblijven. Dat is immers helemaal niet wat  
de strafrechtelijke macht van Brussel met de openbare executies 
voor ogen heeft; ze moeten als waarschuwing dienen voor  
de toeschouwers om niet dezelfde misstappen te begaan.  
Een volstrekt verlaten Grote Markt zou een prachtig protest zijn. 
Veel van zijn vrienden en kennissen denken daar precies zo over, 
maar helaas niet iedereen. De meeste Brusselaars willen, al zijn 
ze tegen de verbrandingen, toch niets van het schouwspel missen.
Uiteindelijk lukt het Crispijn de Grote Markt af te komen,  
maar halverwege de Hoedenmakerstraat loopt hij vast op  
een kluwen dringende, duwende mensen die allemaal op tijd willen 
zijn voor de terechtstellingen. Met veel moeite wringt hij zich 
tussen de mensen door, zijn blik gericht op het uithangbord in  
de verte, met het opschrift AU BRASSEUR. Hij worstelt  
zich ernaartoe, gaat naar binnen en gooit opgelucht de deur 
achter zich dicht.
De geur van hop en gistend bier drijft hem troostrijk tegemoet. 
Thuis. Dit is zijn veilige haven. Hij loopt naar de toog van  
de kleine taveerne die hij naast de brouwerij drijft,  
pakt een kannetje van roodgebakken aardewerk, houdt het onder 
het biervat achter de toonbank, trekt de stop eruit en laat  
het gouden vocht in het kannetje stromen. Niet te veel – dit is 
geen dunbier. Dit is zijn eigen krachtige brouwsel, lambic,  
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waar Brusselaars met goede smaak speciaal voor komen. Hij is 
nog niet zo lang geleden begonnen met het brouwen van dit bier, 
dat een speciale bereiding vereist. Een paar slokken, dat is precies 
wat hij nu even nodig heeft.
‘Wat zie jij er bescheten uit?’ Stina komt uit de kelder omhoog 
stommelen en blijft bovenaan de trap staan. Haar volumineuze 
lichaam heeft moeite met de steile klim en haar boezem gaat op 
en neer terwijl ze op adem staat te komen. Ze veegt een rode 
krul uit haar gezicht en kijkt met gefronste wenkbrauwen naar 
Crispijn. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ze gaan weer branden.’ 
Stina slaat haar hand voor haar mond. ‘Heer in de hemel!’
Crispijn laat zich op een stoel zakken en zet het kannetje lambic 
voor zich neer.
‘Hoeveel zijn het er deze keer?’ fluistert Stina. 
‘Vijf.’
‘O mijn god… Ik had gedacht dat de magistraat van Brussel  
de gevangenen wel zou laten lopen. Dat deden ze vroeger ook  
altijd. Wat hebben ze nou helemaal misdaan dat ze de doodstraf 
moeten krijgen?’
‘De magistraat zal ook wel van plan zijn geweest om ze vrij te 
laten,’ zegt Crispijn. ‘Tot Titelmans opdook. Nu moeten  
de schepenen wel streng vonnissen, als ze zelf niet op  
de brandstapel terecht willen komen.’ 
Pieter Titelmans is een deken uit Ronse en hij is als algemeen 
inquisiteur aangesteld door wijlen keizer Karel. In korte tijd is 
Titelmans erin geslaagd iedere ziel in Vlaanderen ineen te doen 
krimpen als alleen maar zijn naam wordt genoemd.  
Door de volmachten van de keizer, en nu van koning Filips,  
heeft hij het recht om iedereen die hij ervan verdenkt niet 
katholiek te zijn te arresteren, te ondervragen en te berechten. 
En berechten doet hij. Overal in het land staan galgen,  
roken de brandstapels en zitten de gevangenissen vol met 
verdachten van het lutherse geloof.
De nieuwe leer van Maarten Luther, hoogleraar aan  
de universiteit van Wittenberg, heeft zich snel verspreid sinds 
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hij in 1517 vijfennegentig punten van kritiek op de plaatselijke 
kerkdeur vastnagelde. Zijn afkeer van de misstanden in  
de katholieke kerk werd spoedig door duizenden gedeeld.  
Duitse marskramers verspreidden zijn geschriften in  
de Nederlanden, die ook daar spoedig in het diepste geheim 
gedrukt werden. Niet lang daarna vonden op de Grote Markt te 
Brussel de eerste ketterterechtstellingen plaats.
Zwijgend zitten Crispijn en Stina tegenover elkaar,  
het bierkannetje tussen hen in. Het bier lijkt opeens lauw en 
smaakloos en Crispijn schuift het kannetje van zich af.  
De gedachte aan de ketterverbrandingen die vandaag staan te 
gebeuren maakt hem misselijk. Hij zou intussen gewend  
moeten zijn aan die galgen, schavotten en brandstapels,  
maar het went nooit.
Zijn blik gaat naar het kruis met Jezus aan de wand tegenover 
hem. In ieder vertrek hangt zo’n kruis. Omdat hij katholiek is, 
maar ook om dat te kunnen aantonen. Dit zijn geen tijden om 
daar licht over te denken. De inquisitie, geleid door Titelmans, 
kan zomaar binnenvallen. En al valt in veel gevallen tijdens zo’n 
huiszoeking niet te bewijzen dat de bewoners er  
lutherse denkbeelden op nahouden, het ontbreken van  
katholieke symbolen kan je op z’n minst op verbanning uit de stad 
komen te staan. 
Het geluid van een deur die open- en dichtgaat, gevolgd door  
een lichte stem, haalt Crispijn uit zijn sombere gepeins. Hij kijkt 
over zijn schouder en ziet Eva, Stina’s elfjarige dochtertje,  
in de gelagkamer staan met een mand vol verse labberdaan  
en stokvis.
‘Er staan weer mensen op de brandstapel,’ zegt ze.
‘Ja, ga vandaag maar niet meer naar buiten,’ zegt Stina terwijl 
ze de mand vis van haar dochter overneemt. ‘Die verbrandingen 
zouden wel eens op opstootjes kunnen uitdraaien. Ga de was maar 
vouwen, daar ben ik vandaag niet aan toegekomen.’
Bezorgd kijkt Crispijn het meisje aan. ‘Heb je staan kijken?  
Nee toch?’
‘Nee, ik ben meteen doorgelopen.’ Onder haar witte kapje lijkt 
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Eva’s bleke sproetengezichtje nog witter dan anders.  
‘Onze schepenen zijn zelf ook luthers. Waarom dóén ze er dan 
niets tegen?’ barst ze opeens los. 
‘Dat durven ze niet,’ zegt Crispijn.
‘Nee, ik denk niet dat het verstandig is om Titelmans te vertellen 
dat ze diep in hun hart ook luthers zijn,’ beaamt Stina.
Bezorgd kijkt Eva van de een naar de ander. ‘Titelmans weet toch 
niet dat wij ook niet katholiek zijn?’

’s Avonds zit de taveerne vol als altijd, maar de stemming is 
gedrukt. De gesprekken vallen meermalen stil en in diverse hoekjes 
zitten mannen met de hoofden dicht bij elkaar te mompelen.
Stina tapt, loopt met kroezen en kruiken rond. Het is niet alleen 
de lambic maar ook Stina’s ronde lichaam dat de mannen naar  
Au Brasseur trekt. Ze lacht en schertst, laat zich op schoot 
trekken en in haar hals zoenen, en nu en dan verdwijnt ze met 
een klant naar achteren.
Laat op de avond loopt de gelagkamer langzaam leeg. Een voor 
een wankelen de mannen naar buiten, de koude avondlucht in. 
Wat blijft is de dranklucht, de omgevallen kannen, het gemorste 
bier, de wijn op de houten vloer en de stompjes van de kaarsen in 
de blakers.
Het is niet zijn gewoonte om te drinken als hij werkt,  
maar vanavond heeft hij dat wel gedaan. Beneveld staart Crispijn 
voor zich uit. Hij zit aan een tafel die te smerig is om aan te 
raken, maar zonder zich daar druk over te maken legt hij zijn 
armen neer en laat zijn hoofd erop rusten. 
‘Allee, jij gaat hier niet zitten slapen! Kom op. Naar boven met 
jou.’ Stina slaat haar armen om hem heen en sjort hem omhoog.
Terwijl Crispijn naar de trap wankelt hoort hij haar zachtjes 
praten, zonder te verstaan wat ze zegt. Op de een of andere 
manier slaagt hij erin zonder ongelukken boven te komen,  
maar het is niet zijn eigen bedstee waarin hij belandt. Hij ruikt 
Stina’s geur op het kussen en in de dekens. Hij ruikt haar geur 
overal – in haar rode haren, op haar zachte lippen en blote huid. 
Het is niet de eerste keer dat hij in haar bedstee belandt, en net 
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als de vorige keren spreken ze er de volgende ochtend met geen 
woord over.
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Hoofdstuk 2

Zijn moeder is zeven jaar geleden overleden, toen hij dertien jaar 
was, zijn vader heeft hij nooit goed gekend. Hoste Matsijs,  
zijn pleegvader, was meesterbrouwer. Hij was al op leeftijd toen 
hij met Crispijns moeder trouwde en Crispijn heeft  
de teruggetrokken, wat brommerige man nooit als zijn vader 
beschouwd. De enige gesprekken die ze voerden, waren zaken die 
de brouwerij aangingen.
Van Hoste leerde Crispijn het brouwersvak en na zijn overlijden, 
nu twee jaar geleden, erfde hij Au Brasseur. Zijn moeder was 
toen al vijf jaar dood. Geraakt door een zwaard na het bezoeken 
van een hagenpreek. Een bijeenkomst van de lutheranen buiten  
de muren van Brussel was onverwacht verstoord door de baljuw 
van de stad, die met een troep soldaten de gelovigen had 
overvallen en uiteengejaagd.
Op zijn dertiende interesseerde Crispijn zich nog niet erg voor 
Hostes verhandelingen over het geloof. Hij trok er liever op uit 
met zijn vrienden, maar soms ontkwam hij er niet aan om te 
luisteren. Hoste was een weinig spraakzaam man,  
behalve als het ging over zaken als reizen en theologie. En hij had 
vele reizen gemaakt, onder andere door het Heilige Roomse Rijk, 
en hij was er trots op de beroemde Maarten Luther te hebben 
gekend. Sterker nog, volgens Hoste waren ze bevriend geweest,  
al geloofde Crispijn dat maar half. Het leek hem waarschijnlijker 
dat zijn pleegvader Maarten Luther een keer had ontmoet,  
waarbij ze een paar beleefde woorden hadden uitgewisseld. 
Hoste deelde Luthers overtuigingen. Tijdens lange winteravonden, 
als ze in de binnenhaard bij het vuur zaten, kon hij opmerkingen 
maken en verhalen vertellen waarvoor Crispijn demonstratief 
zijn vingers in zijn oren stopte. Het waren overtuigingen die zijn 
pleegvader rechtstreeks naar de hel zouden brengen,  
vreesde Crispijn. Door er alleen maar naar te luisteren zouden 
zijn moeder en hij al hetzelfde gevaar lopen.
‘Moeder,’ had hij op een keer wanhopig gezegd, ‘zie je niet waar 
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hij mee bezig is? Hij vergiftigt je gedachten met ketterse ideeën. 
In het geniep is hij luthers en hij wil dat wij het ook worden.  
Hij zal ons alle drie op de brandstapel brengen!’ 
‘Crispijn...’ Godelieve sloeg de bijbel dicht en boog zich naar 
haar zoon toe om zijn hand te pakken. ‘Hoste probeert je iets 
duidelijk te maken waar wij al heel lang over spreken. Hij heeft 
een bepaalde kijk op het geloof die in mijn oren heel overtuigend 
klinkt. Hij wil terug naar de oorsprong, naar het allereerste 
begin, toen Jezus Christus nog op aarde rondliep en het enige 
ware geloof verkondigde. In de loop der eeuwen zijn we daarvan 
afgedwaald, maar er is een beweging op gang gebracht die ernaar 
terug wil keren.’
‘De lutheranen,’ zei Crispijn.
‘De lutheranen, ja. En de calvinisten horen daar ook bij,  
maar weer op hun eigen manier.’ Ze zweeg even, duidelijk in 
tweestrijd of ze verder zou gaan. ‘Misschien is het nog te vroeg 
om je daarbij te betrekken,’ zei ze ten slotte. ‘Je bent nog zo 
jong, en je mag Hoste niet. Dat helpt ook niet erg.’
‘Wat heeft dat er nou mee te maken.’
‘Veel,’ zei Godelieve. ‘Je bent op een leeftijd dat je over  
alles een eigen mening hebt, en het liefst een heel andere dan  
die van ons.’
‘Dat is niet waar,’ zei Crispijn moeizaam. Praten deed opeens  
een beetje pijn, alsof hij de woorden uit zijn keel moest wringen. 
‘Wij hebben altijd dezelfde ideeën gehad. Jij bent het die 
verandert, moeder. Niet ik.’
Godelieve leunde naar achteren in haar stoel en zuchtte.  
Ze keek neer op de gesloten bijbel en zei: ‘Misschien wel...  
Ja, je hebt gelijk; ik ben veranderd. Maar neem dat Hoste niet 
kwalijk, lieverd. Hij heeft me heel nieuwe inzichten gegeven die 
veel voor me betekenen.’
‘Wat betekent het dan voor je? Wat heeft het je gegeven?’ 
‘Mijn vrijheid.’
‘Je vrijheid?’ vroeg Crispijn niet-begrijpend.
Godelieve stond op en legde de bijbel in de kast. ‘We praten er 
later nog wel eens over. Als je wat ouder bent. Je bent nu op 


