Stephen King

De Storm
van de Eeuw

Vertaald door Hugo & Nienke Kuipers



Eerste druk, 1999
Tiende druk, november 2025

© 1999 by Stephen King

All rights reserved

© 1999, 2025 Nederlandse vertaling

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining zijn niet toegestaan.
Qorspronkelijke titel Storm of the Century

Vertaling Hugo en Nienke Kuipers

Omslagontwerp Studio Vonk & De Boer

ISBN 978 90 210 §965 §
ISBN 978 90 245 7598 5 (e-book)

www.boekenwereld.com

www.lsuitgeverij.nl

Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verant-
woorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is
daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernie-

tiging heeft geleid.



Opmerking van de scenarioschrijver

‘Reach’ is een term die aan de kust van New England wordt ge-
bruikt voor een stuk open water tussen een eiland en het vasteland.
Een baai is aan één kant open, een reach aan twee kanten. De reach
tussen Little Tall Island (fictief) en Machias (echt bestaand) zal zo’n
drie kilometer breed zijn.






Inleiding

In de meeste gevallen — laten we zeggen, in drie of vier van de vijf
keer — weet ik waar ik was toen ik op het idee voor een bepaald
verhaal kwam, en welke combinatie van gebeurtenissen (meestal
heel alledaagse) dat verhaal in gang zette. Zo ontstond I# toen ik
een houten brug overstak en het holle bonken van mijn hakken
hoorde en daarbij aan ‘“The Three Billy Goats Gruff’ moest denken.
In het geval van Cujo was het een confrontatie met een slechtgehu-
meurde sint-bernard. Pet Sematary ontstond toen mijn dochter ver-
driet had omdat haar dierbare poes Smucky op de grote weg dicht
bij ons huis was overreden.

Maar soms weet ik echt niet meer hoe ik op het idee voor een ro-
man of verhaal ben gekomen. In die gevallen lijkt het verhaal meer
uit een beeld dan uit een idee te zijn voortgekomen, uit een soort
foto in mijn hoofd die zo krachtig is dat hij uiteindelijk personages
en gebeurtenissen oproept, zoals een ultrasone fluittoon alle hon-
den uit de buurt naar je toe roept. Dat zijn, in elk geval voor mij,
de echt creatieve verhalen, de verhalen die geen concrete anteceden-
ten hebben maar uit zichzelf opkomen. De Groene Mijl begon met
een beeld van een kolossale zwarte man die in zijn gevangeniscel
zat en een andere gedetineerde snoep en sigaretten zag verkopen
vanuit een oud metalen karretje met een piepend wiel. De Storm
van de Eeuw begon ook met een beeld uit een gevangenis: een man
(wit, niet zwart) die op de brits in zijn cel zit, zijn voeten opge-
trokken, zijn armen op zijn knieén, zijn ogen strak starend, zonder
te knipperen. Dit was geen zachtmoedig of goed mens, zoals John
Coffey in De Groene Mijl bleek te zijn. Dit was een extreem slecht



mens. Misschien helemaal geen mens. Telkens wanneer ik weer aan
hem moest denken — tijdens het autorijden, als ik in de wachtkamer
van de optometrist zat te wachten tot mijn pupillen verwijd waren,
of erger nog, als ik ’s avonds in het donker wakker lag in bed - leek
hij een beetje angstaanjagender. Hij zat daar nog steeds roerloos op
die brits, maar hij was net weer wat angstaanjagender geworden.
Een beetje minder mens en een beetje meer... Nou ja, een beetje
meer van wat daaronder zit.

Geleidelijk ontspon zich een heel verhaal vanuit die man — of wat
hij ook was. De man zat op een brits. Die brits bevond zich in een
cel. De cel bevond zich achter een winkel op Little Tall Island, dat
in mijn gedachten soms ‘Dolores Claibornes eiland’ is. Waarom
achter een winkel? Omdat zo’n kleine gemeenschap als Little Tall
geen politiebureau nodig heeft, alleen een parttime agent die iets
aan de incidentele rottigheid doet — een lastige dronkenlap, bij-
voorbeeld, of een driftige visser die soms zijn vrouw slaat. Wie zou
die parttime agent zijn? Nou, Mike Anderson natuurlijk, de winke-
lier van het eiland. Een prima kerel, heel geschikt voor dronkenlap-
pen en driftige vissers — maar als er nu eens iets heel slechts ge-
beurde? Iets dat misschien net zo slecht was als die kwaadaardige
demon die bezit nam van Regan in De Exorcist? lets dat daar in die
primitieve cel achter Mike Andersons winkel zat, en dat naar bui-
ten keek, en dat wachtte... Wachtte waarop?

Nou, op de storm natuurlijk. De storm van de eeuw. Een storm die
hevig genoeg was om Little Tall Island van het vasteland af te snij-
den, zodat het helemaal op zichzelf aangewezen is. Sneeuw is mooi;
sneeuw is dodelijk; sneeuw is ook een sluier, zoals een goochelaar
die gebruikt om zijn kaarten te verbergen. Afgesneden van de we-
reld, verborgen door de sneeuw, kon mijn boeman in de gevange-
niscel (inmiddels had hij in mijn gedachten de naam die hij zichzelf
gaf, Andre Linoge) grote schade aanrichten. Misschien was het nog
het ergste dat hij nooit van die brits af hoefde te komen, die brits
waarop hij met ingetrokken voeten zat, zijn armen op zijn knieén.
In oktober of november 1996 was ik in mijn gedachten op dit punt
aanbeland: een slechte man (of misschien een monster dat zich als
man voordeed) in een gevangeniscel, een storm heviger dan de
storm die het noordoosten van het land in het midden van de jaren



zeventig totaal verlamde, een gemeenschap die plotseling helemaal
op zichzelf was aangewezen. Ik zag er nogal tegen op om een hele
gemeenschap te creéren (ik had dat in twee romans gedaan, Salem’s
Lot en Needful Things, en het is een enorme opgave), maar de mo-
gelijkheden lokten me aan. Ik wist ook dat ik op het punt was ge-
komen waarop ik moest gaan schrijven, want anders ging de kans
voorgoed voorbij. Ideeén die vollediger zijn — met andere woorden,
de meeste ideeén — blijven een hele tijd goed, maar een verhaal dat
uit één beeld voortkomt, een beeld dat vooral als vage mogelijkheid
bestaat, is veel vergankelijker.

De kans leek me vrij groot dat De Storm van de Eeuw onder zijn
eigen gewicht zou bezwijken, maar in december 1996 begon ik
toch maar te schrijven. Het laatste duwtje kwam van het besef dat
als ik mijn verhaal op Little Tall Island situeerde, ik de gelegen-
heid zou hebben om interessante en provocatieve dingen over de
aard van menselijke gemeenschappen te zeggen — want geen ge-
meenschap in Amerika is zo hecht gestructureerd als de eilandge-
meenschappen voor de kust van Maine. De mensen die daar wo-
nen, zijn met elkaar verbonden door hun leefsituatie, hun tradities,
hun gemeenschappelijke belangen, hun gemeenschappelijke religi-
euze gewoonten en door werk dat moeilijk en soms gevaarlijk is.
Ook zijn er de bloedbanden, want op de meeste eilanden bestaat
de bevolking uit een stuk of vijf oude families, een lappendeken
van neven en nichten en schoonfamilie.* Als je toerist bent (een
van de ‘zomermensen’) zullen ze vriendelijk tegen je zijn, maar je
moet niet verwachten dat je een kijkje in hun leven kunt nemen. Al
kom je zestig jaar lang steeds weer terug naar je huisje op de kaap,
je blijft een buitenstaander. Want het leven op het eiland is anders.
Ik schrijf over dorpen omdat ik een jongen uit een dorp ben (zij

* In het oosten van Maine spelen basketbalteams hun eindtoernooi in het
Bangor Auditorium. Het normale leven komt dan min of meer tot stilstand,
want overal in de regio zitten mensen aan de radio gekluisterd. Er was een jaar
waarin het meisjesteam van Jonesport-Beals aan het toernooi van Class D
(Small School) deelnam en de radioverslaggevers alle vijf de teamleden bij hun
voornaam moesten noemen. Dat kon niet anders, want alle meisjes waren zus-
sen of nichtjes. Ze heetten allemaal Beals.



het niet een dorp op een eiland, moet ik er meteen aan toevoegen;
als ik over Little Tall schrijf, doe ik dat als buitenstaander). De
meeste van mijn verhalen die zich in dorpen en kleine stadjes af-
spelen — Jerusalem’s Lot, Castle Rock, Little Tall Island - zijn ge-
inspireerd door Mark Twain (“The Man That Corrupted Hadley-
burg’) en Nathaniel Hawthorne (‘Young Goodman Brown’). Toch
staat in al die gevallen, denk ik, een onuitgesproken hypothese
centraal: dat de gemeenschap altijd moet worden vernietigd door
iets slechts dat van buiten komt, iets dat de mensen uit elkaar
drijft en hen tot elkaars vijanden maakt. Maar dat was meer mijn
ervaring als lezer dan als dorpsbewoner. Als dorpsbewoner heb ik
kleine gemeenschappen de handen ineen zien slaan als zich een
ramp voordeed.7

Toch blijft de vraag bestaan: is die hechte eenheid altijd in het be-
lang van de gemeenschap? Is het hele idee van een ‘gemeenschap’
altijd hartverwarmend of soms ook huiveringwekkend? Toen ik op
dat punt was gekomen, stelde ik me voor dat Mike Andersons
vrouw hem ombhelsde en tegelijkertijd “Zorg dat hij (Linoge) een
ongeluk krijgt’ in zijn oor fluisterde. Man, wat ging er toen een
huivering door me heen! En ik wist dat ik op zijn minst moest pro-
beren het verhaal te schrijven.

Toen wist ik nog niet in welke vorm ik het verhaal zou gieten. Ik
maak me daar nooit druk om — net zomin als ik me druk maak om
het perspectief. Het perspectief van een verhaal (meestal de derde
persoon, soms de eerste persoon) komt altijd tegelijk met het ver-
haal in me op. Dat geldt ook voor de vorm die een idee aanneemt.
Soms schrijf ik het liefst romans, maar ik schrijf ook korte verha-
len, scenario’s en een enkele keer een gedicht. De vorm wordt altijd
door het idee bepaald. Je kunt geen kort verhaal van een roman
maken, je kunt geen gedicht van een kort verhaal maken, en je kunt
een kort verhaal niet stopzetten als het een roman wil worden (nou
ja, tenzij je het dood wilt maken).

Ik nam aan dat als ik De Storm van de Eeuw schreef, het een roman
zou worden. Maar toen ik eraan wilde beginnen, drong zich steeds

T Bijvoorbeeld ten tijde van de ijsstorm van januari 1998, toen sommige dor-
pen meer dan twee weken zonder stroom zaten.
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weer het idee aan me op dat het een film moest zijn. Elk beeld van
het verhaal leek me meer een filmbeeld dan een boekbeeld: de gele
handschoenen van de moordenaar, het bloed op Davey Hopewells
basketbal, de kinderen die met Linoge meevliegen, Molly Anderson
die “Zorg dat hij een ongeluk krijgt’ in het oor van haar man fluis-
tert, en vooral Linoge die met ingetrokken voeten en bungelende
handen in de cel zit en alles orkestreert.

Het verhaal zou te lang zijn voor een speelfilm, maar ik meende wel
een oplossing te zien. Ik had in de loop van de jaren een erg goede
samenwerking met de televisiemaatschappij ABC opgebouwd. Tk
had ABC materiaal (en soms scenario’s) voor een stuk of zes zoge-
heten miniseries geleverd die vrij goede kijkcijfers hadden behaald.
Ik nam contact op met Mark Carliner (die de nieuwe versie van
The Shining produceerde) en Maura Dunbar (die al sinds het begin
van de jaren negentig mijn creatieve contactpersoon bij ABC is).
Zou een van hen, vroeg ik, geinteresseerd zijn in een échte roman
voor televisie, een oorspronkelijk verhaal dat niet gebaseerd was
op een al bestaande roman?

Ze zeiden allebei meteen ja, en toen ik klaar was met de drie scripts
van twee uur die hieronder volgen, ging het project de eerste pro-
ductiefase in en verliepen de opnamen zonder getreuzel van de crea-
tieve mensen of dwarsliggerij van het management. Het is onder
intellectuelen de mode om de vloer aan te vegen met televisie (en in
godsnaam, geef nooit toe dat je naar Frasier kijkt, laat staan Jerry
Springer), maar ik heb als auteur zowel voor de televisie als voor de
film gewerkt en ik ben het helemaal eens met het gezegde dat in
Hollywood televisiemensen programma’s willen maken en film-
mensen lunchafspraken willen maken. Niet dat de druiven zuur
zijn: het medium film is over het geheel genomen tamelijk goed
voor me geweest (we gaan nu even voorbij aan films als Graveyard
Shift en Silver Bullet). Maar bij de televisie laten ze je werken... en
als je in het verleden wat succes hebt gehad met dramaseries in af-
leveringen, laten ze je ook min of meer je gang gaan. En ik mag
graag mijn gang gaan. Dat is prettig. En ABC trok drieéndertig mil-
joen dollar voor dit project uit. Ze deden dat op grond van drie
voorlopige scenario’s, die trouwens niet wezenlijk zijn veranderd.
Dat was ook prettig.
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Ik schreef De Storm van de Eeuw precies zoals ik een roman zou
schrijven. Ik hield een lijst van personages bij maar maakte verder
geen aantekeningen en werkte volgens een strak schema van drie of
vier uur per dag. Toen mijn vrouw en ik zoals altijd eropuit gin-
gen om het damesbasketbalteam van Maine de uitwedstrijden in
Boston, New York en Philadelphia te zien spelen, nam ik mijn Mac
PowerBook mee en werkte ik in hotelkamers. Het enige nieuwe
was dat ik een Final-Draftprogramma voor het schrijven van scena-
rio’s gebruikte, in plaats van het Word 6-programma dat ik voor
gewoon proza gebruik (en van tijd tot tijd crashte dat verrekte pro-
gramma en was er geen beweging meer op het scherm te krijgen
— het nieuwe FinalDraftprogramma is gelukkig bugs-vrij). En ik
zou willen opmerken dat wat nu volgt (en wat je op je televisie-
scherm zult zien als je naar Storm kijkt wanneer het wordt uitge-
zonden) eigenlijk geen ‘televisiedrama’ of ‘miniserie’ is. Het is een
echte roman, zij het dan in een ander medium.

Het werk bracht de nodige problemen met zich mee. Het grootste
nadeel van netwerktelevisie is de censuur (ABC is het enige grote
netwerk dat nog een echte afdeling Normen en Waarden heeft; ze
lezen daar alle scenario’s door en vertellen je wat je absoluut niet in
de huiskamers van Amerika kunt laten zien). Ik had al met dat
probleem geworsteld bij het maken van The Stand (de wereldbevol-
king stikt in haar eigen snot) en The Shining (getalenteerde maar
duidelijk gestoorde jonge schrijver slaat echtgenote net niet dood
met een croquethamer en probeert dan zoon dood te knuppelen
met hetzelfde voorwerp), en het was absoluut het ergste aspect van
het hele project, het creatieve equivalent van de Chinese gewoonte
om voeten van meisjes af te binden.

Gelukkig voor mij (degenen die zich als hoeders van de Ameri-
kaanse moraal opwerpen zijn er waarschijnlijk heel wat minder
gelukkig mee) zijn de televisienetwerken wel wat toleranter gewor-
den sinds de tijd dat het de producenten van The Dick Van Dyke
Show werd verboden om een tweepersoonsbed in de slaapkamer te
laten zien (lieve help, stel je voor dat de jeugd van Amerika zou
gaan fantaseren dat Dick en Mary daar ’s nachts lagen en met hun
benen tegen elkaar aan kwamen?) De afgelopen tien jaar veran-
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derde het allemaal nog veel sneller. Dat had voor een groot deel
met de revolutie in de kabeltelevisie te maken, maar het kwam ook
door het verliezen van kijkers, vooral in de felbegeerde leeftijds-
groep van achttien tot vijfentwintig jaar.

Mensen vragen me weleens waarom ik iets met netwerktelevisie te
maken wil hebben terwijl er ook kabelmaatschappijen zijn als
Home Box Office en Showtime, waar nauwelijks censuur wordt
toegepast. Daar heb ik twee redenen voor. Ten eerste is het poten-
tiéle kabelpubliek nog steeds tamelijk klein, ondanks de vele ophef
die de critici over oorspronkelijke kabelprogramma’s als Oz en The
Real World maakten. Je kunt wel een miniserie op HBO uitbrengen,
maar dan kun je net zo goed een grote roman bij een kleine uitge-
verij uitbrengen. Ik heb helemaal niets tegen kleine uitgeverijen of
tegen kabeltelevisie, maar als ik lange tijd hard heb gewerkt, wil ik
graag een gooi doen naar het grootst mogelijke publiek. Een deel
van dat publiek kan er op donderdagavond voor kiezen om naar
ER te kijken, maar dat is een risico dat je moet nemen. Als ik mijn
werk doe en mensen willen weten hoe het afloopt, nemen ze ER op
video op en blijven ze bij mij. ‘Het wordt pas leuk als je een beetje
concurrentie hebt,” zei mijn moeder altijd.

De tweede reden waarom ik de voorkeur aan een groot netwerk
geef, is dat wat voetafbinding soms wel goed voor je is. Als je
weet dat je verhaal door de mangel gaat van mensen die uitkijken
naar lijken met open ogen (taboe op netwerktelevisie), kinderen
die lelijke taal uitslaan (ook taboe) of grote hoeveelheden bloed
(gigantisch taboe), ga je op zoek naar andere manieren om iets
duidelijk te maken. In de genres van horror en suspense wordt uit
luiheid bijna altijd een aanschouwelijke botheid gebruikt: de uit-
geplopte oogbal, de doorgesneden keel, de half weggerotte zom-
bie. Als de televisiecensor die gemakkelijke gruwelbeelden schrapt,
moet je nadenken over andere manieren om hetzelfde doel te be-
reiken. De filmmaker wordt subversief, en soms wordt de filmma-
ker zelfs elegant, zoals Val (Cat People) Lewtons films vaak ele-
gant zijn.

Het bovenstaande klinkt waarschijnlijk als een rechtvaardiging,
maar is dat niet. Per slot van rekening ben ik degene die eens heeft
gezegd dat hij zijn publiek bang wilde maken maar het zou laten
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gruwen als hij het niet bang kon maken — en als ik het niet kon
laten gruwen, zou ik met iets walgelijks komen aanzetten. Ach,
zou ik zeggen, ik heb geen trots. De netwerktelevisie heeft bij wij-
ze van spreken die laatste uitwijkmogelijkheid weggenomen. Er zit
een aantal fysiek aangrijpende momenten in De Storm van de
Eeuw — Lloyd Wishman met de bijl en Peter Godsoe met zijn touw
zijn maar twee voorbeelden daarvan — maar we moesten voor elk
van die momenten vechten, en over sommige (bijvoorbeeld de vijf-
jarige Pippa die haar moeder in het gezicht krabt en ‘Laat me los,
kreng!’ schreeuwt) is het laatste woord nog steeds niet gezegd. Tk
ben tegenwoordig niet erg populair bij de mensen van Normen en
Waarden — ik bel die mensen steeds weer op en jengel ze aan hun
hoofd en dreig het tegen mijn grote broer te zeggen als ze niet op-
houden met me te pesten (in dit geval wordt de rol van mijn grote
broer het vaakst gespeeld door Bob Iger, de grote baas van ABcC).
Het is helemaal niet slecht om op die manier met Normen en Waar-
den om te gaan, denk ik; als je dikke vriendjes met ze was, zou je je
net Tokyo Rose voelen. Als je wilt weten wie de meeste gevechten
uiteindelijk wint, moet je het originele scenario (dat ik hier publi-
ceer) vergelijken met het televisieprogramma (dat nog in bewerking
is terwijl ik dit schrijf).

En vergeet niet dat wanneer er iets tussen oorspronkelijk scenario
en uiteindelijke film is veranderd, dat gebeurd is om Normen en
Waarden tevreden te stellen. Bij hen moet je je beklag doen. Aan de
timing van zo’n televisieserie valt niet te tornen. Elke aflevering
moet eenennegentig minuten duren, of een paar seconden meer of
minder, en moet verdeeld zijn in zeven ‘bedrijven’, want dan is er
gelegenheid voor al die geweldige reclamespotjes die geld in het
laatje brengen. Er zijn trucs die je een beetje extra tijd opleveren
— een daarvan is een vorm van elektronische compressie die ik niet
begrijp — maar meestal wrik je gewoon wat met je stokje tot het in
het gaatje past. Dat is lastig maar niet onoverkomelijk; niet erger
dan bijvoorbeeld een uniform op school of een stropdas op je werk
te moeten dragen. Die worsteling met de grillige regels van de net-
werktelevisie was in het geval van The Stand en The Shining vaak
ergerlijk en soms ontmoedigend (en huiverend vraag ik mij af wat
de producenten van It moeten hebben doorgemaakt, want het is
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een strenge regel van Normen en Waarden dat televisiestukken
nooit gebaseerd mogen zijn op kinderen die in levensgevaar verke-
ren (laat staan dat ze sterven), maar beide stukken waren gebaseerd
op romans die zonder enige consideratie voor de fatsoensregels van
netwerktelevisie waren geschreven. En dat is natuurlijk ook de ma-
nier waarop romans geschreven moeten worden. Als mensen me
vragen of ik bij het schrijven van boeken een film in gedachten heb,
erger ik me altijd een beetje... Ik voel me dan zelfs beledigd. Het is
net als wanneer je aan een meisje vraagt: ‘Doe je het ooit voor
geld?’ — al dacht ik dat vroeger altijd wel. Het ergerlijkste is de ver-
onderstelling dat je schrijft uit berekening. Dat soort boekhouders-
denken is bij het schrijven van verhalen helemaal niet zo op zijn
plaats. Verhalen schrijven is alleen een kwestie van verhalen schrij-
ven. De commercie en het boekhoudersdenken komen daarna, en
die dingen kun je het best overlaten aan mensen die er verstand van
hebben.

Dat was het soort houding dat ik had toen ik aan De Storm van de
Eeuw werkte. Ik schreef het als televisiescenario, want zo wilde het
verhaal geschreven worden... Maar ik geloofde niet echt dat het
ooit op de televisie zou komen. Ik wist in december 1996 genoeg
van het maken van films om te weten dat ik een scenario aan het
maken was dat een nachtmerrie voor specialeffectsmensen was — een
sneeuwstorm heviger dan alles wat ooit eerder op televisie was ge-
probeerd. Ik creéerde ook een enorm aantal personages — maar als
het schrijven klaar is en het erop aankomt een televisiefilm te ma-
ken, worden de personages van de schrijver de sprekende instru-
menten van de castingdirector. Ik ging toch maar door met het
scenario, want als je een boek aan het schrijven bent, hoef je niet
aan een budget te denken. Het budget is het probleem van iemand
anders. En als het scenario goed genoeg is, komt het uiteindelijk
wel goed. Dat komt het altijd.*

En omdat Storm geschreven is als miniserie voor de televisie, kon ik
de kritiek naast me neerleggen. Ik denk dat dit het meest angstaan-

* En ik dacht, wat geeft het nou — als Storm nooit wordt gemaakt omdat het
te duur is, maak ik er gewoon een boek van. Ik vond het wel een grappig idee
om een roman van mijn eigen nooit uitgevoerde scenario te maken.
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jagende verhaal is dat ooit voor televisie is geschreven, en in de
meeste gevallen kon ik angstaanjagende dingen inbouwen zonder
dat Normen en Waarden meteen moord en brand schreeuwde.t

Ik heb drie keer met regisseur Mick Garris samengewerkt — eerst
aan de speelfilm Sleepwalkers en daarna aan de miniseries The Stand
en The Shining. Tk maak weleens de grap dat we gevaar lopen de
Billy Wilder en I.A.L. Diamond van het horrorgenre te worden. Hij
was mijn eerste keuze voor de regie van De Storm van de Eeuw,
want ik mag hem graag, heb respect voor hem en weet wat hij kan.
Maar Mick had andere ijzers in het vuur (het leven zou veel een-
voudiger zijn als mensen alles gewoon uit hun handen lieten vallen
en naar me toe kwamen rennen als ik ze nodig had), en dus gingen
Mark Carliner en ik op jacht naar een regisseur.

In die tijd had ik in de videotheek bij mij om de hoek toevallig The
Twilight Man gehuurd, een film die rechtstreeks op video werd
uitgebracht. Ik had er nog nooit van gehoord, maar de sfeer trok
me wel aan en de hoofdrol werd vertolkt door Dean Stockwell, en
dan is het altijd goed. Met andere woorden, het leek me de perfecte
manier om de dinsdagavond door te komen. Ik nam ook Rambo
mee, een geheid succes, voor het geval dat The Twilight Man een
kat in de zak bleek te zijn, maar Rambo kwam die avond niet uit
de doos. The Twilight Man was een lowbudgetfilm (hij was oor-
spronkelijk voor het Starz-kabelnetwerk gemaakt, ontdekte ik la-
ter), maar toch was hij steengoed. Tim Matheson speelde ook mee,

t Uiteindelijk protesteerde N & W alleen tegen een paar onbenullige dingen.
Zo zegt in Deel Een een visser dat het naderbij komende slechte weer ‘one mo-
ther of a storm’ wordt. N & W wilde dat die regel werd veranderd, misschien
omdat ze geloofden dat het een sluwe manier van mij was om ‘one motherfucker
of a storm?’ te suggereren, resulterend in nog meer bederf van de Amerikaanse
moraal, nog meer schietpartijen op schoolpleinen, enzovoort. Ik hing meteen
jengelend aan de telefoon en wees erop dat de frase ‘the mother of all...” oor-
spronkelijk door Saddam Hoessein was gebruikt en daarna dagelijkse spreek-
taal was geworden. Na enige overwegingen stond Normen en Waarden de frase
toe, al stonden ze er wel op ‘dat de dialoog niet op een obscene manier wordt
uitgesproken’. Absoluut niet. Obscene dialoog op netwerktelevisie is voorbe-
houden aan programma’s als 37d Rock from the Sun en Dharma and Greg.

16



en hij straalde iets uit dat ik in Storm ook in Mike Anderson hoop-
te te zien: goedheid en fatsoen, ja... maar met een latente geweld-
dadigheid die als een ijzerader door zijn persoonlijkheid heen liep.
Beter nog: Dean Stockwell speelde een geweldig grillige schurk: een
vriendelijke, hoffelijke zuiderling die zijn computerkennis gebruikt
om het leven van een vreemde te verwoesten — alleen omdat die
vreemde hem heeft gevraagd zijn sigaar uit te drukken! De belich-
ting was somber en sfeervol, de computertrucages waren slim ge-
daan, het tempo bleef er goed in, en er werd uitstekend geacteerd.
Ik speelde de credits nog eens af en onthield de naam van de regis-
seur, Craig R. Baxley. Ik kende die naam van twee andere dingen:
een goede kabeltelevisiefilm over Brigham Young, met Charlton
Heston als Young, en een minder goede sciencefictionfilm, I Come
in Peace met Dolph Lundgren in de hoofdrol. (Het meest memora-
bele uit die film was het laatste dat de hoofdrolspeler tegen de cy-
borg zei: ‘You go in pieces.’)

Ik sprak met Mark Carliner, die The Twilight Man bekeek en het
een goede film vond, en die ontdekte dat Baxley beschikbaar was.
Ik belde zelf ook een keer en stuurde Craig het driehonderd pagi-
na’s tellende scenario van Storm. Craig belde terug, opgewonden
en vol ideeén. Ik hield van zijn ideeén en van zijn enthousiasme,
maar wat me vooral goed deed, was dat de enorme omvang van het
project hem niet uit het veld sloeg. Wij drieén ontmoetten elkaar in
februari 1997 in Portland, Maine. We dineerden daar in het restau-
rant van mijn dochter en de zaak was al bijna rond.

Craig Baxley is een lange man met brede schouders, knap en met
een voorkeur voor Hawaiaanse shirts. Waarschijnlijk is hij een
paar jaar ouder dan hij eruitziet (op het eerste gezicht denk je dat
hij veertig is, maar zijn eerste theaterproject was Action Jackson,
met Carl Weathers in de hoofdrol, dus hij moet ouder zijn). Hij
heeft de relaxte ‘no problem’-houding van een Californische surfer
(dat is hij trouwens ooit geweest; hij heeft ook als stuntman in Hol-
lywood gewerkt) en hij heeft een gevoel voor humor dat droger is
dan een film van Errol Flynn over het vreemdelingenlegioen. Die
kalme houding en die ‘nee, ik maak maar een geintje’-humor ver-
bergen vaak de echte Craig Baxley, die doelgericht, toegewijd, vin-
dingrijk en een beetje autocratisch is (noem mij een regisseur zon-
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der minstens een tikje Stalin en ik noem jou een slechte regisseur).
Wat vooral zo’n indruk op me maakte toen de opnamen van De
Storm van de Eeuw in februari 1998 aan hun lange mars begon-
nen, was dat Craig telkens ‘Cut!’ riep. In het begin is dat nogal
verontrustend, maar dan besef je dat hij doet wat alleen de meest
visueel begaafde regisseurs kunnen: de camera een halt toeroepen.
Nu ik dit schrijf, heb ik de eerste ‘outputs’ gezien — opnamefrag-
menten op videoband — en dankzij Craigs regie lijkt het wel of de
film zichzelf in elkaar zet. Het is riskant om in een vroeg stadium
veronderstellingen te doen (denk maar eens aan die oude kranten-
kop: ‘DEWEY VERSLAAT TRUMAN’), maar op grond van wat ik tot nu
toe heb gezien, zou ik zeggen dat wat je gaat lezen een griezelige
gelijkenis vertoont met wat je gaat zien als De Storm van de Eeuw
op de televisie komt. Ik hou mijn vingers nog gekruist, maar ik
denk dat het werkt. Tk denk dat het zelfs buitengewoon wordt. Ik
hoop het, maar je moet altijd realistisch blijven. Er gaat ontzag-
lijk veel werk in het maken van de meeste films zitten, ook die
voor televisie, en er zijn maar heel weinig films buitengewoon.
Gezien het aantal mensen dat erbij betrokken is, verbaast het me
eigenlijk dat er nog goede films bestaan. Maar ja, je mag altijd
hopen, nietwaar?

Het scenario van Storm is geschreven tussen december 1996 en
februari 1997. In maart 1997 zaten Mark, Craig en ik te dineren in
het restaurant van mijn dochter Naomi (inmiddels helaas gesloten;
ze studeert theologie). In juni keek ik naar tekeningen van Andre
Linoges stok met wolfskop, en in juli keek ik naar storyboards.
Begrijp je wat ik bedoel met televisiemensen die programma’s wil-
len maken in plaats van lunchafspraken?

Buitenopnamen werden gemaakt in Southwest Harbor in Maine
en in San Francisco. Er werden ook buitenopnamen gemaakt in
Canada, zo’n dertig kilometer ten noorden van Toronto, waar de
hoofdstraat van Little Tall Island in een leegstaande suikerfabriek
werd opgebouwd. Gedurende een maand of twee was die fabriek in
het plaatsje Oshawa een van de grootste opnamestudio’s ter we-
reld. De nagebouwde hoofdstraat van Little Tall onderging drie
zorgvuldig uitgedachte stadia van sneeuwbedekking, van een paar
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centimeter tot totale bedelving.” Toen een groep mensen uit South-
west Harbor een busreisje naar de studio in Oshawa maakte, wa-
ren ze zichtbaar onder de indruk zodra ze door de hoge metalen
deuren van de vroegere fabriek naar binnen werden geleid: alsof ze
in een oogwenk weer thuis waren. Er zijn dagen waarop het maken
van films net zoveel glamour heeft als het in elkaar schroeven van
de draaimolen op een plattelandskermis... maar er zijn ook dagen
met een verbijsterende magie. De dag waarop de mensen uit South-
west Harbor de set kwamen bekijken was een van die dagen.

Het filmen begon eind februari 1998, op een dag met sneeuw in
Down East Maine. Het eindigde ongeveer zestig opnamedagen la-
ter in San Francisco. Terwijl ik dit schrijf is het midden juli en zijn
de cutting en editing, dus de werkzaamheden die op de opnamen
volgen, net begonnen. Optische effecten en cGr-effecten (Computer
Graphic Imaging) worden laag na laag ingebouwd. Ik kijk naar
opnamen met voorlopige muziektracks (waarvan vele zijn ontleend
aan Frank Darabonts film The Shawshank Redemption), en Gary
Chang, die de uiteindelijke muziek bij de serie zal schrijven, doet
dat ook. Mark Carliner is met ABC in de slag over de uitzenddata
— februari 1999, een periode waarin de reclametarieven aan de
kijkcijfers worden aangepast, lijkt het waarschijnlijkst — en ik kijk
naar de opnamen en beleef daaraan een voldoening die ik maar
zelden heb beleefd.

Het scenario dat hier volgt, vormt een compleet verhaal, voorzien
van tekens — we noemen ze ‘scénes’ en ‘fades’ en ‘inserts’ — waaraan
de regisseur kan zien hoe hij het verhaal in stukken kan hakken...
want tenzij je Alfred Hitchcock bent en Rope filmt, maak je films
altijd stukje voor stukje. Tussen maart en juni van dit jaar verfilm-
de Craig Baxley het scenario zoals scenario’s altijd worden verfilmd
—in een heel andere volgorde, vaak met vermoeide acteurs die mid-
den in de nacht aan het werk zijn, altijd onder druk — en op het eind
had hij een verzameling fragmenten die de ‘dailies’ worden genoemd.

* Onze sneeuw bestond uit zetmeelvlokken en plasticsnippers en werd door
gigantische ventilatoren weggeblazen. Het effect is niet volmaakt... maar het
is het beste dat ik in mijn tijd in de filmbusiness heb gezien. Dat mag ook wel,
want de totale kosten van de sneeuw bedroegen twee miljoen dollar.
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Ik hoef me alleen maar om te draaien en ik kan naar mijn eigen
verzameling van die dailies kijken — zo’n zestig cassettes in rode
kartonnen dozen. Maar nu komt het vreemde: die dailies moeten
aan elkaar worden gezet om de complete film te maken, en dat is
heel iets anders dan het maken van een legpuzzel. Het zou net zo-
iets moeten zijn, maar dat is het niet, want in tegenstelling tot de
meeste boeken zijn de meeste films levende dingen met adem en een
hartslag. Meestal levert het assemblageproces iets minder op dan
de som van de delen. In zeldzame en geweldige gevallen levert het
iets meer op. Ditmaal zou het meer kunnen zijn. Ik hoop het.

Nog één ding. Er zijn mensen die zeggen dat films (vooral televisie-
films) op een minder hoog niveau staan dan boeken en in feite net
zo goed wegwerpproducten zijn als Kleenex. Nou, dat gaat niet
meer op, heé? Dankzij de goede mensen van Pocket Books, heb je
het scenario nu in handen en kun je het bekijken wanneer je maar
wilt. En de miniserie zelf zal uiteindelijk wel op videoband of video-
disc verkrijgbaar zijn, denk ik, zoals veel gebonden boeken uitein-
delijk in pocketvorm verschijnen. Dan kun je hem kopen of huren
wanneer je maar wilt. En net als je met een boek kunt doen, kun je
dan door de serie heen bladeren om dingen te bekijken die je zijn
ontgaan of te genieten van iets waar je erg van hebt genoten. Je
gebruikt de REWIND-toets van je afstandsbediening in plaats van je
vinger — dat is alles. (En als je een van die afschuwelijke mensen
bent die meteen naar het einde willen kijken, is er altijd FAST FOR-
WARD of SEARCH, denk ik... al moet ik je wel zeggen dat ik niets
van zulke praktijken moet hebben.)

Ik zal niet beweren — en ook niet tegenspreken — dat een roman
voor televisie gelijkwaardig is aan een roman in een boek. Ik zal
alleen zeggen dat als je de afleidende factoren ervan aftrekt (reclame-
spotjes voor Tampax, spotjes voor Ford-auto’s, nieuwsflitsen, en-
zovoort), het me heel goed mogelijk lijkt. En ik wil je eraan her-
inneren dat de man die volgens de meeste literatuurstudenten de
grootste Engelstalige schrijver aller tijden was ook met een oraal en
visueel medium werkte, en niet (tenminste niet in de eerste plaats)
met een gedrukt medium. Niet dat ik mezelf met Shakespeare pro-
beer te vergelijken — dat zou bizar zijn — maar het lijkt me heel goed
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mogelijk dat hij, als hij nu zou leven, niet alleen voor off-Broad-
way-theaters maar ook voor de film of de televisie zou schrijven.
Misschien zou hij zelfs naar de afdeling Normen en Waarden van
ABC bellen om ze ervan te overtuigen dat het geweld in het vijfde
bedrijf van Julius Caesar noodzakelijk is... om nog maar te zwijgen
van het feit dat het niet in strijd is met de goede smaak.

Naast de mensen van Pocket Books die het op zich hebben genomen
dit project te publiceren, wil ik graag Chuck Verrill bedanken, die in
deze zaak als agent en als verbindingsofficier tussen Pocket Books en
ABC fungeerde. Bij ABC zou ik graag Bob Iger willen bedanken, die
zo’n immens vertrouwen in me had, en ook Maura Dunbar, Judd
Parkin en Mark Pedowitz. En ook de mensen van Normen en Waar-
den, die echt wel meevallen (misschien is het zelfs wel redelijk om te
zeggen dat ze ‘one mother of a job’ hebben geleverd).

Mijn dank gaat ook uit naar Craig Baxley omdat hij een van de
grootste filmprojecten op zich heeft genomen die ooit door netwerk-
televisie in gang zijn gezet. En ook naar Mark Carliner en Tom
Brodek, die het allemaal in elkaar hebben gezet. Mark, die voor
Wallace zo ongeveer alle prijzen heeft gekregen die er te krijgen
zijn, is een geweldige kerel om in je team te hebben. Ik wil ook mijn
vrouw Tabby bedanken, die me door de jaren heen zoveel steun
heeft gegeven. Omdat ze zelf schrijver is, begrijpt ze heel goed waar-
om ik me soms idioot gedraag.

StEPHEN KING

Bangor, Maine o4401
18 juli 1998
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