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WOORD VOORAF

Dat kickboksscheidsrechter Joop Ubeda dit jaar zijn vijf-
enzeventigste verjaardag viert noemt hij zelf een wonder. 
Hij is belaagd, gestoken en beschoten. En hij belaagde, 
stak en schoot zelf. Mensen die zo leven worden niet oud.
 Joop Ubeda wel. Onverwoestbaar, tot het tegendeel is 
bewezen. Een bijzondere levenskracht drijft hem voort. 
Oerkracht. Zijn persoonlijkheid trekt als een magneet de 
energie en de dingen om hem heen aan: de aandacht van 
de mensen, hun verlangen naar zijn goedkeuring en een 
onophoudelijke reeks krankzinnige gebeurtenissen. Daar-
over vertelt hij openhartig in dit boek.
 Als sportjournalist heb ik één ding geleerd over de be-
kendste kickboksscheidsrechter ter wereld: what you see 
is what you get. Hij is ongefilterd, altijd en overal.
 Voor dit boek volgde ik Joop Ubeda tien jaar lang. Naar 
vechtsportgala’s in binnen- en buitenland, en naar ont-
moetingen met grootheden in de kickbokssport – zoals 
zijn zoon Perry, die hij als trotse vader wereldkampioen 
zag worden in vier vechtsporten. En naar zijn thuis in het 
hart van een Nijmeegse volkswijk. De plek waar Joop ge-
boren is en zal sterven.

Bram van Zundert, 2023
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ALLES

‘Alles moet erin komen, in dit boek.’

Alles?

‘Praat ik Chinees of zo? Alles.’

Is dat handig met jouw verleden, Joop?

‘Wat kan mij dat nou schelen? Alles moet erin. Behalve de 
dingen die nog niet verjaard zijn, anders zie ik mijn klein-
dochter de komende twintig jaar niet meer. Is trouwens 
ook niet handig, als scheidsrechter op de grote kickboks-
gala’s. Dat zou wat worden als mensen het boek eenmaal 
gelezen hebben.’

Waarom dan?

‘Nou ja, mensen schreeuwen van alles naar de ring. Als 
ze dit boek hebben gelezen, zouden ze “crimineel” kunnen 
roepen of zo. Of “hoerenloper”. Maar ik laat me niet uit-
schelden als ik daar sta. Als ze me uitschelden, ben ik in 
staat om de ring uit te stappen. Dat moet ik niet hebben.’

Weleens zo’n akkefietje gehad?

‘Ja. Twee keer bij wedstrijden. Een keer ben ik in Eindho-
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ven tijdens een jeugdgala uit de ring gesprongen. Riep zo’n 
mafkees “kankerscheids” tegen me. In een volle zaal. Ben 
ik meteen op hem afgevlogen en even héél dichtbij geko-
men. “Wat zei je tegen mij?” Toen was het ineens “Sorry, 
sorry”. Klootzak. Dat tolereer ik niet.’

En de tweede keer?

‘Dat was toen een kickbokser een knie vol op zijn lichaam 
kreeg, vlak onder zijn ribbenkast, maar deed alsof hij hem 
in zijn ballen had gekregen. Had ik gezien, dus zei ik dat hij 
zich niet moest aanstellen. Er zaten toen zes grote kerels 
aan een viptafel, tegen de ring aan. Eentje riep na dat mo-
ment “blinde kip” tegen me. Toen ben ik na de partij naar 
die tafel gelopen en heb ik even geïnformeerd wie nou pre-
cies een blinde kip was. Vier van de zes zeiden meteen: 
“Joop, we hebben de herhaling gezien en je had gelijk.”’

Daarmee was de kous af?

‘Nee, natuurlijk niet. De gozer die wat had geroepen heb 
ik nog effe gevraagd wat hij nou moest. Hij zei al snel: “Je 
had gelijk. Ik bied mijn excuses aan, want ik dacht dat het 
anders was. En ik vind het dapper dat je ons meteen aan-
spreekt.” Zes flinke gasten, hè. Maar zo zit ik in elkaar. Ik 
laat niets over me heen gaan. Wat ervan komt, dat komt 
ervan.’
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‘DAAR KOMT DIE HETE UIT  
NIJMEGEN AAN’

Breed glimlachend iets gebogen, staat de Thaise Noa te 
wachten op wat komen gaat. De deur van het Thaise res-
taurant aan de Van ’t Santstraat in Nijmegen-Oost is zo-
juist met pui en al opengetrokken, en Joop Ubeda beent 
naar binnen. Noa zet zich schrap; er komt nogal wat op 
het kleine Aziatische vrouwtje af.
 Joop Ubeda, kickboksscheidsrechter. De beste ter we-
reld. Nog geen één meter zeventig, maar met armen als 
staalkabels en een borstpartij die elk moment uit zijn 
schreeuwerige overhemd kan barsten.
 De begroeting is wild maar hartelijk. Er wordt gezoend, 
en Noa durft Ubeda een fractie van een seconde over zijn 
kale hoofd te aaien. Daarna valt hij onaangekondigd de 
keuken van het restaurant binnen. Er worden handen ge-
schud en nog meer wangen gezoend. Wat beduusd maar 
in het geheel niet verrast door de gang van zaken blijft het 
keukenpersoneel achter.
 Ubeda gaat zitten aan een speciaal voor hem gereser-
veerd tafeltje, pal in het midden van de zaak. Hij strijkt 
het geblokte tafellaken glad, legt een vork recht en kijkt op 
z’n gemak om zich heen. Zijn terrein. Als hij een bekende 
spot, groet hij.
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 Tegelijk met het eerste biertje wordt de menukaart ge-
bracht, want van het buffet moet hij niks hebben. Dat weet 
Noa. ‘Dat vreet ik niet hoor, dat buffet,’ mompelt Ubeda 
vooral tegen zichzelf terwijl hij de kaart openslaat en over 
zijn grijze baardje strijkt. Zijn Nijmeegse tongval is onmis-
kenbaar. ‘Ik mot het extra pittig hebben. À la kert. Daar 
word ik altijd vrolijk van, van pittig.’
 Dat is ook waarom Ubeda graag naar Thailand gaat. 
Voor het eten. En voor het neuken, maar neuken kan over-
al. Echt goed eten heb je alleen in Azië.
 Bij zijn bezoeken aan Bangkok coacht Ubeda al vloe-
kend een vechter door een kickbokspartij of scheidst hij 
een rits gevechten op een kickboksgala – doorgaans in ruil 
voor een vliegticket, een goed hotel en een paar meier zak-
geld. En in Moskou, Marrakesh, Tokyo of waar ter wereld 
Ubeda ook gevraagd wordt voor de grote gala’s proeft hij 
na afloop de lokale cuisine.
 Hij krijgt zijn tweede glas bier en pakt het aan met zijn 
rechterhand, waaraan de pink ontbreekt. Het resultaat van 
een gewonnen weddenschap in een vol café, jaren gele- 
den.
 ‘Wil je ook nog een biertje? Is goed bij dat pittige eten.’ 
Ubeda weet waarover hij praat. ‘In Thailand kwamen de 
mensen van het restaurant er laatst gewoon bij staan hè, 
met een man of acht aan mijn tafel. Had ik extra hot be-
steld. Daar stonden ze hoor, handen op de rug. Ze keken 
met open mond hoe ik at. “So hot, so hot, ooh ooh.” Ubeda 
lacht luid om zijn eigen imitatie. De gouden ringen in zijn 
linkeroor deinen mee op het ritme van zijn lach. ‘De da-
gen daarna kwamen ze meteen bij binnenkomst al met die 
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pepertjes naar me toe. En weer kijken hoe ik at. Heerlijk, 
pittig eten…’
 De kleine Noa weet ook hoe ze Ubeda moet behagen. 
Hij krijgt bij zijn vijfde biertje een enorm bord rijst en een 
kom donkere Thaise saus voorgezet. ‘Het recept van de 
dronken kok’, extra pittig. Gretig valt hij aan.
 ‘De Hells Angels in Amsterdam noemen me altijd de 
Hete,’ meldt hij tussen twee happen door. ‘“Daar komt die 
Hete uit Nijmegen aan,” zeggen ze dan. Maar met eten 
heeft die bijnaam weinig te maken.’ Opnieuw schalt Ube-
da’s lach door het restaurant. Een gezin met twee jonge 
kinderen aan de andere kant van de ruimte kijkt even  
op.
 ‘Ik nam ooit een zwarte gozer mee naar Angel Place, 
het clubhuis van de Hells Angels. Pikzwart was ie. Marci-
ano. We liepen gewoon samen het terrein op. Hij was zo’n 
beetje de eerste zwarte die daar kwam. En toen ik zestig 
werd waren ze allemaal op mijn feest in Nijmegen, die An-
gels. Topavond. Genoeg te zuipen, een snuifje voor ieder-
een, helemaal goed. Mocht ook weleens, want mijn vijftig-
ste verjaardag had ik in de bajes gevierd. Dat was niks.’
 Met een servet en een laatste glas bier veegt Ubeda 
zijn mond af. Daarna werpt hij een blik op de rekening 
en rommelt wat in zijn broekzak. Een pak geld, ruim vol-
doende als cashbetaling voor een leuke occasion, komt 
tevoorschijn. Achteloos stopt Ubeda wat flappen in een 
kleurrijk Thais doosje dat op tafel staat. Hij propt de stapel 
bankbiljetten met de nodige moeite terug in zijn zak en 
staat luidruchtig op.
 Weer draaien hoofden zijn kant op. Hij negeert de 
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nieuwsgierige blikken maar richt zich nog wel even tot de 
kleine Noa, die stralend naar hem opkijkt. En met zach-
te stem zegt Ubeda: ‘Bedankt weer voor de goede zorgen, 
Noa. Je bent een schat.’
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‘IN DE VOLKSWIJK LEEFDE JE  
OP STRAAT’

Donderdagavond zit Ubeda onderuitgezakt op zijn bank 
in de Nijmeegse Wolfskuil, ooit een roemruchte volks-
wijk. De kleine arbeidershuisjes die je in de buurt vindt 
zijn gebouwd in de jaren tien en twintig van de vorige 
eeuw. Na de Tweede Wereldoorlog werd de boel enigszins 
opgeknapt, maar ‘de Kuul’ bleef lange tijd een plek waar de 
politie niet zonder versterking durfde te komen. De bewo-
ners, veelal grote families in te kleine huizen, maakten er 
de dienst uit.
 Tegenwoordig is er van die angst weinig meer over. 
Yuppen en jonge gezinnen hebben na een grondige reno-
vatie bezit genomen van de wijk. ‘Er heerst bakfietsenpest 
hier,’ zo luidt de bondige beschrijving van Ubeda.
 Feyenoord speelt. Ubeda volgt het voetbal op de voet, 
in binnen- en buitenland. Tot zijn spijt liggen de gouden 
tijden van de Rotterdammers hoofdzakelijk in het verle-
den, maar gelukkig nu en dan ook weer in het heden. Hij 
schudt zijn hoofd terwijl de voetballers op het enorme te-
levisiescherm in zijn woonkamer een wanprestatie leve-
ren in een Europa League-duel.
 Ubeda zucht diep, en herdershond Teddy spitst de oren 
op haar kussen tegen de muur. Het onafscheidelijke twee-
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tal woont samen in dit huis aan de Varenstraat, midden in 
het hart van de volkswijk.

Ubeda is op 28 maart 1948 geboren in de Wolfskuil en zal 
er naar eigen zeggen sterven.
 ‘Ik woonde met mijn ouders en vier zussen in een heel 
klein huisje in de Bremstraat. In zo’n vroegere noodwo-
ning die vlak na de oorlog gauw was neergezet. Alles was 
gelijkvloers. Als je binnenkwam, stond je gelijk in het 
keukentje.’ Hij tekent lukraak wat vierkanten in de lucht 
als denkbeeldige plattegrond. ‘Dat leek nergens op, dat 
keukentje. We kookten op petroleum. We hadden een 
rechthoekige huiskamer van zo’n twintig vierkante meter. 
Maximaal. En dan had je daarbij twee slaapkamertjes. Een 
voor mijn ouders en een voor mij en mijn vier zussen. Ik 
zat als nummer drie precies in het midden.
 Toen ik een jaar of zes was lag ik in de rookstoel. Ik was 
de enige jongen en moest daar dus maar slapen. Maar het 
lag fijn. In sommige huizen sliepen ze met zes man in een 
bed. Het minimum was vier kinderen, maar dat liep op tot 
tien, elf. Er waren zelfs gezinnen met negentien kinderen, 
zoals de familie Van Wel. Hoe die geslapen hebben vraag 
ik me nog steeds weleens af.’
 Feyenoord incasseert de volgende tegengoal en Ube-
da vloekt binnensmonds. Maar net zo snel hervat hij zijn 
verhaal weer. ‘Om het plat te zeggen: het was bij ons een 
huishouden van Jan Steen. Bij alle gezinnen in de buurt 
was er dagelijks ruzie, en dan kreeg de vrouw nog weleens 
een klap tegen haar kop. Er was overal strijd. En was er 
weer eens ergens bonje, dan liep de hele buurt uit. Als er 
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wat te doen was, kwam iedereen de straat op. Hier in de 
Wolfskuil, gebeurde het daar. We leefden op straat.
 Elke grote of middelgrote stad in Nederland kent wel 
zulke volksbuurten. Er gelden eigen regels die in geen wet-
boek staan beschreven. En als ze er wel in stonden, zouden 
de bewoners ze toch niet lezen.
 ‘De straat waar mijn geboortehuis stond was een piep-
klein straatje. Midden in de Rimboe, zoals dat deel van de 
wijk toen heette. De Wolfskuil was in die tijd bijna een be-
smette naam. Je moest vooral niet uit de Wolfskuil komen, 
dan werd je overal met de nek aangekeken. Tegenwoordig 
roepen al die yuppen trots: “Ik woon in de Wolfskuil”, de 
klootzakken. Maar toen was het anders. Toen liepen ze er 
met een boog omheen.’
 Met wijkrenovaties in de jaren tachtig en negentig ver-
anderde de samenstelling van de volkswijk ingrijpend. ‘Die 
viezeriken van de woningbouwvereniging en de gemeente 
hebben de boel bewust uit elkaar getrokken. Met een gro-
te renovatie en het slopen van de oude huizen. Er kwamen 
koopwoningen voor terug, en daardoor konden veel van 
de oude bewoners niet blijven. Die hadden de centen hele-
maal niet. Waar nu hoge flats staan, zaten vroeger een ko-
lenboer en houthandelaren. En ook een crossterrein, met 
een loods ernaast, om de motoren te repareren als er iets 
stukging. Toen de buurt begon te klagen over geluidsover-
last heeft een bulldozer alles vlak getrokken. Daarna ging 
het van kwaad tot erger met die woningbouw.’
 Geef Ubeda maar de tijden van weleer. ‘We speelden 
vaak cowboy en indiaantje, maakten zelf pijl-en-bogen en 
schoten op elkaar. Mooi joh. Daarbij ging er nog weleens 
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een pijl door een wang. Dan kreeg je op je kop, maar het 
leven ging al snel weer verder. Als de straatlampen aangin-
gen, moest je naar binnen.
 Als jong menneke ging ik naar de Michiel de Ruyter-
school, op de Oude Heselaan. Toen reed de politie nog op 
een motor met zijspan. Als ze je zagen flenken, spijbelen, 
werd je in die zijspan gezet en teruggebracht naar school. 
En kreeg je straf. Dan moest ik na school snel thuis eten en 
op het politiepostje strafregels schrijven. Tweehonderd-
vijftig, driehonderd. Allemaal onzin natuurlijk. In de vijfde 
klas ben ik van school gegaan.’
 Feyenoord verliest met 4-0, maar Ubeda schenkt er 
geen aandacht meer aan. ‘In Oost zat toen het geld, dus 
daar gingen we heen om te stelen. Bij het zwembad: hor-
loges, portemonnees, alles wat we te pakken konden krij-
gen. Maar we waren niet de enigen. Ook vanuit het Water-
kwartier, net zo’n arme buurt als de Kuul, kwamen ze daar 
stropen. Toen waren er in de zwembaden nog niet van die 
kluisjes, dus je nam alles wat aan de haakjes hing zo mee. 
Dat is hoe we aan ons geld kwamen. Op een gegeven mo-
ment hadden ze ons wel in de peiling bij dat zwembad en 
werden we er negen van de tien keer uit geflikkerd. Of an-
ders werd Hondeling erbij gehaald, die dooie. Hondeling, 
dat was een ambtenaar van Jeugdzaken. Zo’n kale. Die 
kwam me dan ondervragen en gaf me strafregels. “Ik mag 
niet stelen”, “Ik mag niet spijbelen”, dat soort onzin. Was je 
de hele middag mee bezig. Maar ik stond nog niet buiten 
of ik ging alweer kattenkwaad uithalen. Er werd thuis niet 
eens gevraagd waarom je op het politiebureau had geze-
ten. Dat interesseerde niemand.
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 Al jong kwamen we in de kroegen terecht. In de mees-
te tenten moest je lieslaarzen aan om naar de wc te gaan, 
want iedereen was bezopen en die mannen zeikten alle-
maal naast de pot. Met vijftien, zestien jaar zat je daar al te 
zuipen. En er gebeurde altijd van alles. Lambertje de Lilli-
putter kreeg ooit ruzie met een Groesbeker. Dat heeft die 
man geweten. Die kleine sprong zo van de kruk af, en toen 
zag die gozer hem niet meer. Kreeg ie een kopstoot in zijn 
maag, zo hé. Om daarna ook nog even een paar klappen te 
incasseren van de anderen in die kroeg. We kenden elkaar 
allemaal. Het was een klein, hecht wereldje. Daar draaide 
alles toen om.’


