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Kadoke wil aanbellen, maar het gras doet hem 
aarzelen. Hij pakt de tuinslang en begint de voortuin 
water te geven, de bomen, de planten, het gazon. De 
zoon die, zoals dat van hem werd verwacht, psychia-
ter is geworden verzorgt de tuin. Vroeger speelde hij 
weleens badminton met zijn vader in de voortuin. Die 
tijd is voorbij, er wordt nu voornamelijk naar het gras 
gekeken als naar een vertrouwd en toch nog altijd 
mooi schilderij. Het heeft al bijna tien dagen niet ge-
regend, op het gras zijn gele plekken ontstaan. Jaren-
lang is het hier goed onderhouden, met liefde is aan 
deze tuin gewerkt, in elk geval met een volharding en 
een verantwoordelijkheidsgevoel die niet van liefde 
te onderscheiden zijn. Doorzettingsvermogen is ook 
liefde – de weigering om op te geven, de weerzin om 
te verliezen, om te sterven, allemaal vormen van lief-
de. Tragisch dat een korte periode van droogte zo’n 
ravage aanricht.

Het is vroeg in de ochtend maar nu al warm. Een 
buurvrouw staart naar hem, maar Kadoke doet als-
of hij haar niet ziet. Er is niets merkwaardigs aan dit 
tafereel: de zoon geeft de verdorde tuin water, de goe-
de zoon, de zich om alles en nog wat bekommerende 
zoon, de zoon die leeft opdat anderen niet hoeven te 
sterven.



6

Maar hij kan zich nu juist niet om alles bekom-
meren, of beter gezegd: zijn zorg leidt niet altijd tot 
het gewenste resultaat. Dát is het probleem. Hij heeft 
de meisjes instructies gegeven, sommige heeft hij in 
het Engels opgeschreven en in de keuken op een kast 
gehangen en terwijl hij het gras water geeft, begint hij 
zich af te vragen waarom zijn simpele instructies niet 
zijn opgevolgd. ‘Please, water the garden when the 
lawn is dry’; zo moeilijk is dat toch niet te begrijpen? 
De jonge vrouwen die zijn moeder verzorgen kunnen 
best tussendoor de tuin besproeien. Zo intensief hoeft 
moeder ook weer niet in de gaten te worden gehou-
den, dat er geen tijd meer is voor het gras.

Kadoke weet wie hij is: Otto Kadoke, kalm, toe-
gewijd maar niet té empathisch, dat is slecht voor 
de kalmte, slecht voor de behandeling, de arts moet 
niet te nabij komen. De nadruk ligt op de derde let-
tergreep, het is Kadoké, maar als mensen zijn naam 
verkeerd uitspreken corrigeert hij hen niet. Wat is een 
naam? Hooguit een geschiedenis waartoe je je moet 
verhouden. Ze mogen hem ook ‘dokter’ noemen. Of-
ficiële papieren ondertekent hij met O. Kadoke.

Hij is vernoemd naar Otto Frank, een huisvriend 
van het gezin, al schijnt zijn moeder de beroemde 
Otto niet echt te hebben gemogen.

Zijn voornaam stond hem als kind al tegen, als-
of zijn ouders hem met die naam een streek hadden 
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willen leveren. Vrijwel iedereen verzoent zich met zijn 
naam, hij niet, en ergens op de lagere school begon 
hij zich Oscar te noemen. Voor vrienden is hij Oscar, 
voor patiënten dokter Kadoke. Hij is een man zonder 
voornaam. Zijn vrouw noemde hem alleen Otto als 
ze ruzie hadden. De laatste anderhalf jaar van hun 
huwelijk heeft ze hem vrijwel uitsluitend met Otto 
aangesproken. Een keer zei ze, toen ze met een be-
vriend stel, een dermatoloog en zijn vrouw, aan het 
eten waren: ‘Durf je eigenlijk wel te zeggen dat je van 
me houdt? Kun je het überhaupt over je lippen krij-
gen?’ Hij had gezwegen, zich pijnlijk bewust van zijn 
zwijgen maar ook onmachtig het te verbreken. Met 
het einde van zijn huwelijk keerden de rust en de 
weemoed terug in zijn leven; voor hem betekent wee-
moed rust. Niets is hem vertrouwder, weinig is hem 
liever. De scheiding verliep pijnloos, hij bleef kinder-
loos, zijn ex is inmiddels zwanger van zijn opvolger, 
zijn collega’s mogen hem en hij denkt te weten hoe 
dat komt: hij doet zijn werk zonder daarvoor meer 
beloning te verwachten dan zijn salaris. Hij hoeft niet 
te horen hoe goed hij is, hoe belangrijk, hij weet dat 
wat hij doet feitelijk hopeloos is – het hopeloze ge-
val waarop hij veelal stuit, brengt hopeloos werk met 
zich mee –, maar daar heeft hij zich bij neergelegd. 
De menselijke waardigheid schuilt in de volharding 
waarmee het hopeloze werk wordt verricht.
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Tien tot vijftien keer per dag gunt hij zichzelf de 
geneugten van een sigaret, soms vaker. Hij rookt zo-
als hij zijn patiënten probeert te helpen, tegen de klip-
pen op. Hij rookt niet omdat het geloof in genezing 
hem heeft verlaten, dat zou al te mooi zijn, hij begon 
te roken, ging ermee door, kon er niet mee ophou-
den en gaandeweg, terwijl hij zeg maar aan het ro-
ken was, verliet de hoop op genezing hem. De gene-
zing zelf ontglipte hem als een geliefde, maar met het 
roken had dat verlies niets te maken. Hij rookt niet 
omdat hij iets verloren heeft. Kadoke heeft niet meer 
verloren dan andere mensen. Je moet het verlies niet 
cultiveren.

Een botbreuk kun je genezen, leukemie in sommi-
ge gevallen, maar wie doet wat Kadoke doet, weet wat 
er te verwachten valt: hij stabiliseert. Meer dan dat zit 
er dikwijls niet in. En zelfs het stabiliseren lukt niet 
altijd.

Hij draait de kraan dicht maar houdt de slang vast, 
zo belt hij aan. Een sleutel heeft hij niet, die heeft de 
buurvrouw. Hij wil geen sleutel hebben, Kadoke wil 
aanbellen, hij wil zich geen vaste plek toe-eigenen in 
het huis dat hij met moeite heeft verlaten.

Rose doet open in een korte broek en een t-shirt. 
Ze draagt gele slippers. Ze is een van de twee meisjes 
die voor zijn moeder zorgen en dat doet ze met over-
gave en liefde. Ze komt uit Nepal, is naar Nederland 
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gekomen om au pair te worden en is nooit meer te-
ruggegaan. Er was voor haar geen toekomst in Nepal. 
Voor wie wel? Bij moeder en Kadoke vond ze werk en 
onderdak. Ze was niet langer au pair, ze vond zichzelf 
opnieuw uit als bejaardenverzorgster, hoewel er na-
tuurlijk overeenkomsten bestaan tussen beide beroe-
pen. In Nepal was ze begonnen aan een opleiding tot 
verpleegkundige maar het Westen riep, of misschien 
moet je het anders zeggen. De armoede riep: ‘Ga weg.’

Er zijn nu en dan misverstanden, onvermijde-
lijke culturele verschillen, klein maar niet klein ge-
noeg om geen verschil meer genoemd te worden. En 
Kadoke’s moeder is niet altijd even makkelijk, ach-
terdocht speelt haar parten, afgunst maakt zich van 
haar meester. Kadoke beschouwt Rose als een engel 
in mensengedaante.

‘Hi,’ zegt ze. ‘Mother is still upstairs. Hot, isn’t it? I 
like the heat. It reminds me of home.’

Hij legt de tuinslang neer, betreedt het huis. Rose 
gaat hem voor naar de keuken. ‘Tea?’ vraagt ze.

‘Just water, thanks. How is everything? How is 
mother?’

Ze schenkt hem een glas water in. ‘Okay,’ zegt ze. 
‘Eating is still difficult. One day better, next day not 
so good.’

Hij drinkt het water, knikt Rose toe. Kadoke wil 
haar aanmoedigen om verder te spreken maar hij wil 



10

haar ook laten blijken dat hij haar ondersteunt in het 
gevecht om moeder beter te laten eten.

‘Sometimes I’m really worried,’ zegt Rose, leunend 
tegen het aanrecht.

‘I know. But you can always call me. If there’s so-
mething, call me. You are such a good caregiver, Rose. 
We are so lucky to have you here.’

En zij antwoordt: ‘You are such a good son.’
Ze geven elkaar graag complimenten, de psychi-

ater en de bejaardenverzorgster. Kadoke doet het uit 
oprechte genegenheid voor Rose en omdat hij denkt 
dat het verstandig is iemand die dag en nacht met je 
moeder bezig is niet alleen geld te geven. Af en toe 
heeft Rose ook wat emotionele aandacht nodig.

Er zijn momenten dat hij overvallen wordt door de 
gedachte dat hij van Rose houdt. Hij is de eerste om 
toe te geven dat hij niet zeker weet of hij echt van haar 
houdt, van wie zij is, van Rose zelf, of van wat zij ver-
tegenwoordigt: het meisje dat voor zijn moeder zorgt, 
het meisje dat zijn moeder in leven houdt.

‘I’m going to mother’s room,’ zegt hij.
Hij gaat de trap op, komt langs de kamer die zijn 

kinderkamer is geweest en gebleven. Zijn ouders heb-
ben alles zo laten staan, alsof ze dachten dat een reis 
in de tijd mogelijk is en de volwassen Kadokeopeens 
weer als een elfjarige voor hun neus zou staan en een 
grote behoefte zou hebben om opnieuw met lego te 
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spelen. Of was het voor het kleinkind dat niet kwam? 
Nu slapen de meisjes er.

De zoon klopt op de deur van moeders slaapkamer.
‘Ja.’ Het is een zwak ja, een klaaglijk ja.
Moeder ligt nog in bed. Ze kijkt hem aan en lacht, 

als in een reflex, zoals een baby lacht als hij zijn moe-
der ziet. Een lach zonder zelfbewustzijn.

Hij loopt naar haar bed, aait haar voorzichtig over 
haar hoofd, eerst haar linkerwang, dan haar voor-
hoofd.

‘Hoe heb je geslapen?’
‘Het gaat. En jij?’
‘Goed. Heb je last van de warmte?’
‘Ik heb nooit last van de warmte. Ik vind de warm-

te heerlijk, ik kan niet tegen de kou. Maar jij ziet pips. 
Midden in de zomer zie je pips.’

Er komt weer leven in moeder. Zolang ze zich zor-
gen om haar zoon maakt, zit er leven in haar.

De psychiater pakt haar hand. ‘Rose is een beetje 
zenuwachtig. Vanwege het eten. Je eet erg weinig, zegt 
ze. Je eet niet zo goed als je zou moeten. Ze is ongerust.’

‘Ik ben toch geen gans die moet worden volgestopt? 
Laat ze zich om zichzelf ongerust maken.’

‘Dat ben je niet, moeder, allesbehalve, maar je 
moet wel boven een bepaald gewicht blijven, er is een 
kritische grens en die moeten we niet bereiken.’

‘Wie zegt dat?’
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‘Dat zegt de dokter.’
‘Jij bent toch mijn dokter?’
‘Ik zeg het ook.’
Ze kijkt hem met vertwijfeling in haar ogen aan. 

‘Ik doe mijn best maar ik ben geen gans, jongen, die 
moet worden vetgemest voor Kerstmis.’

Het is heet in de slaapkamer. Hij begrijpt niet waar-
om moeder bij deze temperaturen onder een donzen 
dekbed gaat liggen, maar hij herinnert zich van vroe-
ger hoe moeder vanaf eind september tot midden mei 
met een kruik naar bed ging. Waar de kruik was was 
moeder.

Hij zweet, hij voelt het druppelen onder zijn oksels 
in zijn overhemd.

‘Ik moet zo naar mijn werk,’ zegt Kadoke.
‘Je moet jezelf ook wat rust gunnen, jongen.’
‘Ik gun mezelf rust.’
Hij kust moeder drie keer, wil eigenlijk gaan, maar 

houdt nog even haar hand vast. Omdat hij nooit weet 
hoe ze eraan toe zal zijn als hij haar weer terugziet, 
rekt hij het afscheid, als een bezwering.

Op de gang trekt hij zijn colbertje en overhemd uit. 
Het overhemd is bij de oksels drijfnat. Dit gaat niet, 
zo kan hij de patiënten niet onder ogen komen, zo be-
zweet, stinkend misschien. Hij moet een ander over-
hemd aantrekken. Er liggen hier nog wel wat shirts 
van vroeger. Kadoke beseft dat die in zijn kinderka-
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mer liggen en daar kan hij nu niet in, daar slapen de 
meisjes. Rose door de week, June in het weekend. Het 
zou onbeleefd zijn, van gebrek aan respect voor hun 
privacy getuigen om daar nu zomaar binnen te gaan. 
Eerst vragen, dan betreden. Dat is de volgorde.

Een paar seconden twijfelt hij maar dan besluit hij 
dat een volwassen man in het huis van zijn moeder 
best met ontbloot bovenlijf mag rondlopen, ook in 
aanwezigheid van de bejaardenverzorgster. Hij gaat 
naar beneden. In de keuken is Rose bezig het ontbijt 
voor moeder te maken.

‘Rose, do you happen to know if there are still some 
clothes of mine in my room? Can I go in and have a 
look?’

‘Of course, it’s your room. It’s your house. You can 
go wherever you want.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘No Rose, it’s mother’s hou-
se. It’s your house. I’m just a guest.’

Hij ziet vertedering in haar blik. Ze kennen elkaar 
al zo lang en ze hebben zijn moeder gemeen. Er is een 
vreemde intimiteit tussen Rose en Kadoke ontstaan, 
een weemoedige melange van gemak en ongemak, 
van spanning en zorg, van geld en dankbaarheid, van 
langzaam ontluikende liefde en een net zo langzaam 
naderende dood.

Hij draait zich om, loopt de keuken uit, maar Rose 
zegt: ‘What’s that? On your back?’


