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Kadoke wil aanbellen, maar het gras doet hem
aarzelen. Hij pakt de tuinslang en begint de voortuin
water te geven, de bomen, de planten, het gazon. De
zoon die, zoals dat van hem werd verwacht, psychia-
ter is geworden verzorgt de tuin. Vroeger speelde hij
weleens badminton met zijn vader in de voortuin. Die
tijd is voorbij, er wordt nu voornamelijk naar het gras
gekeken als naar een vertrouwd en toch nog altijd
mooi schilderij. Het heeft al bijna tien dagen niet ge-
regend, op het gras zijn gele plekken ontstaan. Jaren-
lang is het hier goed onderhouden, met liefde is aan
deze tuin gewerkt, in elk geval met een volharding en
een verantwoordelijkheidsgevoel die niet van liefde
te onderscheiden zijn. Doorzettingsvermogen is ook
liefde — de weigering om op te geven, de weerzin om
te verliezen, om te sterven, allemaal vormen van lief-
de. Tragisch dat een korte periode van droogte zon
ravage aanricht.

Het is vroeg in de ochtend maar nu al warm. Een
buurvrouw staart naar hem, maar Kadoke doet als-
of hij haar niet ziet. Er is niets merkwaardigs aan dit
tafereel: de zoon geeft de verdorde tuin water, de goe-
de zoon, de zich om alles en nog wat bekommerende
zoon, de zoon die leeft opdat anderen niet hoeven te
sterven.



Maar hij kan zich nu juist niet om alles bekom-
meren, of beter gezegd: zijn zorg leidt niet altijd tot
het gewenste resultaat. Dat is het probleem. Hij heeft
de meisjes instructies gegeven, sommige heeft hij in
het Engels opgeschreven en in de keuken op een kast
gehangen en terwijl hij het gras water geeft, begint hij
zich af te vragen waarom zijn simpele instructies niet
zijn opgevolgd. ‘Please, water the garden when the
lawn is dry’; zo moeiljjk is dat toch niet te begrijpen?
De jonge vrouwen die zijn moeder verzorgen kunnen
best tussendoor de tuin besproeien. Zo intensief hoeft
moeder ook weer niet in de gaten te worden gehou-
den, dat er geen tijd meer is voor het gras.

Kadoke weet wie hij is: Otto Kadoke, kalm, toe-
gewijd maar niet t¢ empathisch, dat is slecht voor
de kalmte, slecht voor de behandeling, de arts moet
niet te nabij komen. De nadruk ligt op de derde let-
tergreep, het is Kadoké, maar als mensen zijn naam
verkeerd uitspreken corrigeert hij hen niet. Wat is een
naam? Hooguit een geschiedenis waartoe je je moet
verhouden. Ze mogen hem ook ‘dokter’ noemen. Of-
ficiéle papieren ondertekent hij met O. Kadoke.

Hij is vernoemd naar Otto Frank, een huisvriend
van het gezin, al schijnt zijn moeder de beroemde
Otto niet echt te hebben gemogen.

Zijn voornaam stond hem als kind al tegen, als-
of zijn ouders hem met die naam een streek hadden
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willen leveren. Vrijwel iedereen verzoent zich met zijn
naam, hij niet, en ergens op de lagere school begon
hij zich Oscar te noemen. Voor vrienden is hij Oscar,
voor patiénten dokter Kadoke. Hij is een man zonder
voornaam. Zijn vrouw noemde hem alleen Otto als
ze ruzie hadden. De laatste anderhalf jaar van hun
huwelijk heeft ze hem vrijwel uitsluitend met Otto
aangesproken. Een keer zei ze, toen ze met een be-
vriend stel, een dermatoloog en zijn vrouw, aan het
eten waren: ‘Durf je eigenlijk wel te zeggen dat je van
me houdt? Kun je het tiberhaupt over je lippen krij-
gen?” Hij had gezwegen, zich pijnlijk bewust van zijn
zwijgen maar ook onmachtig het te verbreken. Met
het einde van zijn huwelijk keerden de rust en de
weemoed terug in zijn leven; voor hem betekent wee-
moed rust. Niets is hem vertrouwder, weinig is hem
liever. De scheiding verliep pijnloos, hij bleef kinder-
loos, zijn ex is inmiddels zwanger van zijn opvolger,
zijn collega’s mogen hem en hij denkt te weten hoe
dat komt: hij doet zijn werk zonder daarvoor meer
beloning te verwachten dan zijn salaris. Hij hoeft niet
te horen hoe goed hij is, hoe belangrijk, hij weet dat
wat hij doet feitelijk hopeloos is — het hopeloze ge-
val waarop hij veelal stuit, brengt hopeloos werk met
zich mee -, maar daar heeft hij zich bij neergelegd.
De menselijke waardigheid schuilt in de volharding
waarmee het hopeloze werk wordt verricht.
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Tien tot vijftien keer per dag gunt hij zichzelf de
geneugten van een sigaret, soms vaker. Hij rookt zo-
als hij zijn patiénten probeert te helpen, tegen de klip-
pen op. Hij rookt niet omdat het geloof in genezing
hem heeft verlaten, dat zou al te mooi zijn, hij begon
te roken, ging ermee door, kon er niet mee ophou-
den en gaandeweg, terwijl hij zeg maar aan het ro-
ken was, verliet de hoop op genezing hem. De gene-
zing zelf ontglipte hem als een geliefde, maar met het
roken had dat verlies niets te maken. Hij rookt niet
omdat hij iets verloren heeft. Kadoke heeft niet meer
verloren dan andere mensen. Je moet het verlies niet
cultiveren.

Een botbreuk kun je genezen, leukemie in sommi-
ge gevallen, maar wie doet wat Kadoke doet, weet wat
er te verwachten valt: hij stabiliseert. Meer dan dat zit
er dikwijls niet in. En zelfs het stabiliseren lukt niet
altijd.

Hij draait de kraan dicht maar houdt de slang vast,
zo belt hij aan. Een sleutel heeft hij niet, die heeft de
buurvrouw. Hij wil geen sleutel hebben, Kadoke wil
aanbellen, hij wil zich geen vaste plek toe-eigenen in
het huis dat hij met moeite heeft verlaten.

Rose doet open in een korte broek en een T-shirt.
Ze draagt gele slippers. Ze is een van de twee meisjes
die voor zijn moeder zorgen en dat doet ze met over-
gave en liefde. Ze komt uit Nepal, is naar Nederland
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gekomen om au pair te worden en is nooit meer te-
ruggegaan. Er was voor haar geen toekomst in Nepal.
Voor wie wel? Bij moeder en Kadoke vond ze werk en
onderdak. Ze was niet langer au pair, ze vond zichzelf
opnieuw uit als bejaardenverzorgster, hoewel er na-
tuurlijk overeenkomsten bestaan tussen beide beroe-
pen. In Nepal was ze begonnen aan een opleiding tot
verpleegkundige maar het Westen riep, of misschien
moet je het anders zeggen. De armoede riep: ‘Ga weg.’

Er zijn nu en dan misverstanden, onvermijde-
lijke culturele verschillen, klein maar niet klein ge-
noeg om geen verschil meer genoemd te worden. En
Kadoke’s moeder is niet altijd even makkelijk, ach-
terdocht speelt haar parten, afgunst maakt zich van
haar meester. Kadoke beschouwt Rose als een engel
in mensengedaante.

‘Hi, zegt ze. ‘Mother is still upstairs. Hot, isn’t it? I
like the heat. It reminds me of home.’

Hij legt de tuinslang neer, betreedt het huis. Rose
gaat hem voor naar de keuken. “Tea?’ vraagt ze.

Tust water, thanks. How is everything? How is
mother?’

Ze schenkt hem een glas water in. ‘Okay, zegt ze.
‘Eating is still difficult. One day better, next day not
so good.’

Hij drinkt het water, knikt Rose toe. Kadoke wil
haar aanmoedigen om verder te spreken maar hij wil
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haar ook laten blijken dat hij haar ondersteunt in het
gevecht om moeder beter te laten eten.

‘Sometimes I'm really worried, zegt Rose, leunend
tegen het aanrecht.

‘I know. But you can always call me. If there’s so-
mething, call me. You are such a good caregiver, Rose.
We are so lucky to have you here.’

En zij antwoordt: “You are such a good son.’

Ze geven elkaar graag complimenten, de psychi-
ater en de bejaardenverzorgster. Kadoke doet het uit
oprechte genegenheid voor Rose en omdat hij denkt
dat het verstandig is iemand die dag en nacht met je
moeder bezig is niet alleen geld te geven. Af en toe
heeft Rose ook wat emotionele aandacht nodig.

Er zijn momenten dat hij overvallen wordt door de
gedachte dat hij van Rose houdt. Hij is de eerste om
toe te geven dat hij niet zeker weet of hij echt van haar
houdt, van wie zij is, van Rose zelf, of van wat zij ver-
tegenwoordigt: het meisje dat voor zijn moeder zorgt,
het meisje dat zijn moeder in leven houdt.

‘T'm going to mother’s room,” zegt hij.

Hij gaat de trap op, komt langs de kamer die zijn
kinderkamer is geweest en gebleven. Zijn ouders heb-
ben alles zo laten staan, alsof ze dachten dat een reis
in de tijd mogelijk is en de volwassen Kadokeopeens
weer als een elfjarige voor hun neus zou staan en een
grote behoefte zou hebben om opnieuw met LEGO te
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spelen. Of was het voor het kleinkind dat niet kwam?
Nu slapen de meisjes er.

De zoon klopt op de deur van moeders slaapkamer.

‘TJa.” Het is een zwak ja, een klaaglijk ja.

Moeder ligt nog in bed. Ze kijkt hem aan en lacht,
als in een reflex, zoals een baby lacht als hij zijn moe-
der ziet. Een lach zonder zeltbewustzijn.

Hij loopt naar haar bed, aait haar voorzichtig over
haar hoofd, eerst haar linkerwang, dan haar voor-
hoofd.

‘Hoe heb je geslapen?’

‘Het gaat. En jij¢’

‘Goed. Heb je last van de warmte?’

‘Ik heb nooit last van de warmte. Ik vind de warm-
te heerlijk, ik kan niet tegen de kou. Maar jij ziet pips.
Midden in de zomer zie je pips.’

Er komt weer leven in moeder. Zolang ze zich zor-
gen om haar zoon maakt, zit er leven in haar.

De psychiater pakt haar hand. ‘Rose is een beetje
zenuwachtig. Vanwege het eten. Je eet erg weinig, zegt
ze. Je eet niet zo goed als je zou moeten. Ze is ongerust.’

‘Tk ben toch geen gans die moet worden volgestopt?
Laat ze zich om zichzelf ongerust maken.’

‘Dat ben je niet, moeder, allesbehalve, maar je
moet wel boven een bepaald gewicht blijven, er is een
kritische grens en die moeten we niet bereiken.’

‘Wie zegt dat?’
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‘Dat zegt de dokter.’

Tij bent toch mijn dokter?’

‘Tk zeg het ook’

Ze kijkt hem met vertwijfeling in haar ogen aan.
‘Tk doe mijn best maar ik ben geen gans, jongen, die
moet worden vetgemest voor Kerstmis.’

Het is heet in de slaapkamer. Hij begrijpt niet waar-
om moeder bij deze temperaturen onder een donzen
dekbed gaat liggen, maar hij herinnert zich van vroe-
ger hoe moeder vanaf eind september tot midden mei
met een kruik naar bed ging. Waar de kruik was was
moeder.

Hij zweet, hij voelt het druppelen onder zijn oksels
in zijn overhemd.

‘Tk moet zo naar mijn werk, zegt Kadoke.

‘Je moet jezelf ook wat rust gunnen, jongen.

‘Tk gun mezelf rust.

Hij kust moeder drie keer, wil eigenlijk gaan, maar
houdt nog even haar hand vast. Omdat hij nooit weet
hoe ze eraan toe zal zijn als hij haar weer terugziet,
rekt hij het afscheid, als een bezwering.

Op de gang trekt hij zijn colbertje en overhemd uit.
Het overhemd is bij de oksels drijfnat. Dit gaat niet,
zo kan hij de patiénten niet onder ogen komen, zo be-
zweet, stinkend misschien. Hij moet een ander over-
hemd aantrekken. Er liggen hier nog wel wat shirts
van vroeger. Kadoke beseft dat die in zijn kinderka-
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mer liggen en daar kan hij nu niet in, daar slapen de
meisjes. Rose door de week, June in het weekend. Het
zou onbeleefd zijn, van gebrek aan respect voor hun
privacy getuigen om daar nu zomaar binnen te gaan.
Eerst vragen, dan betreden. Dat is de volgorde.

Een paar seconden twijfelt hij maar dan besluit hij
dat een volwassen man in het huis van zijn moeder
best met ontbloot bovenlijf mag rondlopen, ook in
aanwezigheid van de bejaardenverzorgster. Hij gaat
naar beneden. In de keuken is Rose bezig het ontbijt
voor moeder te maken.

‘Rose, do you happen to know if there are still some
clothes of mine in my room? Can I go in and have a
look?’

‘Of course, it’s your room. It’s your house. You can
go wherever you want.

Hij schudt zijn hoofd. ‘No Rose, it’s mother’s hou-
se. It’s your house. I'm just a guest.’

Hij ziet vertedering in haar blik. Ze kennen elkaar
al zo lang en ze hebben zijn moeder gemeen. Er is een
vreemde intimiteit tussen Rose en Kadoke ontstaan,
een weemoedige melange van gemak en ongemak,
van spanning en zorg, van geld en dankbaarheid, van
langzaam ontluikende liefde en een net zo langzaam
naderende dood.

Hij draait zich om, loopt de keuken uit, maar Rose
zegt: “What'’s that? On your back?’
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