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Als ik daarginds, in dat verre land, ’s avonds zit te schrijven,
valt door de ramen die over de volle breedte van mijn kamer
lopen, het vage schijnsel naar binnen van de straatverlichting
en wordt de weerschijn zichtbaar in de schemerdonkere, voch-
tige lucht boven de gebouwen. Ik moet me aanpassen aan een
nieuw dagritme, zoals ik ook weer moet wennen als ik terug-
kom in mijn vaderland, waar de nacht het hele jaar door lan-
ger lijkt te duren dan de dag. Als ik een tijdje voor die muur
van licht blijf staan, dwalen mijn gedachten af. Soms duurt
deze staande, starende houding zo lang dat als ik weer tot
mezelf kom mijn ledematen helemaal verstijfd zijn. Hoe vaak
zwerft mijn blik niet rond over de daken van gebouwen vetlo-
ren in hemelse duisternis, terwijl ik terugdenk aan dierbare
dingen? Elke landverlater kent dat gevoel: dat je ver weg bent,
dat je de leegte niet kunt opvullen, behalve door steeds weer
de schaduwen uit het verleden te koesteren die precies op het
moment dat je ze aanraakt weer dezelfde wonden openen.

Dat overkomt mij ook op zulke donkere, miezerige dagen, als
de schemerige hemelkleur tot in de verste hoeken van de kamer
doordringt; het duurt niet lang voordat het grijs in alle porién
van mijn lichaam trekt, als een overmacht van donkere tinten,
als een huivering in mijn cellen, geweld dat me in een roes
brengt — en eenmaal in deze toestand heb ik enige tijd nodig
om weer in het hier en nu terug te keren. Ik draai me om. De
dingen waaraan ik ben gehecht, staan hier los van, ondanks
mijn poging ze met die van duisternis vervulde wolken te ver-
binden. Toch is het gevoel van verlies aanwezig, bijna dreigend,
alsof ik een dierbaar persoon kwijtraak.

Ergens in deze buurt woont een Albanees. Waarschijnlijk



loopt hij in een zelfde soort gebouw rond, in net zo'n appar-
tement als dit, met ramen over de volle breedte van de kamer.
Lange tijd heb ik virtueel naar hem gezocht, ik weet niet waar
hij precies woont, maar het moet hier ergens zijn. Door dat
‘hier’ voel ik mij innerlijk gespleten, misschien omdat het aan
het woord ‘verlies’ betekenis geeft, iets wat ik als een zinloze
gedachte uit mijn hoofd probeer te bannen. We zijn vreemden
voor elkaar, we hebben niet eens telefoonnummers uitgewis-
seld, als twee totaal onbekenden gingen wij onverschillig ons
weegs, met hetzelfde soort ongemak als waarmee Albanezen
een ex-geliefde tegenkomen. De gedachte dat die man ergens
‘hier in de buurt’ moet zijn, maakt hem voor mij zowel vergan-
kelijk als onvergetelijk. Als dat niet zo was, zouden we elkaar
gewoon ontmoeten en zou er van de magie van mijn zoektocht
niets overblijven.

Soms, als ik door de drukke straten van deze onbekende stad
wandel, denk ik zijn profiel te hebben gevangen, zijn schouders
ingetrokken, alsof de hele wereld erop rust, en toch raak ik
hem kwijt. Tussen al die Nederlanders — sommigen al wat ka-
lend, anderen helblond en weer anderen met warrig krulhaar,
als de donzige vacht van een haas — zou ik hem aan zijn don-
kere haren onmiddellijk herkennen. Nee, ik denk dat ik hem
nooit meer zal zien, en ik zal zijn portret moeten reconstrue-
ren, stukje bij beetje, zoals het altijd met mijn herinneringen
is gegaan.

Ja, je kunt je wel onder de daken schuilhouden, zeg ik in
gedachten tegen hem — ik betrap me er op dat ik vaak een
innerlijke monoloog tegen hem houd — maar je kunt je nooit
verstoppen onder het hoge dak van pijn en gemis die onze ge-
zamenlijke gebootrtegrond ons meegaf: we zijn voorbestemd
elkaar ooit te ontmoeten, ook al komen we elkaar nooit meer
tegen. Mijn roep verwaait in de lucht en gaat langzaam over
in een weeklacht, af en toe gesmoord door een herinnering.
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Geannuleerde vlucht






‘Het gaat fout! En daarom zijn we nu hier, zomaar ergens,
dus eigenlijk nergens,” zei Gjergj alsof hij de hele toe-
stand, waarvan ik me een samenhangend beeld pro-
beerde te vormen, voor mij nog absurder wilde maken.
Al zijn woede leek te zijn samengebald in deze ene zin,
in die paar woorden die op zichzelf, los van wat er diep
in hem omging, niets bijzonders betekenden.

Ik voelde een zekere irritatie opkomen; ik was op de-
zelfde plek als hij, maar had niet het gevoel dat ik zo-
maar ergens was, ‘dus eigenlijk nergens’, zoals hij dat
noemde. We zaten in de transithal van een vliegveld, we
hoefden maar een paar uur te wachten en de tijd te ver-
drijven met wat gebabbel over koetjes en kalfjes. Op mij
werd er gewacht in een klein land aan zee, aan de rand
van dit werelddeel. Op hem zat ook iemand te wachten,
hij keerde terug naar huis. Diegene die op hem wachtte,
was een vrouw, het was zijn geliefde, zo meende ik te
kunnen opmaken uit wat hij telkens weer zei in zijn
mobieltje, dat geen vaste plek leek te hebben en zich
voortdurend verplaatste van de binnenzak van zijn vest-
je, naar de tafel en het etuitje aan zijn riem.

‘Vreemd hoor,’ zei hij. Blijkbaar probeerde hij te ach-
terhalen waarom ik zo afwezig keek. Het gebeurt wel



vaker dat ik mezelf minutenlang verlies in een waas van
afwezigheid, terwijl degene die tegenover mij zit, denkt
dat ik hem diep en indringend zit aan te staren. Als ik
weer in deze wereld terugkom, doe ik dat zo onopval-
lend dat het lijkt of ik zonder moeite het gesprek kan
oppakken op het punt waar ik was gebleven.

‘Hoezo? Mijn reactie sloeg nergens op. Ik dacht dat
hij het over het weer had en ik vroeg me af wat er voor
vreemds was aan de weersomstandigheden die ons hier
al een tijd gevangen hielden.

‘Ik vertelde haar net dat ik hier zit met een jonge
schrijfster uit Albanié,” vervolgde hij, ‘maar je ziet het:
ik krijg het er bijna benauwd van, steeds maar weer dat
prrrr, prrrrr...” Hij haalde zijn schouders op. Hij bedoel-
de de telefoon.

We lachten allebei, ik vergat even dat hij een toeval-
lige medepassagier was, en bijna had ik opgewekt te-
gen hem gezegd: ‘Maar dat is toch fantastisch?” Waarop
hij verbaasd zou hebben gevraagd: “‘Wie? Wat? Hoezo?’
‘Nou, dat jij een vriendin hebt die blijkbaar zo veel om
je geeft dat je “het er bijna benauwd van krijgt”.’ Ik wist
niet of het voor Gjergj veel zou uitmaken als ik dat te-
gen hem zei, daarom stelde ik mijn reactie uit tot een
later moment, dat misschien wel nooit zou komen. Het
was heel goed mogelijk dat we elkaar net zo toevallig
weer uit het oog zouden verliezen als we elkaar hadden
ontmoet, en dat we elkaar nooit meer zouden terugzien.

Buiten sneeuwde het en de lichte nevel van kleine, ja-
gende vlokken ging geleidelijk over in een ondoordring-
bare sneeuwjacht. Vergelijkbare tekenen van onrust
maakten zich van me meester; het was een paniek die
zich het eerst manifesteerde in een nerveus trommelen
van mijn vingers op het plastic tafelblad. Gjergj leek
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mijn onrust aan te voelen, want hij schoof zijn stoel
achteruit, stond op en liep naar het raam van de hal,
waarachter een loodgrijze hemel ons in al zijn somber-
heid aanstaarde, als een vergeten kledingstuk dat in-
eens ergens in een hoek opduikt in een seizoen waarin
we het niet nodig hebben.

‘Het sneeuwt nu wel erg hard, daar staat nog steeds
ons vliegtuig, maar op een of andere manier heb ik het
gevoel dat onze vlucht straks wordt geannuleerd,” zei
hij op een toon waaruit vooral bleek dat hij zich tus-
sen al die telefoongesprekken met zijn verre geliefde
maar met moeite had kunnen beheersen; na al die uren
waarin hij geen moment kon blijven stilzitten, sprak hij
nu ineens heel kalm en bedaard, en dat deed mijn span-
ning en ergernis alleen maar toenemen.

‘Nee toch!” schreeuwde ik bijna. “‘We hebben geen tijd
te verliezen.’

Ik wist zelf niet wat voor tijd ik bedoelde. Bovendien
zei ik ‘we’, maar ik had het over mezelf, over de haast
waarmee ik was vertrokken, en anders over het onge-
duld waarmee ik uitzag naar het moment dat ik zou aan-
komen. Op een of andere manier had zich het vreemde
gerucht verspreid dat je rond de millenniumwisseling
niet op reis moest gaan. Onze generatie was er een van
geluksvogels, we maakten het einde van het ene mil-
lennium mee en het begin van het volgende, maar we
liepen wel het risico om met problemen te worden ge-
confronteerd, alleen maar omdat we niet eerder hadden
kunnen vertrekken. Er konden de meest onverwachte
dingen en ongelukken gebeuren, er kon een computer-
storing optreden, de tijd zou op hol kunnen slaan of er
zou een algemene waanzin kunnen uitbreken waarop
onze beschaving niet was berekend en waartegen ze
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niets zou kunnen uitrichten. Misschien zouden er vlieg-
tuigen in de lucht moeten blijven omdat ze met al die
vervloekte elektronische apparatuur de aarde niet kon-
den terugvinden en God mocht weten wat er verder nog
mogelijk was.

Met al die geruchten in mijn achterhoofd was ik uit
mijn land vertrokken en blijkbaar was ik te gespannen
om daar even niet aan te denken. En alsof dat nog niet
genoeg was, zei die vent daar ook nog doodgemoede-
reerd dat onze vlucht misschien wel ‘werd geannuleerd’.

‘Wat is daar zo erg aan? Ik heb wel eens meegemaakt

dat...” — hij liet zijn zin onafgemaakt omdat zijn tele-
foon, nu in de binnenzak van zijn vestje, opnieuw af-
ging.

Ik stond op om de onrust te verdrijven die ik door zijn
half afgemaakte zin en mijn eigen, groeiende ongeduld
voelde opkomen. We zaten hier nu al een paar uur, die
hadden al lang genoeg geduurd, en nu zaten we met het
schrikbeeld van een avondschemering die misschien
nog meer verrassingen voor ons in petto had. Door de
kristallen etalageruit van een parfumerie, waar mijn oog
was gevallen op een honingkleurig flesje met het nieuw-
ste parfum van Naomi Campbell, zag ik hoe Gjergj zijn
zoveelste lange gesprek beéindigde. Het meest zinloze
dat je in deze lege, zinloze uren kon doen, was je geld
uitgeven aan eindeloze telefoongesprekken vol stomp-
zinnigheden van het genre: heb je al iets gegeten? ik ben
moe; je hebt je toch niet onder de douche staan aftrekken, jul-
lie mannen kennen geen trouw en fatsoen; wanneer kom je
aan? ik wacht thuis op je, of nee, nee, ik kom liever naar het
station, ik verlang zo naar je! heb je vaak aan me gedacht? Ik
heb een kruimeldief gekocht, en ook nog... en nog een hoop
meer van dat soort prietpraat, vulde ik inwendig aan,
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kribbig en geirriteerd tot op het bot, zoals ik altijd was
wanneer ik zulke gesprekken hoorde. Ik was giftig en
geérgerd, het koude zweet brak me aan alle kanten uit,
mijn ongerustheid werd steeds intenser, ook al bleef ik
in het plastic stoeltje hangen, in de vertrekhal waar de
weerspiegeling van de sneeuw in het glas binnen hand-
bereik was. Gjergj was nog steeds met zijn mobieltje be-
zig, terwijl ik mijn eigen wegen volgde.

Zulke zinloze telefoongesprekken of eerder losse frag-
menten zonder enig duidelijk verband, ving ik meestal
op als ik in de tram zat. Altijd was er vlak naast Walter
en mij wel iemand aan het bellen, meestal een meisje.
Vlak voordat ze uitstapte, vertelde ze dan met het mo-
bieltje aan haar oor dat ze ging uitstappen, dat ze nu op
de halte stond en dat ze al bijna thuis was. Dan reden
wij weer verder, en samen zetten we lachend het ge-
sprek voort van het meisje dat ergens in de duisternis
achter ons verdween: Ik doe nu de voordeur open, wacht, ik
ga nog even terug om te kijken of er nog post ligt, o, alleen iets
van reclame voor kinderschoenen, maar wij hebben helemaal
geen kinderen, ik ben nu in de lift, ik stap daar nu weer uit en
ik sta voor de deur.

Op een dag had Walter een stukje voor me vertaald uit
de Volkskrant. Een jong meisje zat in de trein met haar
vriend te bellen en ze moest ineens vreselijk huilen.
Haar medepassagiers keken verbaasd op. In tranen ver-
telde ze aan al die vreemde mensen om haar heen: ‘Hijj
wil me niet meer!” Haar geliefde was midden in de och-
tendspits op het idee gekomen haar de bons te geven
en te vertellen dat het uit was. Volkomen overstuur had
het meisje zich er bij de passagiers over beklaagd dat
hij, haar vriend, haar zomaar en zonder uit te leggen
waarom, in de steek had gelaten. Het arme kind besefte
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totaal niet meer waar ze was en evenmin realiseerde ze
zich dat haar medereizigers haar en haar vriend, over
wie ze nu ineens haar gal spuwde, helemaal niet ken-
den. Het was een scene waar je om kon huilen of lachen;
ik zag dat Walter af en toe zo erg zat te schateren dat
hij even moest ophouden met lezen. Als je deze scenes
serieus nam, werd je er doodmoe van.

Terwijl ik daaraan terugdacht, realiseerde ik me dat
ik vooral probeerde de onrust te verdrijven die zich on-
der mijn huid leek te hebben genesteld. Ik liep naar het
tafeltje aan de zijkant van de hal, waar het zo warm en
benauwd was dat je bijna zou vergeten dat het buiten
sneeuwde.

‘Ze begon alweer over jou. Jaloezie is kennelijk haar
ding.’

‘Jaloers?’ vroeg ik, en ik keek hem verbaasd aan. ‘Is ze
jaloers op mij? Waar kent ze mij dan van?’

‘Dat doet er niet toe,” zei Gjergj.

Ik lachte en vond mezelf een beetje slecht, omdat ik
alleen maar met typisch vrouwelijke futiliteiten bezig
was in plaats van hem te vragen waarom het fout ging.

‘Misschien heb je gelijk. Je moet haar ook niet ver-
keerd begrijpen. We kunnen maar beter gaan.” Met die
woorden kapte ik het gesprek af, dat onaangenaam
dreigde te worden. Naar mijn idee waren er maar wei-
nig dingen zo verdacht als een man die klaagt over zijn
vrouw. Meestal was het een verkapte uitnodiging, maar
bij deze man leek die gedachte nergens op te slaan. Hij
had het heel argeloos gezegd, en ik stond op om wat
orde te scheppen in de chaos die wij op tafel hadden
achtergelaten: lege plastic bekertjes, tot op de bodem
leeggedronken koffiekopjes, asbakken vol uitgedrukte
peuken en een hoop papiertjes.
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Toen we in de rij stonden om in te checken, liet ik in
gedachten nog eens de lange uren die we samen hadden
doorgebracht aan me voorbijgaan. Heel geleidelijk had
ik me een beeld van die man gevormd, stukje bij beetje,
alsof het tegen beschadiging moest worden beschermd.
Zijn nabijheid deed zelfs mijn donkerste angstgevoe-
lens verdwijnen. Midden in die vreemde wereld had ik
tenminste iemand die minder vreemd was.

Het was voor ons allebei een lange dag geweest, wel-
licht kwam dat nog het meest door de monotone sfeer
op dit kleine vliegveld. Die ochtend nog, toen ik ruim
drie uur nadat we elkaar hadden ontmoet duidelijk aan
zijn ogen kon zien dat hij doodmoe was, wat kon komen
door de bedompte, afgesloten ruimte of doordat hij met
iets zat dat te maken had met de plek waar hij vandaan
kwam, vroeg Gjergj aan mij of ik moe was. ‘Het lijkt
wel of jij niet weet wat vermoeidheid is,” zei hij open-
hartig tegen me. Ik vertelde hem dat er in mijn leven,
net als in dat van zo veel andere Albanese vrouwen, wel
ergere en meer vermoeiende problemen waren dan het
minimale comfort op een transitluchthaven of de aan-
wezigheid van een pientere man. ‘Zo?’ zei hij en keek
me verbaasd aan, niet in het minst gevleid; misschien
bespeurde hij in de uitdrukking op mijn gezicht iets
van spot of twijfel. Het was zijn blik die me dat vredige
gevoel gaf. ‘Wij, althans ik,” zei ik tegen hem, ‘hebben
elke dag over de meest banale dingen zoveel te klagen
gehad, dat dit allemaal daarmee vergeleken nog heilig
is.” Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden om
ook de volgende uren met hem te moeten doorbrengen,
als er maar niet steeds die telefoontjes waren geweest
van die ongeduldige Nederlandse vriendin van hem.

Toen hij klaar was met bellen, bleek dat ons gesprek
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