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Als ik daarginds, in dat verre land, ’s avonds zit te schrijven, 
valt door de ramen die over de volle breedte van mijn kamer 
lopen, het vage schijnsel naar binnen van de straatverlichting 
en wordt de weerschijn zichtbaar in de schemerdonkere, voch-
tige lucht boven de gebouwen. Ik moet me aanpassen aan een 
nieuw dagritme, zoals ik ook weer moet wennen als ik terug-
kom in mijn vaderland, waar de nacht het hele jaar door lan-
ger lijkt te duren dan de dag. Als ik een tijdje voor die muur 
van licht blijf staan, dwalen mijn gedachten af. Soms duurt 
deze staande, starende houding zo lang dat als ik weer tot 
mezelf kom mijn ledematen helemaal verstijfd zijn. Hoe vaak 
zwerft mijn blik niet rond over de daken van gebouwen verlo-
ren in hemelse duisternis, terwijl ik terugdenk aan dierbare 
dingen? Elke landverlater kent dat gevoel: dat je ver weg bent, 
dat je de leegte niet kunt opvullen, behalve door steeds weer 
de schaduwen uit het verleden te koesteren die precies op het 
moment dat je ze aanraakt weer dezelfde wonden openen.

Dat overkomt mij ook op zulke donkere, miezerige dagen, als 
de schemerige hemelkleur tot in de verste hoeken van de kamer 
doordringt; het duurt niet lang voordat het grijs in alle poriën 
van mijn lichaam trekt, als een overmacht van donkere tinten, 
als een huivering in mijn cellen, geweld dat me in een roes 
brengt – en eenmaal in deze toestand heb ik enige tijd nodig 
om weer in het hier en nu terug te keren. Ik draai me om. De 
dingen waaraan ik ben gehecht, staan hier los van, ondanks 
mijn poging ze met die van duisternis vervulde wolken te ver-
binden. Toch is het gevoel van verlies aanwezig, bijna dreigend, 
alsof ik een dierbaar persoon kwijtraak.

Ergens in deze buurt woont een Albanees. Waarschijnlijk 
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loopt hij in een zelfde soort gebouw rond, in net zo’n appar-
tement als dit, met ramen over de volle breedte van de kamer. 
Lange tijd heb ik virtueel naar hem gezocht, ik weet niet waar 
hij precies woont, maar het moet hier ergens zijn. Door dat 

‘hier’ voel ik mij innerlijk gespleten, misschien omdat het aan 
het woord ‘verlies’ betekenis geeft, iets wat ik als een zinloze 
gedachte uit mijn hoofd probeer te bannen. We zijn vreemden 
voor elkaar, we hebben niet eens telefoonnummers uitgewis-
seld, als twee totaal onbekenden gingen wij onverschillig ons 
weegs, met hetzelfde soort ongemak als waarmee Albanezen 
een ex-geliefde tegenkomen. De gedachte dat die man ergens 

‘hier in de buurt’ moet zijn, maakt hem voor mij zowel vergan-
kelijk als onvergetelijk. Als dat niet zo was, zouden we elkaar 
gewoon ontmoeten en zou er van de magie van mijn zoektocht 
niets overblijven. 

Soms, als ik door de drukke straten van deze onbekende stad 
wandel, denk ik zijn profiel te hebben gevangen, zijn schouders 
ingetrokken, alsof de hele wereld erop rust, en toch raak ik 
hem kwijt. Tussen al die Nederlanders – sommigen al wat ka-
lend, anderen helblond en weer anderen met warrig krulhaar, 
als de donzige vacht van een haas – zou ik hem aan zijn don-
kere haren onmiddellijk herkennen. Nee, ik denk dat ik hem 
nooit meer zal zien, en ik zal zijn portret moeten reconstrue-
ren, stukje bij beetje, zoals het altijd met mijn herinneringen 
is gegaan. 

Ja, je kunt je wel onder de daken schuilhouden, zeg ik in 
gedachten tegen hem – ik betrap me er op dat ik vaak een 
innerlijke monoloog tegen hem houd – maar je kunt je nooit 
verstoppen onder het hoge dak van pijn en gemis die onze ge-
zamenlijke geboortegrond ons meegaf: we zijn voorbestemd 
elkaar ooit te ontmoeten, ook al komen we elkaar nooit meer 
tegen. Mijn roep verwaait in de lucht en gaat langzaam over 
in een weeklacht, af en toe gesmoord door een herinnering.



deel i

Geannuleerde vlucht
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‘Het gaat fout! En daarom zijn we nu hier, zomaar ergens, 
dus eigenlijk nergens,’ zei Gjergj alsof hij de hele toe-
stand, waarvan ik me een samenhangend beeld pro-
beerde te vormen, voor mij nog absurder wilde maken. 
Al zijn woede leek te zijn samengebald in deze ene zin, 
in die paar woorden die op zichzelf, los van wat er diep 
in hem omging, niets bijzonders betekenden.

Ik voelde een zekere irritatie opkomen; ik was op de-
zelfde plek als hij, maar had niet het gevoel dat ik zo-
maar ergens was, ‘dus eigenlijk nergens’, zoals hij dat 
noemde. We zaten in de transithal van een vliegveld, we 
hoefden maar een paar uur te wachten en de tijd te ver-
drijven met wat gebabbel over koetjes en kalfjes. Op mij 
werd er gewacht in een klein land aan zee, aan de rand 
van dit werelddeel. Op hem zat ook iemand te wachten, 
hij keerde terug naar huis. Diegene die op hem wachtte, 
was een vrouw, het was zijn geliefde, zo meende ik te 
kunnen opmaken uit wat hij telkens weer zei in zijn 
mobieltje, dat geen vaste plek leek te hebben en zich 
voortdurend verplaatste van de binnenzak van zijn vest-
je, naar de tafel en het etuitje aan zijn riem.

‘Vreemd hoor,’ zei hij. Blijkbaar probeerde hij te ach-
terhalen waarom ik zo afwezig keek. Het gebeurt wel 
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vaker dat ik mezelf minutenlang verlies in een waas van 
afwezigheid, terwijl degene die tegenover mij zit, denkt 
dat ik hem diep en indringend zit aan te staren. Als ik 
weer in deze wereld terugkom, doe ik dat zo onopval-
lend dat het lijkt of ik zonder moeite het gesprek kan 
oppakken op het punt waar ik was gebleven. 

‘Hoezo?’ Mijn reactie sloeg nergens op. Ik dacht dat 
hij het over het weer had en ik vroeg me af wat er voor 
vreemds was aan de weersomstandigheden die ons hier 
al een tijd gevangen hielden. 

‘Ik vertelde haar net dat ik hier zit met een jonge 
schrijfster uit Albanië,’ vervolgde hij, ‘maar je ziet het: 
ik krijg het er bijna benauwd van, steeds maar weer dat 
prrrr, prrrrr…’ Hij haalde zijn schouders op. Hij bedoel-
de de telefoon.

We lachten allebei, ik vergat even dat hij een toeval-
lige medepassagier was, en bijna had ik opgewekt te-
gen hem gezegd: ‘Maar dat is toch fantastisch?’ Waarop 
hij verbaasd zou hebben gevraagd: ‘Wie? Wat? Hoezo?’ 
‘Nou, dat jij een vriendin hebt die blijkbaar zo veel om 
je geeft dat je “het er bijna benauwd van krijgt”.’ Ik wist 
niet of het voor Gjergj veel zou uitmaken als ik dat te-
gen hem zei, daarom stelde ik mijn reactie uit tot een 
later moment, dat misschien wel nooit zou komen. Het 
was heel goed mogelijk dat we elkaar net zo toevallig 
weer uit het oog zouden verliezen als we elkaar hadden 
ontmoet, en dat we elkaar nooit meer zouden terugzien. 

Buiten sneeuwde het en de lichte nevel van kleine, ja-
gende vlokken ging geleidelijk over in een ondoordring-
bare sneeuwjacht. Vergelijkbare tekenen van onrust 
maakten zich van me meester; het was een paniek die 
zich het eerst manifesteerde in een nerveus trommelen 
van mijn vingers op het plastic tafelblad. Gjergj leek 
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mijn onrust aan te voelen, want hij schoof zijn stoel 
achteruit, stond op en liep naar het raam van de hal, 
waarachter een loodgrijze hemel ons in al zijn somber-
heid aanstaarde, als een vergeten kledingstuk dat in-
eens ergens in een hoek opduikt in een seizoen waarin 
we het niet nodig hebben. 

‘Het sneeuwt nu wel erg hard, daar staat nog steeds 
ons vliegtuig, maar op een of andere manier heb ik het 
gevoel dat onze vlucht straks wordt geannuleerd,’ zei 
hij op een toon waaruit vooral bleek dat hij zich tus-
sen al die telefoongesprekken met zijn verre geliefde 
maar met moeite had kunnen beheersen; na al die uren 
waarin hij geen moment kon blijven stilzitten, sprak hij 
nu ineens heel kalm en bedaard, en dat deed mijn span-
ning en ergernis alleen maar toenemen.

‘Nee toch!’ schreeuwde ik bijna. ‘We hebben geen tijd 
te verliezen.’

Ik wist zelf niet wat voor tijd ik bedoelde. Bovendien 
zei ik ‘we’, maar ik had het over mezelf, over de haast 
waarmee ik was vertrokken, en anders over het onge-
duld waarmee ik uitzag naar het moment dat ik zou aan-
komen. Op een of andere manier had zich het vreemde 
gerucht verspreid dat je rond de millenniumwisseling 
niet op reis moest gaan. Onze generatie was er een van 
geluksvogels, we maakten het einde van het ene mil-
lennium mee en het begin van het volgende, maar we 
liepen wel het risico om met problemen te worden ge-
confronteerd, alleen maar omdat we niet eerder hadden 
kunnen vertrekken. Er konden de meest onverwachte 
dingen en ongelukken gebeuren, er kon een computer-
storing optreden, de tijd zou op hol kunnen slaan of er 
zou een algemene waanzin kunnen uitbreken waarop 
onze beschaving niet was berekend en waartegen ze 
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niets zou kunnen uitrichten. Misschien zouden er vlieg-
tuigen in de lucht moeten blijven omdat ze met al die 
vervloekte elektronische apparatuur de aarde niet kon-
den terugvinden en God mocht weten wat er verder nog 
mogelijk was. 

Met al die geruchten in mijn achterhoofd was ik uit 
mijn land vertrokken en blijkbaar was ik te gespannen 
om daar even niet aan te denken. En alsof dat nog niet 
genoeg was, zei die vent daar ook nog doodgemoede-
reerd dat onze vlucht misschien wel ‘werd geannuleerd’. 

‘Wat is daar zo erg aan? Ik heb wel eens meegemaakt 
dat…’ – hij liet zijn zin onafgemaakt omdat zijn tele-
foon, nu in de binnenzak van zijn vestje, opnieuw af-
ging. 

Ik stond op om de onrust te verdrijven die ik door zijn 
half afgemaakte zin en mijn eigen, groeiende ongeduld 
voelde opkomen. We zaten hier nu al een paar uur, die 
hadden al lang genoeg geduurd, en nu zaten we met het 
schrikbeeld van een avondschemering die misschien 
nog meer verrassingen voor ons in petto had. Door de 
kristallen etalageruit van een parfumerie, waar mijn oog 
was gevallen op een honingkleurig flesje met het nieuw-
ste parfum van Naomi Campbell, zag ik hoe Gjergj zijn 
zoveelste lange gesprek beëindigde. Het meest zinloze 
dat je in deze lege, zinloze uren kon doen, was je geld 
uitgeven aan eindeloze telefoongesprekken vol stomp-
zinnigheden van het genre: heb je al iets gegeten? ik ben 
moe; je hebt je toch niet onder de douche staan aftrekken, jul-
lie mannen kennen geen trouw en fatsoen; wanneer kom je 
aan? ik wacht thuis op je, of nee, nee, ik kom liever naar het 
station, ik verlang zo naar je! heb je vaak aan me gedacht? Ik 
heb een kruimeldief gekocht, en ook nog… en nog een hoop 
meer van dat soort prietpraat, vulde ik inwendig aan, 
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kribbig en geïrriteerd tot op het bot, zoals ik altijd was 
wanneer ik zulke gesprekken hoorde. Ik was giftig en 
geërgerd, het koude zweet brak me aan alle kanten uit, 
mijn ongerustheid werd steeds intenser, ook al bleef ik 
in het plastic stoeltje hangen, in de vertrekhal waar de 
weerspiegeling van de sneeuw in het glas binnen hand-
bereik was. Gjergj was nog steeds met zijn mobieltje be-
zig, terwijl ik mijn eigen wegen volgde. 

Zulke zinloze telefoongesprekken of eerder losse frag-
menten zonder enig duidelijk verband, ving ik meestal 
op als ik in de tram zat. Altijd was er vlak naast Walter 
en mij wel iemand aan het bellen, meestal een meisje. 
Vlak voordat ze uitstapte, vertelde ze dan met het mo-
bieltje aan haar oor dat ze ging uitstappen, dat ze nu op 
de halte stond en dat ze al bijna thuis was. Dan reden 
wij weer verder, en samen zetten we lachend het ge-
sprek voort van het meisje dat ergens in de duisternis 
achter ons verdween: Ik doe nu de voordeur open, wacht, ik 
ga nog even terug om te kijken of er nog post ligt, o, alleen iets 
van reclame voor kinderschoenen, maar wij hebben helemaal 
geen kinderen, ik ben nu in de lift, ik stap daar nu weer uit en 
ik sta voor de deur.

Op een dag had Walter een stukje voor me vertaald uit 
de Volkskrant. Een jong meisje zat in de trein met haar 
vriend te bellen en ze moest ineens vreselijk huilen. 
Haar medepassagiers keken verbaasd op. In tranen ver-
telde ze aan al die vreemde mensen om haar heen: ‘Hij 
wil me niet meer!’ Haar geliefde was midden in de och-
tendspits op het idee gekomen haar de bons te geven 
en te vertellen dat het uit was. Volkomen overstuur had 
het meisje zich er bij de passagiers over beklaagd dat 
hij, haar vriend, haar zomaar en zonder uit te leggen 
waarom, in de steek had gelaten. Het arme kind besefte 
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totaal niet meer waar ze was en evenmin realiseerde ze 
zich dat haar medereizigers haar en haar vriend, over 
wie ze nu ineens haar gal spuwde, helemaal niet ken-
den. Het was een scène waar je om kon huilen of lachen; 
ik zag dat Walter af en toe zo erg zat te schateren dat 
hij even moest ophouden met lezen. Als je deze scenes 
serieus nam, werd je er doodmoe van.

Terwijl ik daaraan terugdacht, realiseerde ik me dat 
ik vooral probeerde de onrust te verdrijven die zich on-
der mijn huid leek te hebben genesteld. Ik liep naar het 
tafeltje aan de zijkant van de hal, waar het zo warm en 
benauwd was dat je bijna zou vergeten dat het buiten 
sneeuwde. 

‘Ze begon alweer over jou. Jaloezie is kennelijk haar 
ding.’

‘Jaloers?’ vroeg ik, en ik keek hem verbaasd aan. ‘Is ze 
jaloers op mij? Waar kent ze mij dan van?’

‘Dat doet er niet toe,’ zei Gjergj.
Ik lachte en vond mezelf een beetje slecht, omdat ik 

alleen maar met typisch vrouwelijke futiliteiten bezig 
was in plaats van hem te vragen waarom het fout ging. 

‘Misschien heb je gelijk. Je moet haar ook niet ver-
keerd begrijpen. We kunnen maar beter gaan.’ Met die 
woorden kapte ik het gesprek af, dat onaangenaam 
dreigde te worden. Naar mijn idee waren er maar wei-
nig dingen zo verdacht als een man die klaagt over zijn 
vrouw. Meestal was het een verkapte uitnodiging, maar 
bij deze man leek die gedachte nergens op te slaan. Hij 
had het heel argeloos gezegd, en ik stond op om wat 
orde te scheppen in de chaos die wij op tafel hadden 
achtergelaten: lege plastic bekertjes, tot op de bodem 
leeggedronken koffiekopjes, asbakken vol uitgedrukte 
peuken en een hoop papiertjes. 
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Toen we in de rij stonden om in te checken, liet ik in 
gedachten nog eens de lange uren die we samen hadden 
doorgebracht aan me voorbijgaan. Heel geleidelijk had 
ik me een beeld van die man gevormd, stukje bij beetje, 
alsof het tegen beschadiging moest worden beschermd. 
Zijn nabijheid deed zelfs mijn donkerste angstgevoe-
lens verdwijnen. Midden in die vreemde wereld had ik 
tenminste iemand die minder vreemd was.

Het was voor ons allebei een lange dag geweest, wel-
licht kwam dat nog het meest door de monotone sfeer 
op dit kleine vliegveld. Die ochtend nog, toen ik ruim 
drie uur nadat we elkaar hadden ontmoet duidelijk aan 
zijn ogen kon zien dat hij doodmoe was, wat kon komen 
door de bedompte, afgesloten ruimte of doordat hij met 
iets zat dat te maken had met de plek waar hij vandaan 
kwam, vroeg Gjergj aan mij of ik moe was. ‘Het lijkt 
wel of jij niet weet wat vermoeidheid is,’ zei hij open-
hartig tegen me. Ik vertelde hem dat er in mijn leven, 
net als in dat van zo veel andere Albanese vrouwen, wel 
ergere en meer vermoeiende problemen waren dan het 
minimale comfort op een transitluchthaven of de aan-
wezigheid van een pientere man. ‘Zo?’ zei hij en keek 
me verbaasd aan, niet in het minst gevleid; misschien 
bespeurde hij in de uitdrukking op mijn gezicht iets 
van spot of twijfel. Het was zijn blik die me dat vredige 
gevoel gaf. ‘Wij, althans ik,’ zei ik tegen hem, ‘hebben 
elke dag over de meest banale dingen zoveel te klagen 
gehad, dat dit allemaal daarmee vergeleken nog heilig 
is.’ Ik zou het helemaal niet erg hebben gevonden om 
ook de volgende uren met hem te moeten doorbrengen, 
als er maar niet steeds die telefoontjes waren geweest 
van die ongeduldige Nederlandse vriendin van hem.

Toen hij klaar was met bellen, bleek dat ons gesprek 


