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OCHTEND VAN VERTREK

Een kind wordt elke ochtend opnieuw geboren. Het
leven op de aardbol begint met een verraste kreet:
wie heeft mij hier doen belanden? Buiten beeld zet
een kind het op een krijsen. Is dit Saul of het kind van
de buren? Het is een jongen. Of een meisje.

Op de arm van zijn slaapdronken oma komt de
huilende Saul de woonkamer binnen. Zo jong is Juli’s
moeder nog, en zoveel overtuigender als moeder dan
ik. Haar kleinzoontje is nog in een bewolkt tussen-
land op weg naar de dag. Het gemak waarmee ze het
kind dirigeert, het kwijl van zijn mondje veegt, hem
mij voorhoudt.

‘Ga maar bij mama,’ zegt Juli’s moeder. Hij kijkt
me aan met ernstige ogen vol wijsheid, tuurt in een
wereld ergens achter mij, waar de Waarheid woont
of waar zijn echte mama druk bezig is. Met een
hoofdknikje geeft hij mij toestemming om zijn luier
te verschonen. In de keuken spoelt Juli met één hand
een kinderfles uit met kokend water terwijl ze met de
andere de laatste tekstberichten voor haar werk via
haar telefoon de wereld in dicteert.
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Mijn schoonvader rijdt de splinternieuwe Merce-
des in een nerveuze lijn de garage uit. Zoals altijd
foetert hij op de garage die te smal is, het uur dat te
blauw is, de koffers die te zwaar zijn en het leer van
de zetels dat te wit is voor twee sloddervossen met
een baby die net bosbessenpap gegeten heeft.

Onder zijn afwezige blik laden we de wagen in.
Een rolkoffertje voor ons en draagtassen en koffers
vol rammelaars, melkflessen, een tiental reserve-
rompertjes, binnen handbereik ongeveer tachtig luiers
voor onderweg, drie wollen dekentjes, vijftien paar
sokjes en truien en fopspenen, en ook een jongetje in
een trappelpakje met een pinguin.

‘Weten jullie zeker dat jullie alles hebben?’ Juli’s
moeder heeft de plaats van de vader overgenomen
achter het stuur. Ze somt op: ‘Paspoorten, Sauls pas-
poort, vliegtickets, geld?’

‘Alles mee? Weten jullie het zeker? Papieren, cash?’
De opsomming en herhaling vormen de motor van
dit huishouden. ‘Je kunt niet even iets ophalen als je
in Alaska zit.”

Saul lacht vanaf zijn troon. Wij wuiven naar Juli’s
vader. Met afthangende schouders verdwijnt de man
in de badjas weer in de garage, het voorgeborchte van
zijn ballingsoord, waar hij voor zijn televisietoestel
verder zal rouwen om iets, een leven dat hij vergeten
is. Een loden heimwee daalt ook in mij neer, ik kan
er niet tegen, afscheid nemen, niet op dit uur, zoals
het kleine kind in mij dat op vakantie vertrekt en dag
moet zeggen tegen schriften en bouwsels in het bos

30



om ongetwijfeld nooit ofte nimmer terug te keren.
De Mercedes snijdt het vlakke, Vlaamse land in
tweeén, gooit de helften achteloos achter zich.
‘Alles mee? Zeker?” Van achter het stuur draait
Juli’s moeder zich nog eens om. In mijn hoofd schuurt
een doodvermoeide egel tegen de wanden.
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SCHRIFT

Of Saskia een kind wilde.

‘Wat? Een wat?’ roept ze over de muziek heen.

Ze is niet goed in antwoorden geven. Haar blik
wordt troebel, haar mond droog, ze weet dat de an-
deren zitten te wachten op haar woorden. In haar
steekt een storm op. Ze begint te raaskallen.

Zelf vragen afvuren, aantekeningen maken, met
koude botten voor het open raam staan, zich wakker
onder een donsdeken verheugen op al die onbekende
verhalen, zich opsluiten met alleen een grote fles cola
en een rol toiletpapier om het ultieme stuk te schrij-
ven, grote vragen mijden, intieme ontboezemingen
wissen, dat kan ze wel.

Wat was de vraag?

Of ze een kind wil, zij, ja, zij. Want iedereen wil
kinderen.

‘TIk? Een kind?’ zegt ze. Ze staat in de woonkamer
van een koppel dat net hun eerste maand gemeen-
schappelijke huur heeft betaald en een pastamachine
gekregen heeft van de moeder van het meisje. ‘Nee
hoor, zeker niet. Zie je mij al als moeder?’
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Zij is geen persoon om kinderen te hebben. Ze
lacht haar kennis met de lange vingers bemoedigend
toe. En dan beamen de anderen lachend: ‘Haha, ja, jij
als moeder, haha, wat een idee, onvoorstelbaar, niet
verantwoord zou dat zijn.’

Een man in een wit hemd brult zo ongecontroleerd
dat hij haar een elleboogstoot geeft en rode wijn

morst.

‘Heb je je redenen om geen kind te willen?’ De kennis
en haar lange vingers komen naast haar op de bank
zitten. Saskia voelt zich ingesloten. Ze overweegt om
met een aanvaardbaar, verzonnen verhaal over ver-
krachting, onvruchtbaarheid of de angst voor haar
eigen pedofiele neigingen te komen, maar ze zwijgt
gewoon. Als je een vraag niet wilt beantwoorden,
kun je het mysterie het beste gewoon laten smeulen.

Meestal kan ook zij de stem perfect negeren, maar
vanavond, zaterdag 14 mei 2013 (bron: haar dag-
boek), komt die stem op haar eigen feestje uit de
mond van een pas afgestudeerde psychologe.

‘Tedereen wil kinderen,’ zegt de psychologe. ‘Waar-
om wil jij geen kind?’

Tk wil wel een kind,” zegt Saskia.

Zo’n lief klein marsepeinen kind, een knuffel op
batterijen als een Tamagotchi, of een kindercaviaaatje
dat je in een kooi kunt opsluiten met water en korrels,
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z6’n soort kind zou ze overwegen in huis te nemen.

Maar een echt kind, zonder kooi en geboren zon-
der luiers maar die ze wel telkens nodig heeft: nee,
dank je. Dat is haar toch iets te levensecht.

Er is een biologische reden om geen kinderen te
willen, vermoedt Saskia. Anders valt het niet uit te
leggen. Zij voelt het niet, die hormonenrush, die on-
weerstaanbare drang, die roep van het lichaam dat in
Bijbelse verhalen over zichzelf spreekt alsof het een
fruitboom is: ‘Dit lichaam moet vrucht dragen’ of
in dagboeken van echte vrouwen laat noteren: ‘Dit
lichaam wil helemaal zelf een kind maken met alleen
zichzelf, een zaadcel en Google voor prangende vra-
gen tijdens de zwangerschap.” Echte vrouwen, vrien-
dinnen van haar, hebben lichamen die hun dictatori-
aal toebulderen dat ze kinderen eisen en de vrouwen
hebben maar te gehoorzamen.

Zij is niet voor kinderen en niet tegen kinderen.
Zover gaan haar gevoelens niet eens. Kinderen, van
die echte, met tien tenen waarvan je soms denkt dat
het er maar acht zijn als je fervent zit te tellen, echte
kinderen laten haar gewoon koud. Wanneer zij op
babybezoek gaat bij een lesbische vriendin die net
een Emma heeft gekregen en zij het bundeltje in
haar handen gedrukt dreigt te krijgen voor een foto,
wimpelt ze dat vriendelijk af. Stel dat ze het kostbare
goed laat vallen, dan breekt het niet per se in duizend
stukjes maar dan is ze in elk geval een mooie vriend-
schap kwijt. En zichzelf kennende weet ze dat ze al
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puur van de zenuwen gaat sidderen en beven en de
nek van dat kindje niet zal ondersteunen, waardoor
het een whiplash krijgt en voor de rest van zijn leven
met een vleeskleurige neksteun moet rondlopen.

Uit haar dagboek gelichte fragmenten:

Waarom niet?
— de dode kamerplanten, vissen die ik drie weken
cornflakes heb gevoederd en dan in de sparrenboom
onder het raam gegooid (niet in staat te zorgen etc.)
— zwanger zijn betekent dus: een alien groeit in je
lijf, een wezen dat jou van binnenuit oprekt en daar
een kamer maakt en jij staat machteloos, een kraker
in je huis en je kan hem niet met een politiebevel ver-
jagen, en dan eindelijk, na negen lange totaal uitput-
tende maanden, moet je dat levensgrote monster met
klauwtjes en venijnig stampende pootjes en een hoofd
zo groot als een luchtballon daar ook nog uit geperst
zien te krijgen. Een fysieke onmogelijkheid die al dui-
zenden jaren alle wetten van de waarschijnlijkheid
tart (officieel ziektebeeld: zwangerschapsangst)
— geen tijd want moet schrijven (auteur)

— echte reden: ik ik ik (ik).

35



VERTREK

Onze reiskoffers liggen open en bloot op de bagage-
band van de luchthaven. Ernstig verveelde veilig-
heidsmannen en -vrouwen gaan als archeologen door
onze spullen. Ze graven en zwijgen, op zoek naar
bewijsmateriaal dat zich schuilhoudt in de valiezen,
vreemde voorwerpen die ze zullen opduikelen, het
onverwachte gelaat van het gevaar tussen tepelkom-
pressen en vochtige doekjes. Nog snel een berichtje
versturen naar een andere planeet, met één vrouwe-
lijke bewoner, de planeet Affaire.

Ik leg mijn hoofd in mijn nek en kijk omhoog,
recht in een rood knipperend oogje dat beelden vreet
en doorgeeft. Alles wordt geregistreerd. Bijna uit
deze beklemming, naar het land van de vrijheid. Het
voelt als een nat, krap badpak afstropen om naakt in
het water te kunnen springen.

Een gezette vrouw met een headset staat paraat
om ons te controleren. Zij kan ons tegenhouden, het
ligt in haar macht om ons voor beperkte tijd schrik
aan te jagen. De wetten galmen door haar heen, de
afmetingen van onze koffers zijn te groot of te klein
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of ik moet een drugstest ondergaan omdat ik van ver-
moeidheid nog scheler uit mijn ogen kijk dan anders.

Nog voor de vrouw met professionele achterdocht
kan vragen in welke relatie wij tot elkaar staan heb
ik de officiéle bewijsstukken al overhandigd. Verrast
door mijn snelheid neemt ze de papieren aan, knijpt
haar oogjes samen. Zwart-op-wit en vanzelfsprekend
staan we daar met zijn drieén op papier, wettelijk
samenwonend, met kind. Vanaf de dag dat Juli op
het stadhuis een eenvoudige handtekening plaatste
en mij levenslang gaf als moeder van Saul. Ik kon
niet geloven dat Juli dat deed zonder iets terug te ver-
wachten. De vanzelfsprekendheid en de gulle liefde
waarmee zij, nog moeizaam herstellend, ons nieuwe
leven in de ogen keek. Een komeet suisde door mijn
hoofd. Levenslang in het krijt bij haar. In het dage-
lijks leven overtuigen Saul en ik niet zo als moeder
en zoon. Een zwartharige vrouw die wel vaker voor
een Joodse wordt gehouden met een charmant Arisch
blond godje.

De douanevrouw wil weten wat de bedoeling is.
Alsof het niet haar baan is mensen het vuur aan de
schenen te leggen. Haar ogen haken zich vast aan de
documenten, ze leest opeens vol achterdocht.

‘We gaan naar Alaska,” verklaar ik.

‘Tk ga naar Moskou,’ zegt ze. ‘Tk ben de reisleider
van de groep en ik denk niet dat jullie daarbij horen.
Maar mooi gezinnetje.’

Juli hikt van het lachen. Ik zie mezelf van bovenaf
zeulen met de spullen, mezelf voor de voeten lopen,
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struikelen met de garderobe van de koning, perfect
gecast in de rol van dorpsgek.

‘Hij is te zwaar,’ stelt de stewardess vast. De passa-
giers zijn verdeeld over de buik van het vliegtuig.
Zoals aangekondigd hangt er bij onze plaatsen een
wieg aan de wand. Tk probeer het slapende dertien
kilo wegende kind erin te dwingen.

Er staat hem een trip te wachten die heel wat lan-
ger zal duren dan een werkdag op een zuurstofarm
kantoor zonder internet.

‘Hij is te zwaar, mevrouw,” herhaalt de stewardess
onverbiddelijk.

‘Hij ziet er nogal stevig uit,’ zeg ik, ‘maar...’

‘Tien kilo is het maximaal toegestane gewicht,’ bijt
de stewardess me toe. ‘Zwaardere kinderen moeten
op schoot.’

‘Hij weegt exact tien kilo,” zeg ik. De stewardess
doet haar best me te negeren. Juli komt erbij.

‘Hij weegt exact tien kilo,” zegt ze. Trots kust ze
hem op het dikke neusje.

Aan één oogopslag heeft de stewardess genoeg.
‘Het is goed, mama.’ Voor een echte moeder maakt
ze een uitzondering. Die mag de feiten van de wereld
zo verbuigen dat ze bij haar stevige kind passen.

We stijgen op, we verdwijnen in de hoogste wolken-
laag en worden een witte roomstreep door de lucht.
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Ergens wijst een jongetje naar boven. ‘Kijk, mama,
een vliegtuig,” zegt hij en hij vraagt: “Wanneer wor-
den wij zo klein dat we in een vliegtuig passen?’

Nog even slaagt Saul erin wakker te blijven. Naast
mij kijkt Juli een wereld van Japanse animatiefiguren
in. De komende uren kan ik me ongegeneerd overge-
ven aan foute films en vrouwenbladen vol recepten
met te veel zonders, raadgevingen met te veel jezelfs
en bijna’s. Ik lees een interview met een moeder die
schijnt te menen dat het moederschap een esthetische
ervaring is die je moet delen met andere moeders.
Alsof moeders opeens alleen maar bestaan om te
smelten bij babyoogjes. Ondertussen gaat de film
verder en nadert het einde van de wereld. De robots
vertellen elkaar dat ze voor altijd samen blijven. Ik
geloof ze.

Tijdens de turbulentie boven Ontario worden we
grondig door elkaar geschud. Saul gilt in de vrije val.
Juli, zo rank als ze is, tilt hem meteen uit zijn bedje.
Haar hand streelt het boterzachte plekje achter zijn
oor. Moeiteloos aait ze haar zoontje weer in slaap.
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Saskia de Coster (1976) is auteur van
een eigenzinnig oeuvre. Haar werk werd
in meer dan tien talen vertaald.
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