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EEN



e waren jong, welopgevoed en allebei nog maagd

op deze avond voor hun huwelijksnacht, en ze
leefden in een tijd dat een gesprek over seksuele proble-
men ronduit onmogelijk was. Maar eenvoudig is dit
nooit. Ze zaten aan de avondmaaltijd in een kleine zitka-
mer op de eerste verdieping van een Georgian herberg. In
de kamer ernaast was door de open deur een hemelbed
zichtbaar, tamelijk smal, waarvan de sprei hagelwit was
en verbluffend strak getrokken, als het ware niet door
mensenhand. Edward vertelde niet dat hij nog nooit in
een hotel had gelogeerd, terwijl Florence na de vele reis-
jes als kind met haar vader een oudgediende was. Vluch-
tig bezien waren ze in een opgewekte stemming. Hun hu-
welijk in St. Mary’s in Oxford was goed verlopen; de
dienst was waardig, de receptie feestelijk, en ze genoten
nog na van de baldadigheid waarmee school- en studie-
vrienden hen hadden uitgezwaaid. Haar ouders hadden
niet neerbuigend gedaan tegen de zijne, waarvoor ze
bang waren geweest, en zijn moeder had zich niet noe-
menswaard misdragen en was ook niet geheel vergeten
waar de gelegenheid toe diende. Het paar was afgereisd in
een autootje dat van Florence’ moeder was en vroeg in de
avond aangekomen bij hun hotel aan de kust van Dorset,



in weersomstandigheden die niet ideaal waren voor half
juli of de situatie, maar er beslist mee doorkonden; het re-
gende niet, al was het volgens Florence ook niet echt
warm genoeg om buiten op het terras te eten, zoals ze
hadden gehoopt. Edward vond van wel, maar in zijn
overbeleefdheid zou hij er niet aan denken om haar op
zo’n avond tegen te spreken.

Dus aten ze op hun kamer, bij de halfopen deuren die
toegang gaven tot een balkon met uitzicht op een deel van
het Kanaal en de oneindige kiezels van Chesil Beach.
Twee jongens in smoking bedienden hen vanaf een trol-
ley die buiten op de gang was neergezet, en terwijl zij heen
en weer liepen door de bruidssuite — zoals deze algemeen
bekendstond — stak het gekraak van de gewreven eiken
planken komisch af tegen de stilte. Trots en beschermend
lette de jongeman scherp op elke beweging of blik die
mogelijk spottend had kunnen zijn. Gegniffel had hij niet
kunnen dulden. Maar deze jongens uit een naburig dorp
deden hun werk met gebogen rug en gesloten gezicht, en
hun houding was onzeker, hun handen beefden als ze iets
op het gesteven linnen tafellaken zetten. Ook zij waren
zenuwachtig.

Dit was geen goed moment in de geschiedenis van de
Engelse keuken, maar behalve bezoekers uit het buiten-
land vond niemand dat toen erg. De maaltijd zelf begon,
zoals zo vaak destijds, met een schijf meloen die was ver-
sierd met één gekonfijte kers. Buiten op de gang, in zilve-
ren schalen op rechauds met kaarsverwarming, wachtten
plakken lang geleden gebraden rosbief in een gebonden
jus, zachtgekookte groenten en blauwig getinte aardap-
pels. De wijn kwam uit Frankrijk, al stond er geen be-
paalde streek vermeld op het etiket, dat werd getooid



door één flitsende zwaluw. Het zou niet bij Edward zijn
opgekomen om een rode te bestellen.

In de hoop dat de kelners snel zouden verdwijnen,
keerden Florence en hij zich op hun stoel om en verdiep-
ten zich in het uitzicht op een weids bemost gazon, met
daarachter een wirwar van bloeiende struiken en bomen
tegen een steile helling die onderaan uitkwam op een
weggetje dat naar het strand leidde. Ze zagen het begin
van een voetpad dat via bemodderde treden omlaagliep,
met aan weerszijden buitensporig groot onkruid, reu-
zenrabarber en kool zo te zien, met gezwollen stelen van
bijna twee meter hoog, die bogen onder het gewicht van
donkere, dikgenerfde bladeren. De tuinbegroeiing rees
op, zinnelijk en tropisch in haar overvloed, een effect dat
nog werd verhoogd door het grauwe, zachte licht en een
fijne mist die kwam binnendrijven van de zee, wier ge-
stage aanvallende en terugtrekkende beweging het geluid
van flauwe donder maakte en dan opeens weer langs de
kiezels ruiste. Ze waren van plan na het eten wandel-
schoenen aan te trekken en over de lange kiezelbank tus-
sen de zee en de brakke lagune te lopen die bekendstond
als The Fleet, en als ze de wijn nog niet op hadden, zou-
den ze die meenemen en als landlopers uit de fles drin-
ken.

En ze hadden zoveel plannen, duizelende plannen,
voor hen opgestapeld in de wazige toekomst, een even
rijke wirwar als de zomerflora aan de kust van Dorset, en
even fraai. Waar en hoe ze zouden wonen, wie hun beste
vrienden zouden zijn, zijn baan bij haar vader in de zaak,
haar muziekcarriere en wat ze zouden doen met het geld
dat zij van haar vader had gekregen, en dat ze niet zoals
andere mensen zouden zijn, tenminste niet vanbinnen.



Dit was nog de tijd — die later in dat beroemde decenni-
um zou eindigen — dat jong zijn een sociale handicap was,
een teken van onbenulligheid, een lichtelijk beschamen-
de aandoening waarvoor het huwelijk een begin van ge-
nezing bood. Als bijna vreemden stonden ze, vreemd te-
zamen, op een nieuwe top van het bestaan, verheugd dat
hun nieuwe status hen beloofde te verheffen uit hun ein-
deloze jeugd — Edward en Florence, eindelijk vrij! Een
van hun geliefde onderwerpen was hun jeugd, niet zozeer
de pleziertjes als wel de mist van komische misvattingen
waaruit zij tevoorschijn waren gekomen en de reeks ou-
derlijke fouten en achterhaalde praktijken die ze nu kon-
den vergeven.

Van deze nieuwe hoogte konden ze bepaalde tegen-
strijdige gevoelens wel duidelijk zien, maar niet aan el-
kaar beschrijven: elk voor zich was ongerust over het
moment, ergens kort na het eten, dat hun nieuwe vol-
wassenheid zou worden beproefd, dat ze samen op het
hemelbed zouden gaan liggen en zich geheel aan elkaar
zouden blootgeven. Al meer dan een jaar werd Edward
gebiologeerd door het vooruitzicht dat op de avond van
een bepaalde dagin juli het gevoeligste deel van hem zich,
hoe kortstondig ook, in een natuurlijk gevormde holte
binnen deze vrolijke, knappe, uitermate intelligente
vrouw zou bevinden. Hoe dit moest zonder dat het ab-
surd werd, of een teleurstelling, verontrustte hem. Zijn
bijzondere zorg, op grond van één ongelukkige ervaring,
was die van té grote opwinding, van wat hij iemand had
horen omschrijven als ‘te vroeg komen’. De kwestie was
zelden uit zijn gedachten, maar ook al was zijn angst voor
mislukking groot, zijn begeerte — naar vervoering, naar
ontlading — was nog veel groter.
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De zorgen van Florence waren ernstiger en tijdens de
rit uit Oxford waren er ogenblikken dat ze bijna al haar
moed dacht te verzamelen om haar hart te luchten. Maar
wat haar dwarszat was onuitspreekbaar en ze kon het am-
per voor zichzelf verwoorden. Terwijl hij gewoon last had
van traditionele premierezenuwen, ervoer zij een fysieke
angst, een hulpeloze walging even tastbaar als zeeziekte.
Meestal had ze deze smet op haar geluk in al die maanden
van montere huwelijksvoorbereiding weten te negeren,
maar zodra haar gedachten naar een innige omhelzing
gingen — ze verkoos geen andere benaming — dan trok
haar maag droog samen en werd ze misselijk achter in
haar keel. In een moderne, vooruitziende handleiding
bedoeld als hulpmiddel voor jonge bruiden, met vrolijke
noten en uitroeptekens en genummerde illustraties,
kwam ze bepaalde uitdrukkingen of woorden tegen
waarvan ze bijna kokhalsde: slijmvlies, en de onheilspel-
lende en glimmende glans. Andere uitdrukkingen vorm-
den een belediging voor haar intelligentie, vooral die met
betrekking tot ingangen: niet lang voor hij haar binnen-
gaat... of: nu gaat hij haar ten slotte binnen, en: gelukkig,
kort nadat hij haar is binnengegaan... Was ze verplicht
’s nachts te veranderen in een soort portaal of ontvang-
kamer waardoor Edward kon binnenschrijden? Vrijwel
even vaak kwam een woord voor dat haar aan niets an-
ders dan pijn deed denken, aan vlees dat voor een mes
week: penetratie.

In optimistische buien probeerde ze zichzelf te over-
tuigen dat ze alleen maar last had van een verhoogde
vorm van teergevoeligheid, die heus wel over zou gaan.
Zeker de gedachte aan Edwards testikels, bungelend on-
der zijn gezwollen penis — nog zo’n stuitende term — kon
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haar bovenlip doen krullen, en het idee dat ze ‘daaron-
der’ zelf door iemand anders werd betast, zelfs iemand
van wie ze hield, was even afstotelijk als bijvoorbeeld een
operatie aan haar oog. Maar haar teergevoeligheid strek-
te zich niet uit tot baby’s. Die vond ze leuk, ze had nu en
dan met plezier op de zoontjes van haar nicht gepast. Ze
dacht dat ze heel graag zwanger van Edward zou worden
en ze was, in abstracto tenminste, niet bang voor een be-
valling. Als ze maar, net als de moeder van Jezus, bij to-
verslag in die opgezette staat kon raken.

Florence vermoedde dat er iets grondig mis met haar
was, dat ze altijd al anders was geweest en dat ze straks
eindelijk zou worden ontmaskerd. Haar probleem, be-
dacht ze, was groter, dieper dan eenvoudige lichamelijke
afkeer; haar hele wezen kwam in opstand tegen een voor-
uitzicht van verstrengeling en vlees; haar gemoedsrust en
de kern van haar geluk zouden straks worden geschon-
den. Ze wilde gewoon niet dat iemand haar ‘binnenging’
of ‘penetreerde’. Seks met Edward kon niet het summum
van haar vreugde zijn, maar was de prijs die ze ervoor
moest betalen.

Ze wist dat ze zich allang had moeten uitspreken, zo-
dra hij zijn aanzoek had gedaan, lang voor het bezoek aan
de oprechte pastoor met zijn zachte stem en de etentjes
met hun respectievelijke ouders, voordat de bruiloftsgas-
ten waren uitgenodigd, de cadeaulijst was opgesteld en
bij een warenhuis gedeponeerd, en de feesttent en de fo-
tograaf waren gehuurd, en al het andere onomkeerbare
was geregeld. Maar wat had ze kunnen zeggen, hoe had
ze zich moeten uitdrukken als ze de kwestie niet eens
voor zichzelf onder woorden had kunnen brengen? En ze
hield van Edward, niet met de verhitte, vochtige harts-

12



tocht waarover ze had gelezen, maar warm, innig, soms
als een dochter, soms bijna moederlijk. Ze vond het heer-
lijk om hem te knuffelen en zijn enorme arm om haar
schouders te hebben, en door hem gekust te worden, al
had ze een hekel aan zijn tong in haar mond en had ze dit
woordeloos duidelijk gemaakt. Ze vond hem oorspron-
kelijk, anders dan ieder ander die ze ooit had leren ken-
nen. Hij had altijd een pocketboek in zijn jaszak, meestal
over geschiedenis, voor het geval hij in een rij of een
wachtkamer belandde. Met een potloodstompje tekende
hij aan wat hij las. Hij was vrijwel de enige man die Flo-
rence had ontmoet die niet rookte. Nooit pasten zijn sok-
ken bij elkaar. Hij had maar één das, smal, gebreid, don-
kerblauw, die hij bijna altijd droeg met een wit
overhemd. Ze was weg van zijn nieuwsgierige geest, zijn
lichte plattelandsaccent, de enorme kracht in zijn han-
den, de onvoorspelbare wendingen en wegen van zijn
conversatie, hoe aardig hij tegen haar was en hoe zijn
zachtbruine ogen op haar rustten als ze praatte en haar
het gevoel gaven dat ze werd gehuld in een vriendelijke
wolk van liefde. Ze was tweeéntwintig jaar en twijfelde er
niet aan of ze wilde de rest van haar leven met Edward
Mayhew doorbrengen. Hoe zou ze ooit durven riskeren
dat ze hem kwijtraakte?

Er was niemand met wie ze had kunnen praten. Haar
zusje Ruth was te jong en haar moeder, op haar manier
zonder meer geweldig, was te intellectueel, te broos, een
ouderwetse blauwkous. Als zij met een intiem probleem
te maken kreeg, had ze de neiging de publieke houding
uit de collegezaal aan te nemen en almaar langere woor-
den te gebruiken, en boeken aan te halen die volgens haar
iedereen moest hebben gelezen. Pas als de kwestie op die
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manier veilig was ingekapseld kreeg ze wel eens een ont-
spannen beminnelijkheid, al kwam dit zelden voor, en
zelfs dan had je geen idee welke raad ze je nu gaf. Floren-
ce had een stel fantastische vriendinnen van school en
van het conservatorium die het tegengestelde probleem
opleverden: ze waren verzot op intieme gesprekken en
zwolgen in elkaars problemen. Ze kenden elkaar allemaal
en waren te gretig met hun telefoontjes en brieven. Ze
kon hun geen geheim toevertrouwen en dat nam ze hun
ook niet kwalijk, want zij maakte ook deel uit van de
groep. Ze zou zichzelf ook niet hebben vertrouwd. Ze was
alleen met een probleem waarmee ze in de verste verte
geen raad wist en de enige wijsheid die ze bezat stond in
haar gidsje. Op het schreeuwende rode omslag stond een
afbeelding van twee lachende magere latten met puil-
ogen, hand in hand, onbeholpen getekend met wit krijt,
door een onschuldig kind als het ware.

Ze aten binnen twee minuten de meloen terwijl de jon-
gens, in plaats van buiten op de gang te wachten, op ge-
paste afstand bij de deur bleven staan, frunnikend aan
hun vlinderdas en strakke boord en friemelend aan hun
manchetten. Hun effen blik veranderde niet toen ze Ed-
ward met ironische zwier Florence zijn gekonfijte kers za-
gen aanbieden. Speels zoog ze die uit zijn vingers en hield
zijn blik gevangen terwijl ze omzichtig kauwde en hem
haar tong liet zien, in het besef dat ze door zo met hem te
flirten alles nog erger voor zichzelf zou maken. Ze moest
niet beginnen aan iets wat ze niet kon volhouden, maar
het hielp wel om hem zo veel mogelijk te behagen: daar-
mee voelde ze zich niet helemaal nutteloos. Als het eten
van een kleverige kers maar het enige vereiste zou zijn.
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