JOHANNE A. VAN ARCHEM

Verloren jaren

910

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

Lotte Bernards sloeg de ogen op en Kkeek
bevreemd om zich heen. Ze moest even beden-
ken waar ze was. Een donkere kamer, een smal
bed, lawaai van buiten dat doordrong in de
beschutte, donkere kamer. Vreemd, ze hoorde
nooit lawaai in haar slaapkamer...

Toen wist ze het weer. Ze was in Den Haag,
al bijna anderhalve week. Ze lag in bed op de
logeerkamer bij Charlotte de Beauhertain, een
dierbare oudere vriendin.

Ze luisterde naar de geluiden die van buiten
kwamen. Een paard en wagen, in de verte het
gerammel van een tram, stemmen van mannen
en vrouwen op weg naar hun werk, een auto
die langsreed.

Hoe laat was het? Het moest nog heel vroeg
zijn, het was altijd vroeg als ze wakker werd.

Ze hoorde ineens een gerucht in de kamer
naast haar. Kwam Charlotte uit bed? Dan was
het veel later dan ze dacht. Als ze gestommel
hoorde in de kamer van Charlotte had Lotte
vaak al uren wakker gelegen.

Ze zat meteen overeind. Er was toch niets
met Charlotte, het was immers nog zo vroeg?
Nee, nu zag ze ook wat schemerig licht achter
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de zware gordijnen. De dag was al begonnen.

Dan was ze deze keer voor het eerst op een
redelijke tijd wakker geworden.

Ze was de laatste dagen meestal al tegen vijf
uur in de ochtend wakker en sliep dan ook niet
weer.

Ze had genoeg om over te piekeren. De
slaap met zijn vreemde dromen was misschien
erger dan wakker liggen.

Ze was nu een tijdje in Den Haag, in de roya-
le woning van Charlotte de Beauhertain. Ze
was meegekomen vanuit het Twentse Almelo.
Hier zou het rustiger zijn, hier zou ze weer tot
zichzelf kunnen komen na die enerverende,
nare weken vlak na de dood van haar moeder.

Ze had genoeg voor haar kiezen gehad de
laatste maand.

En al lang daarvoor was haar leven niet
prettig in een ouderlijk huis waar de Kilte van
de muren kon worden geschraapt. Ouders die
elkaar niet begrepen en daar ook geen moeite
voor deden. Moeder, die zich ver verheven
achtte boven het gepeupel van de straat, en
vader die zich, zo mogelijk, nog hoger achtte.
En altijd waren ze vertrokken, of de een of
de ander, op reis, naar deftige bijeenkomsten,
die hun status moesten benadrukken en als
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het kon verhogen.

Hoe diep waren ze gevallen de laatste maan-
den, allebei. Had de ene gebeurtenis de andere
uitgelokt?

Moeder had de complete neergang niet vol-
ledig mee hoeven maken; ze stierf onverwacht
in de trein naar het buitenland, op weg naar
een kuuroord.

Toen kwam alles in een stroomversnelling,
zoals ze dat noemden.

Vader bleek aan de rand van een faillisse-
ment te staan, zijn baan als rechter van de
arrondissementsrechtbank werd hem ontno-
men, de baan waar hij zo trots op was en
waarvan hij dacht dat die hem nog hoger op
de maatschappelijke ladder zou brengen. Hij
was hiet eerder tevreden dan wanneer hij zit-
ting kon nemen in de Hoge Raad. Maar ook
rechters schenen ontslagen te kunnen worden,
al meenden ze dat zij boven de wetten waren
verheven. Hij scheen er de laatste jaren een
rommeltje van te hebben gemaakt. Het onder-
zoek was nog niet eens afgerond.

Na de begrafenis van moeder in Den Haag
was hij verdwenen, misschien wel om de rod-
del en de schande te ontwijken. De kranten
schreven over hem als een corrupte rechter.
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Ze lieten geen spaan van hem heel.

Waar hij zich ophield was Lotte een raadsel,
zij bleef in het grote huis zonder hulp en zon-
der een cent op zak.

Ineens dook hij weer op, laat in de avond en
weken later.

Al die dagen had Lotte in haar eentje in dat
grote huis gewoond. Het personeel nam ont-
slag, de een na de ander.

Toen kwam die laatste klap: de brief die
moeder haar naliet via de notaris en waarin
ze vertelde dat Lottes vader misschien wel
haar wettige, maar niet haar biologische vader
was. Ze was het resultaat van een onbezonnen
romance, zoals moeder het discreet uitdrukte.

Dat heel trieste, bijna zinloze leven van
haar moeder was in korte regels opgeschreven
in die brief. Ze schreef over tegenslag en onge-
luk, maar verzweeg dat ze die hoofdzakelijk
aan zichzelf te wijten had, wat toch duidelijk
uit het schrijven bleek. Een leven dat amper
waard was geleefd te worden, schreef ze
wrang.

Moeder had ondanks haar arrogante gedrag
heel goed geweten wat ze deed en hoe ver-
keerd haar beslissingen waren geweest. Maar
ze scheen niet anders te kunnen, zo was ze
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nu eenmaal grootgebracht.

Die ellendige brief was een harde Kklap in
Lottes gezicht, de klap die ze eigenlijk niet
meer kon verdragen na al die andere gebeur-
tenissen, die in korte tijd op haar afgestormd
waren.

Wat was ze blij dat ze er niet alleen voor
stond. Nieuwe vrienden, die ze nog geen twee
weken kende, vingen haar op.

Ze had nu niets meer over. Haar hele luxe,
deftige leventje was verdwenen van de een op
de andere dag. Vader, nee, de man van haar
moeder moest ze zeggen, was in diskrediet
geraakt, uitgekotst door zijn collega’s, ten val
gebracht door mensen die hij dacht onder con-
trole te hebben.

Hij, die nog geen zes weken daarvoor
droomde over een positie bij de Hoge Raad.

Was hij nou zo kortzichtig en arrogant of
sloot hij de ogen bewust voor de realiteit?
Dacht hij werkelijk dat hij meer kon dan ande-
ren? Kende hij zijn vijanden niet, die hij door
zijn onuitstaanbare gedrag gemaakt had of
was hij ondanks alles toch zo naief dat hij niet
geloofde dat er wel degelijk krachten waren
die hem op de knieén kregen?

Lotte had hem niet meer gesproken nadat
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een politieman hem die laatste avond meege-
nomen had naar het bureau.

De rechter wilde niets met haar te maken
hebben, had hij grofweg verklaard. Zij had
hem lang genoeg in de weg gezeten en geld
genoeg gekost.

Lotte was er niet eens boos om. Ze had hem
ook niets te zeggen; vroeger niet en nu hele-
maal niet meer. De man was een vreemde en
dat was hij altijd al. Eigenlijk net als haar moe-
der.

De dag daarna was ze met Charlotte en
Femmy Bernards naar Den Haag vertrokken.
Ze had niemand laten weten waar ze naartoe
ging. Ze had maar mondjesmaat vrienden en
kennissen in de textielstad gemaakt en die
zouden haar niet eens missen.

Ze had de laatste week amper geslapen,
’s avonds bleef ze klaarwakker in het donker
voor zich uit staren en ’s morgens was ze voor
dag en dauw wakker na een benauwende nacht
vol dromen.

Maar vandaag hoorde ze ineens gestommel
in de kamer naast die van haar.

Dat betekende dat Charlotte opstond, dan
was het tegen acht uur, want dan stond ze
altijd op.
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Lotte sloeg de dekens terug en liet zich uit
bed glijden, bijna blij dat het ochtend was.

Ze liep naar de waskan en waste zich zorg-
vuldig, kleedde zich daarna aan en liep naar
de trap om naar beneden te gaan. Ze had zich
aangewend om de thee en het ontbijt al klaar
te hebben als Charlotte naar beneden kwam,
voorzichtig de trap af lopend met haar geleide-
stok in haar hand.

Charlotte was blind vanaf haar twaalfde
jaar, maar je zou het niet zeggen als je het niet
wist. Ze wist alles te staan en zonder aarzelen
pakte ze wat ze nodig had. Alleen de deur-
posten waren afgebladderd. Iemand anders
had er allang een schilder bij geroepen, maar
Charlotte maakte zich daar niet druk over.

Lotte zette alles klaar op de tafel en maakte
het fornuis aan. Merkwaardig hoe gemakkelijk
haar dat huishoudelijke werk allemaal afging,
dacht ze een enkele keer.

Vroeger, thuis in Almelo, was er personeel
voor dergelijke taken. Moeder en de kachel
aanmaken. Dat was ondenkbaar. Ze had nog
nooit een ontbijt klaargemaakt voor haar man
of haar dochter, daar waren immers de dienst-
meiden voor. Lotte betwijfelde of haar moeder
thee kon zetten of een ei koken.
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Ze dacht ineens aan de huishoudster, Annie
Letteboer. Vijftien jaar had de vrouw gewerkt
bij de rechter en zijn vrouw, vijftien jaar lang
met een zekere tegenzin, maar ze was blij
dat ze een inkomen had. Haar familie was er
gedeeltelijk van afhankelijk.

Het was een aardige vrouw, maar toen ze
zag dat het misliep was ze snel vertrokken, net
als de twee dienstmeisjes.

Lotte kon haar geen ongelijk geven, al voel-
de ze toch iets van teleurstelling. Ze had Annie
niet weer gesproken, ook niet toen ze vertrok
uit Almelo. Ze had nog even overwogen om
haar op te zoeken, maar er was eigenlijk geen
tijd voor geweest. Het ging zo snel allemaal en
Annie zou haar echt niet missen.

Ach, Almelo, zoals ze er nu over dacht hoop-
te ze er nooit weer te komen, ook al woonde er
iemand in Almelo die haar meer dan normaal
interesseerde...

Niet aan denken, dat had geen enkele zin op
dit moment.

‘Goedemorgen,” zei een opgewekte stem
achter haar. ‘Je was vanmorgen eindelijk eens
op een fatsoenlijke tijd uit bed. Alle andere
dagen spookte je voor dag en dauw door het
huis.’
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‘Hebt u dat gemerkt?’ vroeg ze verrast.

‘Kind, ik slaap zo licht, ik ben om de haver-
klap wakker, maar slaap ook zo weer in.’
Charlotte ging zitten. Haar handen gleden
over de theepot, die altijd op hetzelfde plekje
op tafel stond. Een brede geplette kring in het
kleed gaf de plaats aan. De eerste dag had Lotte
zich vergist en beschaamd had ze begrepen dat
ze zich aan de vaste gewoontes moest houden.
Het was de woning van Charlotte en die was
zo ingericht dat zij zonder aarzelen alles kon
vinden wat ze nodig had.

‘We krijgen vanmorgen bezoek,” babbelde
Charlotte opgewekt en schonk zich thee in.

‘Femmy?’ vroeg Lotte gretig. Ze zag de jonge
vrouw graag komen.

Femmy, de nicht van Charlotte, kwam vaak
binnenwippen. Ze was een jaar jonger dan
Lotte en ze werkte als docente aan een ver-
pleegstersopleiding van een Haags ziekenhuis.

Lotte was verbaasd geweest te horen dat
Femmy een opleiding tot verpleegster had
gevolgd en daarna meteen een docentenop-
leiding. ‘Ik heb eigenlijk nooit gewerkt als
gediplomeerd verpleegster, wel als leerlinge,
maar ik zou het zonder meer kunnen,’ had ze
al eens gezegd.
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