INLEIDING

Blijf op de verkeerde plekken zoeken naar de waarheid,
en je zult haar niet vinden.
Hou ermee op haar daar, daarbuiten, te zoeken.

Je vindt de waarheid hier, waar de waarheid woont.

k hou ontzettend van verhalen, maar wie niet? In en om ons

heen ontstaan voortdurend onmetelijk veel verhalen, wat waar-
schijnlijk de reden is dat ze bij ons zijn, overal waar we gaan.
Sommige houden ons gevangen met hun leugens, andere schok-
ken ons omdat ze waar zijn, en weer andere geven ons enorm veel
inspiratie vanwege de moed die eruit spreekt. Hoe talloos en
verschillend van kleur ook, alle verhalen vormen heldere draden
die samen ons levenstapijt weven, het zijn kleurrijke vezels die
onze wereld tot leven brengen en haar vervolgens weer tenietdoen.
In de verhalen die je tegen zult komen in dit boek, wordt een draad
afgewonden die je uitnodigt om een veel dieper niveau van het
ervaren terug te krijgen dan je al zo lang gewend bent. Misschien
openen ze wel een venster naar een groener uitzicht waarvan je
vergeten was dat het bestond.

Maar laat me duidelijk zijn: ik heb het hier niet over verbeel-
ding. Hoewel ik moet toegeven dat een aantal van de avonturen
en gebeurtenissen die op de volgende bladzijden beschreven wor-
den in ieder geval voor sommigen vreemd zullen lijken, of anders
dan normaal, wellicht zelfs totaal ongeloofwaardig, is dit geen
fictieboek of verzonnen verhaal waarin ik je vraag te geloven. Dit
is een waar en nuchter verhaal uit de eerste hand over mij en mijn
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wetenschappelijke onderzoek van de afgelopen tien jaar, waarin ik
diep ben doorgedrongen in het plantenrijk. Door je mee te nemen
achter de schermen van de academische wetenschap en te be-
schrijven hoe het eraan toegaat bij een onderzoeksreis waarin de
dynamische en cruciale rol van planten bij de herdefiniéring van
de moderne wetenschap duidelijk wordt, is dit een krachtig ver-
haal over de onverwachte maar toch opmerkelijke ontmoeting
tussen wetenschappelijk inzicht en de wijsheid van planten. Een
dergelijke ontmoeting vindt plaats op de grens tussen de fysieke
wereld zoals wij die (denken te) kennen en de verschillende do-
meinen van de werkelijkheid (die vreemder zijn dan wij ons kun-
nen voorstellen). Daar gaan het gewone en het ongewone hand in
hand en botsen ze soms, waardoor ze de hele wereld verlichten
met nieuwe, soms zelfs tegenstrijdige mogelijkheden.

Ik stapte deze nieuwe wereld in met de grote angst voor wat ik
misschien zou verliezen en de onbedwingbare nieuwsgierigheid
naar wat ik misschien zou vinden, zowel op professioneel als per-
soonlijk vlak. Niemand had me verteld dat ik een complete salto
mortale zou moeten maken, waarbij ik mijn ideeén over wat ‘nor-
maal’ was achter mij moest laten en een sprong in het onbekende
moest maken, Of dat ik op vaste grond zou landen, met één voet
in beide werelden maar toch met beide voeten bij elkaar. In het
begin was dit een traumatische ervaring en een gevaarlijke toe-
stand. Het is doodeng om je houvast te verliezen terwijl je op een
glibberige dunne lijn loopt, en je kansen moet grijpen zonder
leuningen om je aan vast te houden! Uiteindelijk bleek wat een
onmogelijke prestatie leek — een huwelijk tussen de objectiviteit
van de wetenschap en de kennis en subjectiviteit van bovenzin-
tuiglijke ervaringen en intuitie —niet alleen absoluut mogelijk,
maar werd het ook nog eens een ongelooflijk spannend en opwin-
dend succes.

Dit boek probeert jou mee te nemen naar die wereld. O, wees
niet bang. Er wordt niet van je gevraagd een bepaalde doctrine te
onderschrijven of het eens te zijn met wereldvreemde ideeén. Eer-
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der het tegenovergestelde: zet al je ideeén, culturele vooronder-
stellingen, oordelen en vooroordelen opzij en luister gewoon. En
als je dat nodig vindt mag je me voor gek verklaren, maar doe
jezelf een plezier en weersta de verleiding om dit verhaal op voor-
hand af te doen als onmogelijk. Stap eerst van het gebaande pad
af van wat je ‘normaal’ vindt en sta toe dat de wonderbaarlijke
absurditeit van je subjectieve ervaring meeloopt met de objectie-
ve rationaliteit van je logische verstand. Dit boek gaat over hoe 1k
leerde op allebei te vertrouwen en waar dat me heeft gebracht.

Als het einde het begin is

Dit boek gaat over planten; het verhaal daarover begon echter niet
met de planten zelf maar met een dier. Het was een tropisch visje
dat leefde in de kleurrijke wateren van het Great Barrier Reef, waar
alles het ene moment nog normaal was maar het volgende op onver-
klaarbare wijze totaal anders. Op dat kritieke moment veranderde
alles voor mij, en de wereld was niet meer hoe ik dacht dat ze was.

Dit gebeurde er.

Een groot deel van mijn vroege professionele leven zou je kun-
nen omschrijven als ‘water in water’: het water in het menselijk
lichaam dompelde zich onder in de grote wateren van het lichaam
van de aarde. Gezien mijn wetenschappelijke opleiding in de ma-
riene dierecologie bracht ik jaren ademend door onder de opper-
vlakte van de wateren van het Great Barrier Reef, het grootste
koraalrif ter wereld en het enige natuurfenomeen dat zichtbaar is
vanuit de ruimte. Ik onderzocht daar het privéleven van het rif-
baarsje, formeel bekend onder de naam Pomacentrus amboinensis.
Ik bracht tijdens de hete Australische zomermaanden ontelbare
uren door met het onderzoek naar de vrouwtjesrifbaars, dat haar
eieren legt in de perfecte, kleine hoekjes binnen de complexe
structuur van het rif, en naar het mannetje, dat het nestje op de
zeebodem agressief verdedigt tegen eierrovers en andere indrin-
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gers. De vader houdt slechts een paar dagen toezicht op de eieren
voordat ze uitkomen. Daarna wurmen de kleine larven zich, onder
het heldere licht van de volle maan en voorzien van een grote
dooierzak die mams vol heeft gestopt met eten, een weg naar bui-
ten uit het nest. Vervolgens gaan ze meteen op een moedige reis
ver bij het rif vandaan, naar de open oceaan. Slechts een handvol
visjes overleeft de tocht helemaal terug naar huis, naar het rif. Daar
veranderen de doorschijnende babyvisjes na verloop van tijd in
zelfverzekerde gele jonkies, die zich dapper steeds verder weg van
hun veilige schuilplaats wagen om wat plankton te vangen in het
water, of te strijden om een nieuwe eersteklas plek in het huis van
koraalmos. En voordat je het weet, schieten er felgele lijfjes van
verschillende kleurschakeringen, grootten en leeftijden als wilde
confetti heen en weer in het water! Hun aanwezigheid voelt als
een echt wonder, een viering van het leven.

Tegenwoordig vervult dit verhaal mij met een groot gevoel van
ontzag. Toen deze soort het belangrijkste object van mijn weten-
schappelijk onderzoek was, weerhield hun toewijding aan het le-
ven me er niet van te voldoen aan de moordzuchtige behoefte van
de wetenschap. Dat duurde tot het moment dat de vissen geen
anonieme data in een spreadsheet meer waren, nog gewoon een
‘visje’ in de overeengekomen zin van het woord (de categorische
afbakening waarin de mens centraal staat hield stand binnen het
classificatiesysteem van Linnaeus, een verzinsel dat ontstaan is
vanuit een bepaald wereldbeeld). Toen ik de vis niet langer meer
zag als slechts een zwemmend wezentje zonder eigen identiteit,
werd het object van mijn onderzoek het onderwerp van mijn leer-
proces. En alles veranderde.

Ik kan me die ochtend nog levendig herinneren. Mlaandenlang
was 1k elke dag in het water geweest om de reproductieve output
van in het wild levende rifbaarsstelletjes te volgen. Elke dag ont-
moetten we elkaar aan de rand van het rif, waar hun veiligheid
ophield en mijn gestrekte hand zich opende. Toen het onderzoek
een week aan de gang was, kropen deze wilde diertjes tegen de
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binnenkant van mijn hand aan, terwijl ik voorzichtig mijn hand
om hun schubbige lijfjes legde en hem vervolgens weer opende.
Ze kenden mij persoonlijk. Ik kende hen ook, allemaal. Op de
laatste dag van het onderzoek ging ik het water in met de bedoe-
ling ze gedag te zeggen, waarna ik 's middags terug zou komen om
ze allemaal te vangen en, volgens het protocol, te doden. Ik herin-
ner me die ochtend. Ik zag er niet één; niet één visje kwam naar
me toe, laat staan naar mijn geopende hand. Ik kreeg een angst-
aanjagend gevoel. Op dat moment besefte ik dat ze het wisten. Ik
voelde het bloed van alle levende wezens die ik eerder gedood had
in de naam van mijn wetenschap, en kreeg een vreselijk schuldge-
voel. Verstijfd en niet wetende wat te doen, hield ik het bij wat ik
kende.Die middag ging ik terug het water in met netten en vang-
zakken, en ik doodde ze allemaal. Nu weet ik dat ze een ongeloof-
lijk offer hebben gebracht, dat een geschenk was waardoor alles
zou veranderen. Door de intimiteit van onze ontmoeting, door de
tijd die we samen doorbrachten en in elkaars gezelschap verkeer-
den, was de grens van de hiérarchische ordening doorbroken.Tij-
dens dit proces was er een zuivere naaktheid ontstaan, het soort
kwetsbaarheid dat nodig is om openheid te kunnen scheppen. Ze
leerden me empathie. Ze leerden me verwantschap en communi-
catie. Ik heb daarna nooit meer levende wezens gedood.!

Dit vond allemaal plaats in 2008, het jaar dat een belangrijk
keerpunt was in mijn professionele (en persoonlijke) leven. Ik was
destijds postdoctoraal assistent in de ecologie van de klimaatver-
andering aan de James Cook Universiteit. Door mijn ervaring in
het rif was ik ernstig met mezelf in conflict geraakt, omdat ik me
realiseerde dat ik geen wetenschappelijke vraag belangrijk of uit-
zonderlijk genoeg vond om het doden van een ander levend wezen
voortaan nog te rechtvaardigen. Daarna volgde onmiddellijk het
afschuwelijke probleem van hoe ik verder moest met mijn weten-
schappelijk onderzoek zonder te doden. Ik probeerde het, maar
het was niet goed genoeg, want in de tempel van de moderne
wetenschap is een bloedoffer aan de oude goden van de verlichting
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over het algemeen nog steeds de vereiste ceremoniéle procedure.
Zonder mij te realiseren dat ik dus degene was die deze keer de
offerande zou zijn, deed ik vergeefs een paar wanhopige, onhan-
dige pogingen om bijeen te houden wat reeds verloren was gegaan,
wat er gewoon niet meer was. Op dat moment was ik mij er nog
steeds niet van bewust dat mijn carriére als dierwetenschapper
zojuist geéindigd was en dat mijn nieuwe carriére als plantweten-
schapper op het punt stond te beginnen. Ik wist ook nog niet dat
er al een uitnodiging uit was gegaan van het plantenrijk. En ik
moest mij zeker nog realiseren dat de planten niet alleen mijn
carriere zouden redden, maar haar ook radicaal zouden verande-
ren, door zowel de rationele wetenschapsgeest als het met ontzag
vervulde mensenhart, die allebei in mij woonden, opnieuw te be-
toveren. Mijn professionele en persoonlijke leven stonden inder-
daad op het punt een ongelooflijke en baanbrekende verandering
te ondergaan, terwijl ik mij aarzelend op onbekend terrein begaf
en—net als Alice — terechtkwam in een nogal vreemd konijnenhol.

Dit boek gaat over wat ik daarbeneden in dat konijnenhol vond.
Over de intieme ontmoetingen met planten zelf, maar ook met
plantsjamanen, stamoudsten en mystici van over de hele wereld.
En over de vraag hoe de ervaringen van deze mensen deel gingen
uitmaken van de ongelooflijke onderzoeksreis en de baanbreken-
de wetenschappelijke ontdekkingen die eruit voortkwamen, met
de bedoeling om deze nieuwe geavanceerde kennis samen te laten
gaan met de moderne cultuur. Dit boek biedt je nieuwe, fantasie-
rijke ruimte om een beter beeld te krijgen van de relaties tussen
planten en mensen, en na te denken over een betere houding van
ons als mensen ten aanzien van alle andere levende wezens op deze
planeet, niet als superieur, maar als onderdeel van het geheel. Het
wordt tijd.
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Afstemmen op een groene symfonie

Dit boek gaat over planten en is geschreven door planten. Het is een
plantenbiografie: een verzameling verhalen, geschreven samen met
of namens een plantpersoon. Deze verhalen worden verteld door de
verhaalstem van zowel de mens als de plantpersoon, via de taal van
de planten en mijn taal voor hen. Maar laat me duidelijk zijn wat
betreft dit zeer delicate onderwerp. Dit is geen poging tot of behoef-
te om te buikspreken door planten een stem te geven of voor hen te
spreken, zodat onze menselijke geest hun verhalen kan begrijpen.
De mens is hier geen vertaler, die een voorstelling in zijn hoofd
vertaalt alsof het plantentaal is en het vervolgens zo formuleert dat
wij het kunnen begrijpen, of het zo op papier krabbelt dat wij het
kunnen lezen. Je kunt het beter omschrijven als: de mens is een
luisteraar die zijn of haar persoonlijke geluiden uitfiltert om de
planten te horen praten, een actieve dialoog aangaat met deze
niet-menselijke denkende wezens die veel wezenlijker zijn dan onze
huidige wetenschappelijke denkbeelden beweren. De mens treedt
hier op als coauteur, die deze gesprekken fysiek op papier zet. Deze
verhalen komen dus voort uit een poging tot samenwerking tussen
mens en plant, en een gemengde schrijfstijl die we, denk ik, toepas-
selijk ‘plantenschrift’ kunnen noemen.

Via het plantenschrift stijgt dit boek uit boven het idee van de
plant als object van wetenschappelijk materialisme, en bekrachtigt
het een nieuw maar tijdloos beeld van de wereld, een waarin we
planten ontmoeten als de personen en vrienden die ze zijn en
waarin we ze bij elke ontmoeting zachtmoedig tegemoet treden.
Door de verhalen van planten en mensen te verweven tot een
magisch geheel vol ontdekkingen en onderlinge verbinding, be-
vestigt dit boek opnieuw dat onze relatie met planten een waar-
devol geschenk is, zowel voor de evolutie van onze soort als voor
onze zoektocht naar een antwoord op de vraag wie we zijn en
waarom we hier zijn. Wat dat betreft denk ik dat iedereen die het
aandurft om mee te gaan op een dergelijke zoektocht, uiteindelijk
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deze antwoorden zal vinden. De verhalen over hoe ieder van ons
zijn of haar antwoorden vindt zullen zeer verschillend zijn,omdat
elk verhaal op sublieme wijze aangepast wordt aan onze individu-
ele smaak. De feitelijke antwoorden zullen dat echter waarschijn-
lijk niet zijn. Hoewel dit dus mijn verhalen zijn, waarin ik vertel
wat er gebeurd is in mijn leven als professioneel wetenschapper
op zoek naar antwoorden op de vraag wat de essentie is van onze
menselijke ervaring, gaat dit boek niet alleen over mijzelf maar
ook over ieder ander. Deze verhalen zijn ook niet alleen van mij,
maar van iedereen. Het zijn onze verhalen over wat er nodig is om
op een lijn te blijven met een grotere idee, en deze tot leven te
brengen in de wereld. Deze verhalen behoren tot de kern van ons
mens-zijn, doordrenkt als ze zijn met de herinneringen van onze
soort en alle levensvormen waarvan wij afstammen. Zoals in een
prachtige orkestsymfonie vertelt elk verhaal de geschiedenis van
individuele planten, maar klinken ze toch allemaal samen, om ons
te herinneren aan onze lange geschiedenis van verbondenheid met
en onderlinge afhankelijkheid van alle andere mensen en niet-men-
sen, en om onze grootse geest zich opnieuw te laten verbinden met
ons gevoelige hart, zodat we durven dromen over een werkelijk
inspirerende toekomst voor het geheel.
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Luister, dan hoor je misschien wat er wordt gezegd.

~ Oryngham ~

‘Oryngham’ betekent ‘dankjewel dat je luistert naar de taal van de planten’.
Het is niet een woord zoals wij mensen dat begrijpen, want wat het betekent,
kan niet worden gezegd. Maar ook niet gehoord. We kunnen het echter
ervaren door het met ons lichaam te voelen en te luisteren naar wat onze oren
niet kunnen horen. Als we leren luisteren naar de planten zonder de behoefte
om hen te horen praten, komt er een taal tevoorschijn die we vergeten zijn.
Het is een taal die verder reikt dan woorden, een die geen onzin bevat,
huichelt of misleidt. Het is een taal die haar rijkdom en betekenisvolle
expressie overdraagt door de wachter van onze geest te omzeilen en direct
verbinding te maken tussen twee wezens. Deze taal is van de planten, en deze

verhalen zijn dat ook.
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D it verhaal begint vanuit het midden. Het midden is een heen
en weer zwaaiende hangmat boven de houten vloer van een
kleine paalhut. Met zijn kenmerkende schilddak van stro en pas-
telblauwe muren, versierd met de complexe geometrische patro-
nen van de Shipibo in het Peruaanse Amazonegebied is dit het
hutje van mijn dromen. Een paar maanden eerder had ik thuis in
Australié over precies deze plek gedroomd. De eerste nacht
droomde ik dat ik buiten een kleine hut stond en zag dat er zwar-
te doolhofachtige patronen op de muren geschilderd waren. De
deur stond wijd open en de ingang was aardedonker. Ik hoefde
slechts drie smalle traptreden op te lopen om naar binnen te gaan.
Dat zou heel eenvoudig geweest zijn, als ik niet oog in oog met
een deurwachter was komen te staan. Toen vanuit de deuropening
de glanzende geelgroene ogen van een zwarte jaguar naar buiten
keken en zich in die van mij boorden werd ik wakker. De volgen-
de nacht hetzelfde tafereel, maar nu zag ik geen katachtige die de
wacht hield. Ik gluurde bij de hut naar binnen en zag tot mijn
verbazing midden in de ruimte een vuur branden, dat door een
jongeman in de gaten werd gehouden. De vuurwachter gebaarde
naar me dat ik bij het vuur moest komen zitten zodat hij me kon
zien, en dat deed ik. Terwijl de geeloranje vlammen in de ruimte
tussen ons in op en neer dansten, zei de man tegen me dat ik moest
zingen. Ondanks mijn zeer oprechte pogingen kwam er geen enkel
geluid uit mijn keel, en ik werd wakker. De daaropvolgende nacht
zat ik bij het vuur met een veel oudere man in Shipibo-kledij.
Terwijl ik een vreemde melodie zong van geluiden die ik niet kon
horen en waarvan ik niet kon zeggen wat ze betekenden, keek hij
me met een tevreden glinstering in zijn donkere, smalle ogen
grijnzend aan. Die ochtend werd ik wakker in de wetenschap dat
ergens die hut, die man en die vreemde liederen op mij wachtten.
Op deze manier riep de socoba, een tropische boom die ook wel
de bellaco-caspi (Himatanthus sucuuba) wordt genoemd, mij vrij
letterlijk naar de buitenwijken van Pucallpa. Een paar maanden
later vertrok ik dus naar Peru.
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De ruim tien meter hoge socoba is een grote, trotse boom met
een kroon van geurende witte bloemetjes op haar kruin van glan-
zende groene bladeren. Ze staat hoog in de lucht te geuren en staat
— net als de mensen in de buurt — met haar voeten stevig in de
vochtige grond die soms overstroomt. De aarde beschermt hier
de wortels van zowel de socoba als de Shipibo, en de kosmos — niet
geinteresseerd in hun specifieke uiterlijk — drukt zich op hun
huid.? De Shipibo dragen het kosmische patroon van meanderen-
de lijnen en verborgen lichtgevende harmonieén op hun geschil-
derde gezichten en lichamen. Zo draagt ook de socoba ze als een
ceremonieel tenue, in de vorm van een ruwe, gevlekte bast. Terwijl
deze kosmische opdrukken door de huid heen prikken, die juist
bedoeld is om de buitenwereld buiten te houden en alles wat bin-
nen is binnen, verschijnen de werelden achter deze wereld, sijpe-
len ze naar binnen om zorgvuldig in kaart te worden gebracht. Bij
de bast ontmoeten de boom en de sjamaan elkaar, op een kruis-
punt van heilige offerranden waar in het lichaam van de één een
wond wordt gekerfd om dat van de ander te genezen.?

De socoba strekt haar takken in de lucht, over de maloka (cere-
moniéle hut) heen, de prachtig beschilderde tempelruimte waar
Don M - de Shipibo-man die ik gezien had in mijn droom — als
maestro vegetalista (plantsjamaan) zijn helingsceremonies en ge-
nezingsrituelen uitvoert voor de lokale gemeenschap. Don M had
me verteld dat de socoba hem die ochtend geroepen had, vlak
nadat ik bij hem was gearriveerd. Hij had gehoor gegeven aan haar
roep en was naar haar toe gegaan. Toen hij bij haar was, hoorde hij
haar een van die vreemde melodieén fluiten, terwijl er witte wolk-
jes van de heilige wilde tabak — of mapacho, zoals de sjamanen in
het Amazonegebied Nicotiana rustica* noemen — rond haar lichaam
naar beneden dwarrelden. De socoba had hem verteld dat ze in
mijn droom verschenen was om me naar deze plek te roepen om
met haar te werken. Vervolgens had ze hem een stukje van haar
bast gegeven, zodat hij een brouwsel voor me kon maken. Als de
zeer gerespecteerde planta maestra die ze is, was de socoba bereid
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mij te leren over haarzelf als een behendige genezeres van zowel
het fysieke als het emotionele en het spirituele lichaam. Om dit
gesprek tussen de lerares-plant en leerling-mens te openen, hoef-
de ik alleen maar het dieta® te volgen, een periode waarin ik me
regelmatig moest voeden met de plant terwijl ik me afzonderde,
me totaal moest onthouden van seks, en een saai dieet van onge-
kruide groente en rijst moest volgen. Die avond dronk ik dus het
brouwsel dat gemaakt was van haar schors — en de avond daarna
ook — terwijl de socoba zich snel aansloot bij mijn heden en stil-
letjes bevriend raakte met mijn verleden. En in de weken erna,
tijdens mijn leertijd, dronk ik haar steeds weer, terwijl ik in een
hangmat lag die slechts een klein eindje boven de houten vloer
van het hutje schommelde waar ik maanden daarvoor — liggend
in mijn eigen bed een halve wereld verderop — over had gedroomd.

De eerste keer dat de socoba zichzelf aan mij liet zien, herken-
de ik haar totaal niet. De avond dat ik me voor het eerst met haar
voedde, adviseerde Don M me op mijn dromen te letten, omdat
ze zich daarin waarschijnlijk voor het eerst zou tonen. Die eerste
avond dat ze bij me langskwam sliep ik zeer goed, maar ik zag niets
speciaals dat ik met haar zou hebben geassocieerd, behalve één
beeld. Dat bestond uit een donkerrode achtergrond met dikke
zwarte lijnen, een eenvoudig beeld dat de hele nacht terugkwam.
Zoals bij oude films de pauze nodig was om de rollen te wisselen,
leek dit beeld een breed scherm dat even een pauze creéerde tus-
sen de ene droom en de volgende. De volgende middag kwam
ditzelfde beeld op het witte papier van mijn tekenblok tot leven,
nu met een duidelijke boodschap: todas las cosas estan juntas (alles
is met elkaar verbonden). Plotseling begreep ik wat de socoba
probeerde te zeggen: ‘Alles is met elkaar verbonden via het bloed.

Op dat moment wist ik, zonder dat ik me ervan bewust was, dat
de socoba het bloed reinigt en aandoeningen geneest met betrek-
king tot bloed en vatenstelsel. Zo vertelde de socoba mij voor het
eerst over haar inzichten en liet ze me weten wat ik later in de
wetenschappelijke literatuur zou lezen. Feitelijk hebben decennia
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farmacologisch onderzoek het positieve effect van de socoba op
het vaatsysteem bevestigd. Ze reguleert de hoeveelheid rode
bloedcellen en zuurstof transporterende hemoglobine (een gebrek
hieraan leidt tot bloedarmoede), zorgt voor een gezonde bloed-
druk en voor een goede doorlaatbaarheid van de bloedvaten, wat
haar een krachtige genezer maakt van diverse ziekten die gepaard
gaan met ontstekingen, van eenvoudige hooikoorts tot een levens-
bedreigende bloedvergiftiging, atherosclerose, en kanker.

Plotseling was de hele situatie absurd en hysterisch geworden,
maar ook bevrijdend. Waarom heel veel tijd investeren in een blin-
de en — eerlijk gezegd — gevaarlijke proefondervindelijke methode
(zoals voorgesteld door de meeste wetenschappers) als je in slechts
een paar weken of maanden uit de eerste hand kunt leren over de
therapeutische eigenschappen van planten? Waarom blijven ont-
kennen dat planten tegen ons kunnen praten en ons zelfs iets
kunnen leren, wat ze al, zeg, duizenden jaren doen?’ De bewering
dat planten (en de natuur in het algemeen) geen stem hebben en
ons niets kunnen leren, is geworteld in de antieke oudheid en gaat
terug op Socrates, die verklaarde dat bomen hem niets konden
leren, maar ons vervolgens vreemd genoeg herinnerde aan profe-
tieén verteld door oude eiken (terwijl hij op een bloedhete zomer-
dag comfortabel op het zachte gras in de schaduw van een majes-
tueuze plataan lag te rusten).® Deze schizofrene discrepantie heeft
het westerse denken de hele geschiedenis achtervolgd: planten een
stem geven en zelfs erkennen dat ze wijze orakels en leraren zijn,
om dit vervolgens in de volgende ademteug allemaal weer terug
te nemen. Ondanks de ontelbare pogingen om dat wat het ont-
wikkelde westerse denken verwierp en, erger nog, bestempelde als
onwetendheid en bijgeloof, blijft een simpel feit bestaan: de plan-
tenwereld heeft de mens altijd allerlei dingen doorgegeven door
in dromen en visioenen aan ons te verschijnen, en we hebben er
altijd van geleerd en naar geluisterd.

Gezien de evolutie moeten we veel baat hebben gehad bij leren
door te luisteren naar planten en moet het ons belangrijke selec-

26



tieve voordelen hebben opgeleverd. Mensen die het de moeite
waard vonden om te luisteren, hebben waarschijnlijk minder gro-
te fouten gemaakt in het bepalen welke planten eetbaar en heil-
zaam waren en welke niet. Omdat hun benadering verre van dom
was — ze werden immers goed geinformeerd door de planten zelf
—waren degenen die luisterden waarschijnlijk in staat hun nieuw-
verworven kennis meteen uit te testen en toe te passen. (Bedenk
dat een lukrake proefondervindelijke benadering veel tijd en vele
levens zou hebben gekost voordat er ook maar enige bruikbare en
praktische informatie aan ons kon worden onthuld!) Natuurlijk,
leren door te luisteren sloot niet uit dat het proces van het ont-
dekken,onthouden en delen van een grote hoeveelheid informatie
over geneeskrachtige planten waarschijnlijk nog steeds gepaard
ging met een enorme cognitieve inventarisatie van hun therapeu-
tische eigenschappen. Onze geest zou deze complexiteit hebben
moeten managen, wellicht door de informatie op te delen in klei-
nere brokken, in groepjes van diverse kwaliteiten die een thera-
peutische eigenschap vertegenwoordigden. Deze classificaties
zouden als krachtige geheugensteuntjes hebben gediend om de
beperkte capaciteit van ons geheugen op te krikken. Maar wat een
opluchting om te weten dat niets ervan ooit vergeten kon worden!
Wat een opluchting om te weten dat deze enorme plantenarchie-
ven altijd open zouden staan voor raadpleging. Plantenkennis zit
in en bij de planten zelf, gaat nooit verloren en is altijd beschikbaar
voor hen die luisteren.

Planten kennen ons inderdaad goed en weten wat we nodig
hebben. In sommige botanische kringen wordt gezegd dat planten
bereid zijn om ons te helpen en graag hun kennis met ons willen
delen.® Omdat ze voortdurend samen met de mens (en andere
diersoorten) verder evolueren, wordt er ook geopperd dat er nieu-
we eigenschappen en functies bij planten zullen ontstaan als zich
nieuwe behoeften ontwikkelen.!® De duidelijke vraag is dus niet
zozeer of en wat ze weten, maar hoe ze het weten en waarom. Van-
uit een utilitair perspectief is het natuurlijk nuttig om te weten

27



dat een boom als de socoba gebruikt kan worden voor de behan-
deling van ziekten die invloed hebben op het vatenstelsel. Maar
hoe weet een boom uit het Amazonegebied hoe het menselijk li-
chaam functioneert en hoe het genezen moet worden als het ziek
1s? En waarom zou ze dat weten? Antwoorden kunnen pas gegeven
worden als we er klaar voor zijn om vragen te stellen, en op dat
moment kwamen deze vragen niet bij me op. Ze ontstonden pas
toen ik zes jaar later begon met het schrijven van dit fyto-biogra-
fische verhaal over de socoba. Vervolgens was mijn geest, als een
hond met een bot, voortdurend op zoek naar de onmogelijke ant-
woorden op deze bizarre en zelfs ondraaglijke vragen. Ik had ge-
woon geen idee, maar dat het mysterie slechts door mentale trai-
ning kon worden opgelost was de werkelijke misvatting. Het ging
juist allemaal vanzelf, Toen de vragen opkwamen, volgden de ant-
woorden meteen. De socoba maakte mij in de vroege ochtenduren
wakker om ze toe te lichten. En haar antwoorden waren even na-
tuurlijk en helder als water.

Tijdens mijn dieta met de socoba had ze duidelijk gezegd dat
alles met elkaar verbonden is via het bloed. Nu, zoveel jaren later,
haalde ze dit eerdere inzicht als een snoepje uit het papiertje, om
me de les te vertellen die eigenlijk het belangrijkst was. Don M
had me verteld dat een plant, als je je er eenmaal mee hebt gevoed,
een leraar is die voor eeuwig bij je blijft en die je op haar eigen
plantentijd dingen blijft leren. Daarom is het niet nodig om twee
keer dezelfde plant tot je te nemen. Ik voelde de socoba inderdaad
in mijn lichaam; soms bewoog ze heel even om me te herinneren
aan haar onmiskenbare aanwezigheid. En net zoals tijdens die
eerste nacht van mijn dieta in Peru toonde ze haar meesterschap
als lerares door te onthullen:‘De wijsheid zit in de zuurstof, en het
bloed is de grote connector.” Woordloos liet ze me vervolgens zien
hoe het bloed de zuurstof — alle kanten op, door het hele vaatstel-
sel heen — naar de belangrijkste drukke centra in het lichaam
brengt en naar de meer geisoleerde en stillere plekken. Dat is mo-
gelijk doordat de rode bloedcellen vol zitten met hemoglobine,
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dat als taak heeft de beschikbare zuurstof in de longen te binden
en de kostbare atomen naar de weefsels in het lichaam te trans-
porteren,'! en vandaaruit de kooldioxidemoleculen terug te voeren
naar de longen, waar ze kunnen worden vrijgegeven. Bij elke in-
ademing komt er vrije zuurstof, uitgeademd door de planten, in
al zijn lichtheid ons lichaam binnen, waardoor we in staat zijn om
wat we eten om te zetten in energie. Bij elke uitademing laten we
kooldioxide en water los, dat de planten op ingenieuze wijze com-
bineren met een vleugje zonlicht, om er hun eigen voedsel van te
maken en opnieuw meer zuurstof te creéren. Opgewonden ver-
volgde ze haar verhaal, en ze wees erop dat we elkaar in en uit het
bestaan ademen; de een ontstaat door de uitademing van de ander.
Met elke ademteug herkent de plant vervolgens de mens als zich-
zelf. Met elke ademteug wordt de mens meer als de plant dan hij
zich realiseert, en gegeven de juiste omstandigheden weet hij ook
dat hij de plant is. Toen vertrok de socoba weer, mij achterlatend
in mijn bed, waarna ik weer in slaap viel.

Hoe kan een plant ons zo gemakkelijk kennen, als wij ons nau-
welijks bewust zijn van het plantdeel in onszelf? Al sinds de oud-
heid wordt er nagedacht over het theoretische idee van een plant-
deel dat ademt in het lichaam van de mens.'? Zelfs door de meest
briljante geesten waargenomen door de sluier van stilzwijgen leek
dit plantdeel ontoegankelijk en zelfs doelbewust verborgen voor
ons." Wel, als we proberen erover na te denken, klopt dat. Maar
doordat het ondenkbaar is, in die zin dat het niet op een abstracte
manier kan worden begrepen, maakt alleen de ervaring van het
voelen ervan het reéel (door de informatiepatronen die het ople-
vert). Wanneer we het voelen, is het voor dit plantdeel mogelijk
altijd onverholen in ons te stralen. Wat moeilijk te bevatten leek
—een geheimzinnig anders-zijn — openbaart zich als de vertrouw-
de bekendheid van een heldere en duidelijke gelijkenis. En in
plaats van dat de plant ondoordringbaar en afstandelijk is, blijkt
ze onmiskenbaar open te zijn. Letterlijk. Zoals filosoof Michael
Marder zegt: ‘De plant vraagt natuurlijk niet wat water is en ze
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heeft geen “beeld” van water als een afzonderlijk object.’'* Want
de plant is in haar vegetale openheid niet gescheiden van haar
externe milieu. En zoals duidelijk uitgelegd door de socoba: de
plant bestaat in een staat van open verbondenheid waarin het
fictieve idee van subjectieve grenzen tekortschiet.

Door haar geaarde levenservaring heeft ze geen vragen of idee-
en over water nodig om te weten wat water is. Eigenlijk hoeft ze
niets te vragen, want ze weet het allemaal al. Zo kent de ene plant
de andere; zo kent ze de mens en zichzelf. Dit kennen is het gevolg
van het feit dat ze blanco is. Dit blanco zijn reduceert de plant
echter niet tot een passieve, geesteloze en geobjectiveerde mate-
rialiteit (we komen later terug op de implicaties daarvan) maar
bevrijdt het haar geest eerder van de jacht op vervulling. Omdat
de plant ieder moment vervuld is, haar potentieel steeds volledig
is verwezenlijkt, is ze volledig beschikbaar om haar omstandighe-
den te leren kennen door goed te luisteren. Voor de mens is op
deze manier weten (in elk geval kortstondig) bevrijd zijn van in-
terne inconsistenties tussen denken en doen. Het betekent versto-
ken zijn van het maatschappelijk geindoctrineerde systeem van
overtuigingen dat de grenzen voorschrijft van hoe we geacht wor-
den waar te nemen en ons in een gegeven situatie te gedragen, en
dat ons handelen rechtvaardigt, zelfs als dat onverstandig is en
ingaat tegen onze innerlijke emotionele en morele wijsheid.

Naarmate we onze vooropgezette ideeén en oordelen over an-
deren steeds verder loslaten, zullen we uiteindelijk in staat zijn om
te luisteren naar de omstandigheden zoals die zich elk moment
aan ons voordoen, Dan staan we ervoor open, aldus de socoba,om
de ander te kennen als onszelf. Deze manier van kennen is niet
van voorbijgaande aard, maar is aards en concreet. De mogelijk-
heid om echt te luisteren door de ander gewaar te worden wanneer
we elkaar ontmoeten, is niet hetzelfde als empathie. Degene die
empathie voelt projecteert zichzelf op de ander en plaatst zichzelf
in hem — een vorm van narcisme die van de ander een soort denk-
beeldige variant maakt van degene die empathie voelt'>. Weten
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door goed te luisteren heeft eerder het kenmerk van een perfecte
verrassing, past bij het moment van de ontmoeting, staat los van
zaken die binnenin zitten bij de een of de ander, en is dus niet
doelbewust vooraf bepaald’s.

Het openstaan voor dit diepe luisteren wordt van zuurstof
voorzien in het natuurlijke lichaam waar wij in zitten dat gemaakt
is van bloed en botten (of sap en vezels). Een lichaam waar de huid
en de schors niet langer ervaren worden als een functionele grens
die het inwendige scheidt van het uitwendige. Terwijl deze open-
heid tevoorschijn komt uit en samenvloeit met de ruimte waarin
we de ander ontmoeten, onthult ze ons aandeel in de verbinding
met elkaar. Omdat de openheid van het plant-zijn ons onophou-
delijk uitnodigt open te staan voor ons mens-zijn, confronteert
onze ontmoeting met planten ons met ons beperkte vermogen om
zo betrokken te luisteren en zo actief deel te nemen. Zo worden
planten de markeringspunten van ons verzet tegen het uitstijgen
boven onze narcistische en antropocentrische neiging tot uitzon-
derlijkheid, een vereiste om een dergelijke ruimte te betreden. Dit
was de les die de socoba, de plant, deelde met mij, de mens. Maar
dat was nog niet alles. Laten we dus teruggaan naar de socoba, die
haar takken uitspreidde over de maloka met de prachtige kronke-
lende Shipibo-tekeningen op de muren, ergens buiten Pucallpa.

Ik hoorde een vrolijk snavelgeklop op de deur van mijn hut. Ik
deed open, keek naar buiten en vervolgens naar beneden. Daar zat
mijn gevederde bezoeker te wachten, zijn borst gewichtig voor-
uitgestoken in zijn glanzend groene smoking. Vanaf mijn eerste
dieta met de socoba kwam Pedrito, een felgroene kleine papegaai,
elke dag langs en klopte op mijn deur. Als ik de deur opendeed
boog hij zijn kopje schuin opzij en keek bedrieglijk timide op naar
mij. Hij wachtte tot hij binnen werd gelaten. Het was een grappig
gezicht: Pedrito met zijn 1ijf naar voren gebogen en zijn geveder-
de armen op zijn rug gevouwen, als een oude zenmeester diep
verzonken in zijn contemplatie over het leven. Hij verspilde geen
tijd, trippelde naar binnen en deed alsof hij thuis was. Na een
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korte inspectie van het hoopje kleurpotloden op mijn tekenblok
en nog een paar dingen die op de houten vloer van mijn hut lagen
vloog hij op en ging aan een kant van mijn hangmat zitten, en
wachtte tot ik me er comfortabel in had genesteld. Veilig zwevend
in een werkelijkheid boven de vloer van deze wereld, maar er nog
wel mee verbonden door de hangmat wiegden Pedrito en ik dan
samen heen en weer in het universum van onze geest.

Die dag wiegden we samen heen en weer op het rustgevende
geluid van zijn klepperende en knarsende snavel, terwijl hij in
slaap viel in de kromming van mijn arm. Ik keek door de open
deur van mijn hut naar buiten, over de kale ruimte tussen de
hutten heen, naar de plek waar ik de ‘buitendouche’ zag, een roes-
tige pijp waardoor non-stop water uit de grond omhoog spoot. Ik
gebruikte hem, zij het met tegenzin en alleen omdat het echt no-
dig was. Terwijl ik in de beschutting van mijn hangmat heen en
weer wiegde op het rustgevende geluid van Pedrito, tuurde ik
langs de openbare douche over de luide herrie en muziek van het
menselijk leven heen, dat geheel in beslag werd genomen door
zichzelf. En verder; mijn blik gleed over de verstilde beweging van
een andere wereld dan die van de mens heen, en viel op de socoba.
Vanaf mijn uitkijkpunt kon ik de socoba vredig zien staan glanzen
in de zon, haar takken uitgestrekt over de maloka, op de plek waar
we elkaar na het vallen van de avond tijdens een ceremonie zouden
ontmoeten. De stilte en bewegingloosheid van de socoba waren
echter schijn. Ze was niet van plan om tot het vallen van de avond
te wachten om haar volgende les over het waarnemen van de wer-
kelijkheid te geven.

Hoewel ik alles goed kon zien en horen, verdween alles die mid-
dag even voor mij. Het geluid van buiten vervaagde. De hut met
de hangmat waarin ik heen en weer lag te zwaaien verdween, of-
schoon ik er nog was. Pedrito verdween ook, hoewel hij nog steeds
in mijn armen lag te slapen. Ik had me niet bewogen en mijn ogen
waren wijd open, maar wat ik zag, was er op de een of andere
manier ook weer niet. De socoba was er.
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