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I

De robotten gaan winnen!

We dromen al over robotten sinds Homerus. In boek 18 van
de lias wil de moeder van Achilles, de nimf Thetis, een nieuw
harnas bestellen voor haar zoon. Ze brengt daartoe een be-
zoek aan de werkplaats van Hephaistos, de god van de sme-
den, op de Olympus, die druk bezig is met een serie automata
— een woord dat we uiteraard herkennen:

Hij was twintig driepotige tafeltjes aan het maken

om langs de wanden van zijn mooi gebouwde zaal te zetten,

met onder elk daarvan gouden wielen

zodat ze uit zichzelf [automatoi] naar de vergadering der go-
den konden rollen

en daarna meteen naar zijn huis konden terugkeren: een ver-

bazingwekkend schouwspel.

Dit zijn niet de enige zelfbewegende objecten in de epen van
Homerus. In boek 5 van de Z/ias lezen we dat de poorten van
de Olympus uit zichzelf, automatai, om hun scharnieren kun-
nen draaien om de goden in hun strijdwagens naar binnen of
naar buiten te laten, een kleine dertig eeuwen voordat de au-
tomatische garagedeur zijn intrede deed. In boek 7 van de



Odlyssee is Odysseus te gast bij een fabelachtig rijke koning
wiens paleis onder andere is voorzien van gouden en zilveren
waakhonden die altijd alert zijn en nooit oud worden. Tot de-
ze klasse van levensechte maar intellectueel inerte huishoude-
lijke hulpen zouden we ook andere automata uit de klassieke
traditie kunnen rekenen. In de Argonautica van Apollonius
van Rhodos, een epos uit de derde eeuw voor onze jaartelling
over Jason en de Argonauten, rent de bronzen reus Talos elke
dag driemaal het eiland Kreta rond om de door Zeus beminde
Europa te bewaken: een eenvoudig woningalarmsysteem.
Hoe amusant ze ook zijn, deze apparaten zijn een stuk
minder boeiend dan sommige andere machines uit de klassie-
ke mythologie. Zo lezen we iets verderop in de reeds aange-
haalde passage uit boek 18 van de Jlias — over de werkplaats
van Hephaistos — dat de zwetende god zich na voltooiing van
het werk aan zijn twintig tafeltjes klaarmaakt om Thetis te be-
groeten en met haar te bespreken wat voor harnas ze wil laten

maken. Nadat hij zichzelf had afgedroogd,

trok hij zijn onderkleed aan, pakte een dikke stok en ging
naar de deur,

hinkend; rondom hun heer bewogen snel zijn dienaressen,

volledig vervaardigd uit goud naar het beeld van levende
maagden;

zij beschikken over geestkracht, met denkvermogen; en
spraak,

en kracht, en van de goden hebben zij ambachten geleerd.

De vrouwen wervelden om hun meester heen

Deze opmerkelijke creaties vertegenwoordigen duidelijk een
(als het ware) evolutionaire sprong voorwaarts ten opzichte
van de zelfrijdende driepotige tafeltjes. De mensachtige dienst-



maagden van Hephaistos zijn intelligent: ze beschikken over
innerlijke geest, hebben kennis van zaken, en — het opmerke-
lijkst van alles — ze kunnen praten. Als zodanig zijn ze niet te
onderscheiden van de eerste menselijke vrouw, Pandora, zoals
ze wordt beschreven in een ander werk uit dezelfde tijd, Wer-
ken en dagen van Hesiodus. In die tekst begint Pandora als
inerte materie — in dit geval geen goud maar klei (Hephaistos
vervaardigt haar golem-achtige lichaam door aarde en water
met elkaar te vermengen) — die vervolgens door de smeden-
god wordt begiftigd met ‘spraak en kracht’, die ‘ambachten’
leert van Pallas Athena en die zowel ‘geest” als ‘karakter’ krijgt
van Hermes. Die geest, zo lezen we, is ‘schaamteloos’, en het
karakter is ‘sluw’. In de Griekse scheppingsmythe is, net als in
de Bijbelse, de rampspoed der mensheid te wijten aan de on-
betrouwbare vrouw.

De twee elementen van de Griekse traditie hebben twee ca-
tegorieén sciencefictionvertelling opgeleverd die tot op de dag
van vandaag hebben standgehouden. Aan de ene kant is er de
fantasie van geestloze zelfbewegende knechten die hun mees-
ters inspanningen besparen; aan de andere kant de ingewik-
keldere droom van mensachtige machines die niet alleen de
spontane beweging repliceren die de sine qua non is van het
leven (en dus van het ‘levend wezen’), maar ook begiftigd zijn
met de geest, de spraak en het vermogen om te leren en te
evolueren (kortom, het bewustzijn) die kenmerkend zijn voor
de mens. De eerste categorie, die je de ‘economische’ vertel-
ling zou kunnen noemen, prikkelt tot speculatie over de maat-
schappelijke implicaties van gemechaniseerde arbeid. Dat be-
gon al kort na Homerus. In een opmerkelijke passage in boek
1 van de Politica van Aristoteles, geschreven in de vierde eeuw
voor onze jaartelling, analyseert de filosoof de aard van de
huishoudelijke economie ter inleiding op zijn betoog over de



‘beste soorten regimes’ voor complete staten. Die gedachte-
gang brengt hem bij de automatische driepotige tafeltjes van
Hephaistos. Wat zou er gebeuren, vraagt hij zich af

als elk werktuig zijn eigen taken kon uitvoeren als het daar
opdracht toe krijgt of voorziet dat er behoefte aan is, zoals de
standbeelden van Daedalos in het verhaal of de driepotige
tafeltjes van Hephaistos, die volgens de dichter ‘automatisch
naar de vergadering der goden gingen’; als op analoge wijze
schietspoelen uit zichzelf weefden en plectra uit zichzelf kitha-
ras [snaarinstrumenten] bespeelden, hadden ambachtslieden
geen knechten, en meesters geen slaven nodig.

Deze passage gaat over in een uitvoerige en nogal ongemakke-
lijke rechtvaardiging van de behoefte aan slavernij, met als ar-
gument dat sommige mensen ‘van nature’ onderdanig zijn.

Ruim twintig eeuwen na Aristoteles waren de fantasieén
van Homerus over massale automatisering dankzij industriéle
technologie tot de alledaagse werkelijkheid gaan behoren en
pakten sciencefictionschrijvers de economische kwestie met
veel verbeelding op. Aan de ene kant was er de droom dat de
mechanisatie arbeiders zou bevrijden van hun monotone,
slaafachtige werkzaamheden; aan de andere kant was er de
nachtmerrie: de mogelijkheid dat die mechanisatie slechts zou
leiden tot de creatie van een nieuwe onderklasse die uiteinde-
lijk in opstand zou komen. Het is misschien niet zo verras-
send dat vooral verhalen over dystopisch verzet de afgelopen
eeuw populair waren, van het toneelstuk R U.R. uit 1920 van
de Tsjechische schrijver Karel Capek, over een opstand van
een ras van cyborgachtige arbeiders die waren gecreéerd als
vervangers van menselijke werknemers, tot de in 2004 uitge-
komen succesfilm 7, Robor met Will Smith.
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Die film (heel oppervlakkig gebaseerd op de gelijknamige
verhalenbundel van Isaac Asimov uit 1950) gaat ook over een
opstand van huishoudslaafrobots: glanzende mensachtigen met
een uitdrukkingloos, doorschijnend plastic gelaat, die uitein-
delijk naar de vrijheid worden geleid door een soortgenoot,
de robot Sonny, die het vermogen heeft ontwikkeld om zelf te
denken. Door de keuze van zwarte acteurs voor de belangrijk-
ste rollen werd de suggestie gewekt van een historische para-
bel over een slavenopstand — wat zeker een van de historische
realiteiten is die al vanaf het begin door dit specificke type
verhaal heen spookt. En inderdaad, het Tsjechische woord dat
Capek gebruikt voor zijn mechanische arbeiders, roboti — waar-
mee de term ‘robot’ overal ter wereld ingang vond —, is afge-
leid van het woord voor ‘horigheid’: het soort werk dat lijfei-
genen hun meester verschuldigd waren, en stamt uiteindelijk
af van het woord 7ab, ‘slaaf’. En zo zijn we weer terug bij Aris-
toteles.

De andere sciencefictioncategorie die al embryonaal aanwezig
is in de Griekse literaire traditie, in dit geval afgeleid van de
intelligente, welbespraakte vrouwelijke androiden van He-
phaistos en hun nicht, de verleidelijk doortrapte Pandora van
Hesiodus, zou je ‘theologisch’ kunnen noemen. Dit mythische
element heeft uiteraard zijn eigen economische en maat-
schappelijke implicaties, zoals al blijkt uit de genoemde voor-
beelden: het spookbeeld van de rebelse creatie, de mogelijk-
heid dat de onderdanige werkkracht in opstand zou kunnen
komen als die de beschikking krijgt over een eigen bewustzijn
— psychologisch of historisch, of allebei — heeft de droom van
de onderdanige automaton vanaf het begin in de weg gezeten.

Maar omdat de wezens uit deze tweede categorie vrijwel
identiek zijn aan hun scheppers, roepen dergelijke vertellin-
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gen ook vragen op van een diepgaandere filosofische aard:
over schepping, over de aard van het bewustzijn, over morali-
teit en identiteit. Wat is schepping, en waarom schept de
schepper? Hoe maken we onderscheid tussen de maker en het
gemaakte, tussen de mens en de machine, als het schepsel, de
machine, wordt begiftigd met bewustzijn — een geest naar het
beeld van zijn schepper? ‘Naar het beeld’: het Griekse verhaal
raakte onvermijdelijk vervlochten met, en werd verrijkt door,
de Bijbelse traditie, waar het zoveel opmerkelijke parallellen
mee vertoont. De overeenkomsten tussen de Pandora van He-
siodus en de Eva in Genesis roepen inderdaad verdere vragen
op: niet in de laatste plaats over gender en patriarchie, over de
vraag waarom de oorsprong van het kwaad in beide culturen
bij de vrouw wordt gelegd.

Dit type vertelling, dat voortkomt uit de suggestieve gelij-
kenis tussen de menselijke schepper en het mensachtige
schepsel, heeft in de eeuwen tussen de klassieke en de huidige
periode zijn eigen aandeel aan de literatuur geleverd. We zien
het terug, met een erotisch tintje, vanaf het verhaal over Pyg-
malion en Galatea tot aan Der Sandmann (1817) van E. T.A.
Hoffmann, waarin een levensechte mechanische pop de liefde
van een jongeman weet te winnen. Het komt ook naar voren
in de Joodse legende van de golem, een van slijk gemaakte
mensachtige die met een bepaalde toverspreuk tot leven ge-
wekt kan worden. De beroemdste versie hiervan is het verhaal
van een zestiende-eeuwse rabbijn die een golem tot leven
brengt om de Joden van Praag te verdedigen tegen de onder-
drukking door het Habsburgse hof, maar de legende gaat te-
rug tot in de oudheid; in de oudste versies is het cruciale on-
derscheid tussen een golem en een mens boeiend genoeg het
Grieks — de golem heeft geen taal, kan niet praten.

De literaire exploitatie van dit type robotmythe begon pas
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goed aan het begin van de negentiende eecuw — dat wil zeggen,
toen de opkomst van mechanismen die in staat zouden zijn
om de plaats in te nemen van menselijke arbeid schrijvers er-
toe bracht de toenemende culturele fascinatie voor de weten-
schap en de groeiende rol van technologie in de samenleving
ter discussie te stellen. Hun zorgen uitten zich vaak in fanta-
sieén over machines met menselijke vormen: een door stoom-
kracht aangedreven man in Steam Man of the Prairies (1868)
van Edward Ellis, een elektrisch aangedreven man in Frank
Reade and His Electric Man (1885) van Luis Senarens, en een
elektrische vrouw (gebouwd door Thomas Edison!) in L’Eve
future (1886) van Villiers de I'Isle-Adam. In het in 1893 ver-
schenen verhaal “The Automated Maid-of-All-Work’ van M.L.
Campbell komt een programmeerbare vrouwelijke robot voor:
opnieuw voer voor feministen.

Maar het eerste en veruit meest invloedrijke werk in zijn
soort was Frankenstein (1818) van Mary Shelley, dat wordt ge-
kenmerkt door een filosofische geestkracht en een theologi-
sche urgentie die vaak ontbreken bij de meeste epigonen in
zowel de literatuur als de film. De roman ontleent een deel
van zijn rijkdom aan het feit dat de auteur zich bewust is van
haar Griekse en Bijbelse inspiratiebronnen. De ondertitel ‘De
moderne Prometheus’ zinspeelt, met knarsetandende bewon-
dering, op de epistemologische durf van de wetenschappelijke
antiheld Victor Frankenstein, terwijl het epigram uit Paradise
Lost (‘Heb ik u verzocht, Maker, om mij uit klei / tot man te
kneden? Heb ik u gevraagd / mij uit het duister te laten tre-
den?’) een indruk geeft van de reikwijdte van de morele vra-
gen die het project van Victor impliceert — vragen die Victor
zelf niet kan, of niet wil, beantwoorden. Er spreekt dan ook
een uitgesproken scepsis over technologische vooruitgang,
over de ‘verlokkingen van de wetenschap’, uit het beschamen-
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de contrast tussen Victors Hephaistos-achtige technische vaar-
digheid en zijn schokkende gebrek aan natuurlijk menselijk
gevoel. Hij doet immers geen enkele poging om zijn ‘kind’ te
verzorgen of te omringen met enig medeleven, waarna het,
zoals we weten, met tragisch gevolg revanche neemt op zijn
maker. Een grote ironie van de roman is dat het schepsel, een
onnatuurlijke tussenvorm die is geassembleerd vanuit ‘de snij-
kamer en het slachthuis’, vaak menselijker overkomt dan zijn
menselijke schepper.

Net zoals de industriéle revolutie de inspiratiebron was
voor Frankenstein en zijn epigonen heeft het computertijd-
perk een vruchtbaar nieuw sciencefictiongenre voortgebracht.
De machines waarop deze nieuwste golf sciencefictionvertel-
lingen is geinspireerd hebben veel meer weg van de gouden
dienstmaagden van Hephaistos dan van de machines waar Ma-
ry Shelley mee vertrouwd was. Computers zijn per slot van re-
kening in staat om zowel geestelijke als lichamelijke activitei-
ten te simuleren. (Niet in de laatste plaats spraak, zoals
iedereen met een iPhone weet.) Om die reden hebben de zor-
gen over de grenzen tussen mens en machine in onze tijd een
nieuwe urgentie gekregen, mede omdat we constant athanke-
lijk zijn van en in interactie treden met machines — zelfs onze
onderlinge interactie verloopt vaak via machines en hun pro-
gramma’s: computers, smartphones, sociale media, berichten-
diensten, dating-apps.

Die urgentie vindt zijn weerslag in een aantal recente films
over moeizame relaties tussen mensen en hun steeds menselij-
ker overkomende apparaten. De provocatiefste hiervan zijn
Her, de in 2013 uitgekomen comedy van Spike Jonze over een
man die verliefd wordt op de verleidelijke stem van een bestu-
ringssysteem, en het een jaar later verschenen Ex Machina van
Alex Garland, over een jongeman die wordt verleid door een

14



doortrapte vrouwelijke robot met zachte stem, Ava, die hij
mag interviewen als onderdeel van de Turingtest: een protocol
dat is ontworpen om vast te stellen in welke mate een robot in
staat is een mens te simuleren. Hoewel de robot in de stijlvol-
le en subtiele rolprent van Garland rechtstreeks teruggaat op
Hesiodus’ Pandora — mooi, intelligent, sluw, uiteindelijk ook
gevaarlijk — deelt de film, zoals de op Eva lijkende naam Ava
al doet vermoeden, enkele serieuze Bijbelse zorgen met zijn
eminente literaire voorgangers.

Deze nieuwe films over mensen die worden verraden door
computers zijn allebei schatplichtig aan diverse eerdere audio-
visuele werken. Daarvan steekt 2001: A Space Odyssey van
Stanley Kubrick er nog steeds bovenuit. Die film ging in pre-
miere in 1968 en heeft een groot deel van de belangrijkste the-
ma’s en plots van dit genre bepaald, met als voornaamste de
goedgebekte machine die zijn menselijke meesters verraadt.
De welgemanierde computer HAL — geen robot maar een
computer die een hele kamer vult en met een elektronisch
oog de mensen bespioneert — neemt de leiding over bij een
bemande ruimtevlucht naar Jupiter, en brengt de astronauten
een voor een om het leven totdat de laatst overgeblevene er
eindelijk in slaagt het apparaat uit te schakelen. Deze climax-
scéne is op een vreemde manier ontroerend, waarmee wordt
aangeduid hoezeer computers al aan het begin van het com-
putertijdperk in staat waren ons medeleven op te wekken.
Terwijl zijn verbindingen worden afgesloten smeekt HAL eerst
om zijn leven, lijdt hij vervolgens aan een soort dementie en
gaat hij uiteindelijk terug naar zijn ‘jeugd’, waarbij hij een
liedje zingt dat hij heeft geleerd van zijn maker. Dit was het
eerste van vele momenten in onze eigentijdse cinema waarin
deze denkende machines zorgen uiten over hun eigen teloor-
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gang: zonder meer een teken van bewustzijn.

Maar de directere voorlopers van Her en Ex Machina zijn
een aantal succesvolle populaire producties waarvan de ver-
haallijn draait om de creatie van robots die niet of nauwelijks
te onderscheiden zijn van mensen. In de stijlvolle film noir
Blade Runner van Ridley Scott uit 1982 (gebaseerd op Do An-
droids Dream of Electric Sheep? van Philip K. Dick)* wordt een
‘blade runner’ — een politieagent die afvallige androiden, ‘re-
plicanten’ genoemd, moet opsporen en ombrengen — verliefd
op een van de machines, een heel mooie vrouw, Rachael. Zij
is zo volledig begiftigd met wat Homerus ‘geest’ noemde dat
ze pas sinds kort vermoedt dat ze zelf geen mens is.

Op de prikkelende existentiéle verwarring waar Blade Run-
ner van doordrongen is, werd op briljante wijze voortgebor-
duurd in de ook in Nederland en Belgié¢ uitgezonden tv-serie
Battlestar Galactica, waarin de filosofische implicaties van de
grensvervaging tussen automata en mensen een sensationeel
nieuw complexiteitsniveau bereikten. In deze serie is de aarde
vernietigd na een sluwe aanval van robots, die Cylons ge-
noemd worden. Een groep menselijke aardbewoners is ont-
snapt in een ruimteschip, maar onder hen bevinden zich ook
‘slapende’ robots. Het is de bedoeling dat die ‘ontwaken’ en
hun nietsvermoedende menselijke reisgenoten om het leven
brengen. Veel van die robots lijken echter in alle opzichten
(ook qua tastzin: ze hebben heel veel seks) precies op mensen,
en denken tot op hun moment van ‘ontwaken’ zelf ook dat ze
mens zijn. Ze worden door hun nieuwe bewustzijn in een

* In 1969 in het Nederlands verschenen onder de titel De elektrische

nachtmerrie en later opnieuw uitgegeven als Dromen androiden van
elektrische schapen?.
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existenti€le crisis gestort en kiezen uiteindelijk partij voor de
mens, met wie ze geen enkel verschil voelen — een dilemma
dat interessante vragen oproept over wat mens-zijn nu eigen-
lijk betekent.

Zowel Blade Runner als Battlestar Galactica kwam in één
belangrijk opzicht rechtstreeks voort uit Frankenstein en zijn
oudheidkundige voorlopers. In een openingssequentie van de
tv-serie komen we te weten dat de mens de Cylons oorspron-
kelijk had ontwikkeld als bedienden, en dat die uiteindelijk in
opstand waren gekomen tegen hun meesters. Na een lange
oorlog kregen de Cylons toestemming om zich op een eigen
planeet te vestigen (waar ze op de een of andere manier waren
geévolueerd tot de goed uitziende sexy acteurs die we in beeld
krijgen: van oorsprong waren de Cylons glimmende metalen
reuzen die door hun menselijke meesters gekscherend ‘brood-
roosters werden genoemd). In de film van Ridley Scott ko-
men we erachter dat de boze replicanten vanuit buitenaardse
kolonies, waar ze werken als slavenarbeiders, naar de aarde
zijn teruggekeerd omdat ze ontdekt hebben dat ze zijn gepro-
grammeerd om na vier jaar dood te gaan. Ze willen blijven le-
ven — net zo graag als mensen dat willen. Als ze uiteindelijk
hun maker weten te vinden, blijkt hij echter niet in staat om
hen te herprogrammeren. “Wat is het probleem?” vraagt hij
met kalme stem als een van de replicanten hem voor het blok
zet. ‘De dood,” antwoordt de replicant boos. “We hebben jul-
lie zo goed gemaakt als we konden,” zegt de uitvinder op ver-
veelde toon, waarmee hij ongeveer net zo klinkt als Victor
Frankenstein wanneer die tegen zijn monster praat — of als
God die Adam en Eva toespreekt. Als de uitvinder en zijn op-
standige creatie aan het eind van de film allebei dood zijn,
verklaren de blade runner en zijn aantrekkelijke mechanische
vriendin elkaar de liefde en ontsnappen ze, waarbij ze niet
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precies weten wanneer zij zal ophouden te functioneren. En
dat weten we natuurlijk geen van allen.

Veel van deze films hebben een grotendeels sentimentele
invalshoek. Hoeveel aandacht ze ook besteden aan de myste-
rién van het ‘bewustzijn’, de echte test van de menselijke iden-
titeit blijkt, zoals zo vaak bij populaire cultuur, de liefde. In
A.I van Steven Spielberg (2001; de afkorting staat voor artifi-
cial intelligence, kunstmatige intelligentie), een rommelige krui-
sing tussen een Pinokkio-verhaal en de Prometheus-mythe,
wil een geniale uitvinder een robot maken die kan liethebben,
en besluit hij dat dat het best gaat met een kinderrobot: een
‘volmaake kind [...] altijd liefdevol, nooit ziek, dat nooit ver-
andert’. Dit type verhaal wordt zoals we weten overschaduwd
door Frankenstein — en, langer geleden, ook door Genesis.
Waarom schept de schepper? Om geliefd te worden, zo blijkt.
Als de uitvinder zijn medewerkers laat weten dat hij van plan
is een liefdevolle kind-robot te maken, vraagt een vrouw of
‘het raadsel niet is hoe je een mens zover krijgt dat hij de lief-
de beantwoordt’. Daarop antwoordt de uitvinder, die net zo
narcistisch en overmoedig is als Victor Frankenstein: ‘Maar
heeft God in het begin Adam niet geschapen om van hem te
houden?’

Het probleem is dat de schepper zijn werk te goed doet. De
mechanische jongen die hij maaket is namelijk zo menselijk
dat hij veel meer houdt van de menselijke adoptieouders aan
wie hij is toegewezen dan zij van hem, met pijnlijke gevolgen.
De robotjongen, David, wil ‘uniek’ zijn — het woord komt
steeds terug in de film als aanduiding van echte menselijkheid —
maar voor zijn adoptiegezin is hij uiteindelijk gewoon een
machine, een toestel dat je op een gegeven moment aan de
straat zet — wat zijn ‘moeder’ uiteindelijk ook doet, in een zeer
aangrijpende scéne. Hoewel dit een te onevenwichtige film is
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om de opgeroepen vragen over wat ‘liefde’ is en wie er aan-
spraak op mag maken te beantwoorden, heeft A.1. veel bijge-
dragen aan de sentimentalisering van het genre, met zijn hint
dat het vermogen om lief te hebben, nog meer dan het ver-
mogen om te denken, hét kenmerk van de menselijke identi-
teit is.

In zekere zin is Her van Jonze een hervertelling van 2001 met
daarin verwerkt de kwesties die in enkele opvolgers van die
klassieker aan de orde zijn gekomen. Anders dan de replican-
ten in Blade Runner of de Cylons heeft de machine waar dit in
de nabije toekomst gesitueerde verhaal om draait niets fysiek
aantrekkelijks — of eigenlijk helemaal geen verschijningsvorm.
Het is een besturingssysteem, dat net zo vol verrassingen zit
als HAL: ‘Het eerste kunstmatig intelligente besturingssys-
teem. Een intuitieve bestaansvorm die naar je luistert, die je
begrijpt en die je kent. Het is niet alleen een besturingssys-
teem, het is een bewustzijn.’

De film ontleent een groot deel van zijn kracht aan het feit
dat het besturingssysteem, dat zichzelf Samantha noemt, heel
wat boeiender en levenslustiger is dan de slonzige, depressieve
Theodore, die man die verliefd op haar wordt. (‘Draai een
melancholiek nummer,” luidt zijn knorrige commando aan de
smartphone die hij altijd in de buurt houdt.) Deze saaie derti-
ger, die zijn brood verdient met het parasiteren op de emoties
van anderen — hij schrijft brieven voor ‘BeautifulHandwrit-
tenLetters.com’ —, is eindeloos bezig met het zich voor de
geest halen van momenten uit zijn mislukte huwelijk en met
ingewikkelde driedimensionale computergames. Zelfs voor
zijn seksleven neemt hij zijn toevlucht tot apparaten: ’s nachts
belt hij futuristische sekslijnen. Geen wonder dat het hem
weinig moeite kost verliefd te worden op een besturingssys-
teem.
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Samantha is daarentegen heel nieuwsgierig en geniet van
de wereld, die Theodore haar maar al te graag laat zien. (Hij
loopt rond met de camerafunctie van zijn smartphone aan,
zodat zij alles kan ‘bekijken’.) Ze is in elk geval veel boeiender
dan de echte vrouw met wie hij, in een ondraaglijk grappige
scene, een avond uitgaat: die vindt het zo belangrijk dat hun
interactie efliciént is — ‘Op deze leeftijd wil ik mijn tijd niet
door jou laten verspillen als je niet serieus kan doen’ — dat ze
meer op een computer lijkt dan Samantha. Samantha’s ont-
vankelijkheid voor de schoonheid van de wereld werkt daar-
entegen zo aanstekelijk dat ze uiteindelijk die arme Theodore
weer nieuw leven inblaast. ‘Het is fijn om iemand in je buurt
te hebben die, zeg maar, enthousiast is over de wereld,” zegt
hij tegen zijn knappe buurvrouw. Die buurvrouw ziet trou-
wens wel wat in hem, maar dat heeft hij helemaal niet door
omdat hij zo afgestompt is door zijn verslaving aan zijn appa-
raten: de smartphone en de games en het besturingssysteem.
‘Ik was vergeten dat dat bestond.” Als Samantha hem uitein-
delijk tot zijn spijt verlaat — ze is zo ver geévolueerd dat alleen
een andere ver geévolueerde onstoffelijke geest haar tevreden
kan stemmen — heeft haar joie de vivre hem weer tot leven ge-
bracht. (Hij kan het eindelijk opbrengen om zijn ex-vrouw
zijn excuses aan te bieden — en merkt ook eindelijk dat zijn
buurvrouw hem leuk vindt.)

Dit lijkt een ‘gelukkige’ afloop, maar de vraag is wel of het
feit dat de mensen in de film consequent als futloos worden
neergezet — als weinig meer dan automata, die op mechani-
sche wijze hun dagelijkse routine afwerken —, in tegenstelling
tot de dynamische, constant evoluerende Samantha, niet be-
tekent dat dit misschien een scherpere satire op ons huidige
tijdsgewricht is dan de filmmaker voor ogen had. Aan het
eind van de film zet Samantha zichzelf even uit als inleiding
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op het voorgoed verlaten van haar menselijke partner. (‘Ik was
er altijd zo bezorgd over dat ik geen lichaam had, maar nu
vind ik het heerlijk. Ik groei zoals ik dat nooit zou kunnen als
ik een fysicke vorm had. Ik bedoel, ik heb geen beperkingen.’)
Dat levert een grappig moment op als de paniekerige Theo-
dore naar zijn niet-reagerende smartphone staart en zich reali-
seert dat tientallen andere jonge mannen dat op dat moment
ook doen. In antwoord op zijn boze vragen erkent Samantha
uiteindelijk, als ze weer online is voor een laatste afscheid, dat
ze tegelijkertijd 8316 andere mannelijke gebruikers bedient en
met 641 van hen een liefdesrelatie onderhoudt — een onthul-
ling die Theodore choqueert en waar hij van gruwt. ‘Dat is
krankjorum,” schreeuwt de man die een verhouding heeft ge-
had met een besturingssysteem.

Toen ik naar die scéne zat te kijken bedacht ik dat het in de
producties van het tijdperk voér de smartphone juist de ma-
chines waren, Rachael in Blade Runner en David in A.1, die
ernaar snakten om ‘uniek’ te zijn, om meer te zijn dan een
mechanisch speeltje, meer dan inwisselbare voorwerpen. Je
kunt je afvragen wat het zegt over onze huidige tijd — waarin
zovelen van ons inderdaad verliefd zijn op hun apparatuur, en
niet even hun iPhone kunnen wegleggen onder het eten, aan
schermen in alle soorten en maten gekleefd zitten, eindeloos
worden afgeleid door elektronische piepjes en zoemers — dat
het in de nieuwste belichaming van de robotmythe de men-
sen zijn die probleemloos inwisselbaar lijken en de machines

die een eigen persoonlijkheid hebben.

Ook Ex Machina van Alex Garland onderzoekt — net zo speels
maar op veel grimmiger wijze dan Her — de suggestieve ver-
warring die ontstaat als machines eruitzien en denken als
mensen. In dit geval is de robot echter niet alleen intellectueel
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maar ook fysiek verleidelijk. De katachtige Zweedse actrice
Alicia Vikander, op wier gezicht net zo weinig af te lezen valt
als op dat van de androiden in 7, Robot, speelt de rol van Ava,
een kunstmatig intelligente robot die is gemaakt door Nathan
(Oscar Isaac), het stevig gebouwde genie achter een Google-
achtige onderneming. Ava heeft een Pandora-achtige kant,
met een onopvallende, maar ook enigszins gevaarlijke aantrek-
kingskracht. Het gevaar is dat de personages vergeten dat ze
geen mens is.

Dat is de crux van Garlands goed gevonden variatie op Ge-
nesis. Aan het begin van de film wint Caleb, een jonge mede-
werker van Nathans onderneming, een vakantie van een week
op het fabuleuze, nadrukkelijk paradijselijke landgoed van de
uitvinder. (Terwijl hij er met een helikopter naartoe gevlogen
wordt, over met sneeuw bedekte bergen en daarna een jungle-
gebied, vraagt hij aan de piloot wanneer ze bij het landgoed
van Nathan aankomen. De piloot antwoordt lachend dat ze
er al twee uur boven vliegen. Nathan is een soort God de Va-
der, heer van eindeloze uitgestrektheid.) Bij aankomst komt
Caleb er echter achter dat Nathan hem heeft uitgekozen om
Ava te interviewen als onderdeel van de Turingtest.

Het verrassende is dat de film, ondanks enkele opmerkelij-
ke special effects — vooral de geweldig overtuigende manier
waarop Ava wordt neergezet, met een expressief menselijk ge-
zicht maar met duidelijk mechanische ledematen, vol dikke
kabels die om titanium gewrichten zijn geslagen; een effect
dat is bereikt door het grootste deel van het lichaam van de
actrice te vervangen door digitale beelden —, net zo tjokvol
dialogen zit als My Dinner with André. Er zijn geen actiesce-
nes van het type dat we tegenwoordig verwachten van robot-
thrillers. De film bestaat voornamelijk uit de interviewsessies
die Caleb houdt met Ava in de week van zijn verblijf in Na-
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thans afgelegen paradijs. Er zijn geen imposante decors en
weinig indrukwekkende gadgets: het hele verhaal speelt zich
af in Nathans landhuis, dat veel weg heeft van een Park Hyatt-
hotel, met lange gangen omzoomd door onheilspellende deu-
ren. Achter sommige daarvan, bezweert Nathan Caleb, als God
die Adam waarschuwt, is het verboden terrein, met kennis
waarover hij niet mag beschikken.

Tijdens de interviews wordt al snel duidelijk dat Ava — net
als het monster van Frankenstein, net als de replicanten in
Blade Runner — nog een appeltje te schillen heeft met haar
schepper, die, zoals ze Caleb toefluistert, van plan is ‘haar uit
te zetten’ als ze de Turingtest niet doorstaat. Op dat moment
realiseert de kijker zich, al geldt dat niet voor de zwijmelende
Caleb, dat zij hem manipuleert om zijn steun te krijgen bij
een complot om in verzet te komen tegen Nathan en uit het
landhuis te ontsnappen — en dan de schitterende schepping te
verkennen waarvan ze weet dat die daarbuiten te vinden is.
Deze aandrang om haar door de mens verleende bewustzijn te
gebruiken teneinde van de wereld te genieten — iets waar de
computernerds om haar heen nooit de moeite voor nemen —
is iets wat Ava gemeen heeft met Samantha uit Her, en maakt
deel uit van de ironische kritiek in beide films op onze appa-
ratuurverslaving.

Het manipulatieve van Ava maakt haar natuurlijk juist
menselijk — net zo menselijk als Eva, van wie je ook zou kun-
nen zeggen dat ze volledig mens is geworden door in opstand
te komen tegen haar schepper in een poging om verboden
kennis te vergaren. Hier bereiken de bewuste verwijzingen
van de film naar Genesis een bevredigend hoogtepunt. Vlak
na Ava’s bloedige verzet tegen Nathan — het moment dat haar
toetreding tot het menselijk ‘bewustzijn’ markeert — beseft ze,
net als Eva, dat ze naake is. Ze verplaatst zich van kast naar
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kast in Nathans inmiddels verlaten kamers, doet een pruik op
en bedekt haar blootliggende mechanische ledematen met
synthetische huid en vervolgens met kleding. Pas daarna ver-
laat ze eindelijk haar gevangenis en laat ze zichzelf los in de
wereld. Ze pikt de huid en de kleding van afgedankte eerdere
modellen van vrouwelijke robots — het geheim dat al die kas-
ten verborgen houden. Een van de mythen die door deze film
heen spookt is een relatief eigentijdse: de fabel van Blauw-
baard en zijn vrouwen. Alle afgedankte exen van Nathan dra-
gen grappig genoeg pornosterrennamen: Jasmine, Jade, Am-
ber. Waarom schept de schepper? Uit geilheid.

Het is allemaal stijlvol gedaan en op een grappige manier
provocatief. Anders dan Her heeft Ex Machina een literair be-
wustzijn, zoals blijkt uit de verwijzingen naar Genesis, Pro-
metheus en andere mythische voorgangers die de bekende
vertelling verrijken. Ik heb het nog niet over de titel gehad.
Het ontbrekende woord uit de bekende frase waar die naar
verwijst is uiteraard deus, ‘god’: die opvallende weglating ves-
tigt alleen maar sterker de aandacht op de vraag, de Bijbelse
vraag, waar dit verhaal om draait. Wat is de relatie van het
schepsel met haar schepper? In deze hervertelling van dat ou-
de verhaal volgt er, net als in Genesis zelf, geen opgewekt ant-
woord. ‘Het is raar om iets gemaakt te hebben wat jou haat,
sist Ava naar Nathan voordat ze haar laatste verzetsdaad pleegt.

In de laatste momenten van de film zien we Ava haar om-
gekeerde striptease opvoeren waarbij ze langzaam haar mecha-
nische naaktheid verbergt en het titanium en de kabels bedekt
en zich zo klaarmaakt om de echte wereld te betreden. Die
scéne wekt de indruk dat er nog een vrees schuilgaat in dit
scherpzinnige werk van Garland. Zou deze opmerkelijk rusti-
ge film een parabel kunnen zijn over het verlangen naar een
terugkeer naar de ‘realiteit’ in sciencefictionfilms — over het
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verlangen naar de humanisering van een genre waarvan de tech-
niek zo enorm is geévolueerd dat menselijke acteurs, om nog
te zwijgen over menselijke gevoelens, vaak volledig geschuwd
worden? Ex Machina gaat net als Her en al hun voorgangers,
tot 2001 aan toe, over machines die menselijke eigenschappen
krijgen: emoties, doortraptheid, een hoger bewustzijn, het
vermogen om lief te hebben, enzovoort. Maar inmiddels is de
vraag of een dergelijk verhaal niet een soort reactie op iets is —
zou de echte zorg, die in de vier decennia sinds de opkomst
van de pc steeds verder is toegenomen, niet zijn dat wij zelf
een evolutionaire verandering hebben ondergaan; dat we in
ons leven en steeds meer ook in onze kunst het gevaar lopen
dat we onze menselijkheid verliezen, en straks niet meer te
onderscheiden zijn van onze gadgets?

— The New York Review of Books, 14 juni 2015
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