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1.

Mijn vader belde vanuit een schuur op het Griekse platteland. 
Op de achtergrond waren zwerfhonden te horen die zich schor 
blaften en jankten. Hij vertelde dat zijn moeder die morgen 
was opgenomen in het ziekenhuis met gordelroos. Ze was uit-
gedroogd, spuugde al haar eten uit, kreeg nu sondevoeding. 
Haar ogen zaten dicht door wonden en schilfers. Na een oorlog, 
borstkanker, een zwak hart, een ingewikkeld huwelijk en wat 
niet meer, leek dit haar fataal te worden. ‘Maar ik kom niet te-
rug voor het ziekenhuis,’ zei hij, ‘wel voor de begrafenis.’
 Ik hield me even in. ‘Het is wel je moeder, hè.’
 ‘Oké, goed, als ze echt dreigt te sterven, dan kom ik terug. 
Maar zorg dat je naar het ziekenhuis gaat. Jij bent de laatste die 
nog tot haar door kan dringen. Hou haar nog even in leven alsje-
blieft.’
 Mijn oma had inderdaad de kwaal om me als een halfgod 
te zien. Andere familieleden leken haast bij leven al vergeten, 
maar er hingen tientallen foto’s van mij in haar huis. Met de er-
gerlijke onbeschaamdheid die kinderen en bejaarden eigen kan 
zijn, vertelde ze iedereen ongevraagd over haar liefde voor mij.
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Een paar maanden eerder had ik mijn vader daar in Griekenland 
nog vergezeld. Geluidsopnames van muzikanten maken is zijn 
werk. In de bankencrisis van 2008 begon hij in het berooide Grie-
kenland een handel in Griekse muziek. Zijn moed heb ik altijd 
bewonderd. Van het vliegveld in Thessaloniki reden we door het 
binnenland naar het noorden, richting Kozani, over steeds slech-
tere wegen, door gebieden waar amper mensen woonden maar 
wel honden over de snelwegen liepen. De fletse, verlaten, kleine 
steden die we passeerden suggereerden dat er recent een burger-
oorlog had gewoed. Ik vond de rommeligheid een verademing.
 Ik was graag onderweg met hem, omdat we ons op reis veel 
beter gedroegen dan thuis. Zoals je je ook beter gedraagt als er 
bezoek is. Die eerste nacht sliepen we bij een houtkachel in de 
schuur van zijn Griekse zakenpartner. Toen ik de volgende och-
tend buitenkwam trof ik de moeder van de Griek. Ze droeg een 
fluwelen blauwe badjas en begon in het Duits te praten tegen 
de vele zwerfkatten die zich rondom haar slippers verzamelden. 
Haar man was een gastarbeider in Duitsland geweest, maar daar 
verliefd geworden op een ander. Ze was hem achternagereisd 
in een poging hem te bekeren, en had hem niet veel later terug 
weten te halen. Ondertussen maakte ze zich de Duitse taal ei-
gen. Toen ze me die ochtend zag staan, kwam ze op me af en gaf 
me twee zoenen die naar zalf roken. Ze vroeg hoe het met mijn 
‘Mutti’ ging, en toen hoe het mijn andere Mutti, mijn oma, was. 
‘Gut, sehr gut,’ kon ik toen nog zeggen.

‘Hoe is het eigenlijk om een stervende moeder te hebben?’ 
vroeg ik mijn vader na een korte stilte waarin alleen die blaffen-
de honden te horen waren.
 ‘Weet ik niet. Ik schuif straks een stapje op. En daarna ben 
jij aan de beurt.’
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 Ik beloofde mijn oma de volgende dag te bezoeken. Die 
middag ging mijn moeder al naar het ziekenhuis. Ze vertelde 
daarna dat mijn oom aan de rand van het bed achteloos tegen 
een verpleegster had gezegd: ‘Als ze een hartstilstand krijgt, 
dan hoeven jullie haar niet meer te reanimeren, hoor.’ Alsof hij 
het over een tweedehandsauto had die niet gerepareerd hoefde 
te worden als de kosten te hoog zouden oplopen. Ik vroeg hoe 
mijn oma reageerde. ‘O, die krijgt het allemaal niet eens meer 
mee,’ zei ze. ‘Hoop ik.’
 Een dag later haalde mijn oom me op van het treinstation. 
Hij begon te huilen toen hij zijn auto startte. ‘De egoïstische 
versie is dat ik geen kasplantje als moeder wil. De sociale versie 
wil dat ze zelf moet kunnen beslissen over haar leven.’
 ‘Ja, lastig,’ knikte ik.
 We moesten witte pakken aan, handschoenen, haarnetjes 
en een mondkapje op. Toen we de kamer in kwamen maakten 
verpleegsters net haar etterende oog schoon. Daarna keek ze 
om zich heen. Ze zag er in elkaar geslagen uit, maar haar blik 
was onveranderd vrolijk. Ze wees naar me en zei verzwakt te-
gen mijn oom en de verpleging: ‘Dat is een hele goeie jongen.’
 Het zou de allerlaatste zin zijn die ze over me sprak. Ik zei 
niks terug. Mijn oom zweeg ook en zou dat blijven doen. Ik zag 
alleen zijn waterige ogen tussen het mondkapje en het haarnet-
je in drijven.
 Mijn tante vroeg hoe oma zich voelde. ‘Ik heb goede kinde-
ren,’ zei ze dronken van de morfine.
 ‘Nee, ik vroeg hoe je je voelt, moeder!’
 Toen mijn tante wat later over haar vakantie vertelde en over 
de zes transgenders die ze had ontmoet bij het hotelzwembad, 
drukte mijn oma zich plots geïnteresseerd overeind: ‘Hadden 
ze nog een piemel?’
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 ‘Nee, die hebben ze eraf laten snijden, denk ik.’
 ‘Oké, want het oog wil ook wat,’ zei ze voor ze zich weer 
achterover liet zakken.
 Een week later stierf ze in het verzorgingstehuis. De nacht 
ervoor had ik aan haar bed gewaakt en onafgebroken ‘Gottes 
Zeit ist die allerbeste Zeit’ van Bach gedraaid. Ik hield haar 
hand vast en zei: ‘Het komt goed, ga maar slapen.’ Ze hoestte, 
brabbelde, rochelde, klonk als een verstopte gootsteen. Ik had 
gehoopt nog een keer met haar te kunnen praten, maar haar 
allerlaatste woorden sprak ze toen ze bediend werd. Priester 
Guus was op de fiets gekomen. Een man met jaloersmakend 
dik haar voor zijn leeftijd. Hij haalde een wit kleedje en twee 
led-waxinelichtjes uit zijn dokterstas. Binnen een paar tellen 
werd er een klein altaar op haar nachtkastje geïnstalleerd. ‘We 
hebben zoveel gelachen samen. Ik noemde haar altijd “klein 
ding”, kan ik haar nu ook klein ding noemen?’ vroeg de pries-
ter.
 Iedereen mocht meebidden, zei hij, wat slechts schoorvoe-
tend gebeurde. Alleen de laatste zin van het ‘Wees gegroet, 
Maria’ deed ik met overtuiging mee. ‘Bid voor ons, zondaars, 
nu en in het uur van onze dood.’
 Mijn oma had al dagen gezwegen, maar opende toen haar 
ogen, pakte zijn hand vast en zei: ‘O jee, is dit God?’
 ‘Nee, dit is Guus.’
 ‘Ik laat je niet meer los.’
 Hij keek ongemakkelijk, vouwde voorzichtig haar stramme 
vingers los. ‘Je wordt straks opgevangen door de grote hand van 
God,’ zei hij troostend en wreef een kruisje op haar voorhoofd 
met een soort vaseline.
 Twee dagen later, op het moment dat ik mijn vriendin van 
het treinstation afhaalde om die avond samen te waken, stierf 
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ze. Mijn oom belde met het nieuws terwijl de spoorwegover-
gang nog ongeduldig rinkelde.

Wat er toen nog over was van deze familie, kwam samen in de 
ontvangsthal van het bejaardentehuis. Mijn tante huilde. Mijn 
vader zei: ‘Het is goed zo, ze maakte geen reclame meer voor 
de mensheid.’ Een demente bewoonster kwam bij ons staan, 
kneep haar keel dicht en zei: ‘Als je dit dichthoudt, komt er 
geen lucht meer in.’
 ‘Dat relativeert,’ lachte mijn oom, waarna het gezelschap af-
droop om naar het lichaam te gaan kijken. Ik bleef bij de vrouw 
staan. ‘Als het buiten droog blijft, doet het dat hierbinnen ook,’ 
mompelde ze. We keken elkaar aan en lachten allebei even on-
gemakkelijk.
 In de dagen die volgden waren mijn vader en zijn broer en 
zus opeens weer zoveel samen als ze in hun kindertijd waren 
geweest. Het regelen van de uitvaart was zeldzaam familiair 
verlopen. Ze gedroegen zich als wezen beter dan ze als volwas-
sen kinderen hadden gedaan. Tot onverwachte vreugde van 
mijn vader.
 De rouwkaarten werden verzonden, de kerk zat vol. Net 
voor we de kist naar binnen droegen, stond een vrouw op uit 
een kerkbank en stampte vol overgave een vlieg in het gang-
pad dood. Alsof het een startschot was, begon het koor vervol-
gens gregoriaans te zingen en liepen wij naar voren. Er werd 
gepreekt en na een minuut of tien mocht ik ook iets zeggen. 
Mijn stem galmde. Ik wilde het zakelijk houden en prees haar 
relativeringsvermogen, haar gebrek aan verbittering. Ze was al-
tijd geïnteresseerd in nieuwe ontwikkelingen en niet storend 
nostalgisch geweest.
 Het kerkhof lag al zo vol dat we op andere graven moesten 
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staan. Ze werd bijgezet in het graf waar haar man al dertig jaar 
lag. Mijn vader was er in al die jaren nooit meer geweest. ‘Ik heb 
niet lang gerouwd toen hij stierf,’ zei hij eens eufemistisch over 
zijn eigen dode vader. Ze deelden dezelfde voor- en achternaam. 
De aanblik van het graf vermeed hij ook om die reden liever.

In een bruiloftszaaltje zaten mensen op ons te wachten. Obers 
schonken onafgebroken koffie. Ze droegen zwarte pakken en 
witte overhemden, leken uit een andere, vooroorlogse tijd te 
komen. Plechtig maar routineus condoleerden ze de familie.
 Het zusje van mijn oma kwam als eerste aan de condolean ce-
tafel staan. Ze hadden hetzelfde figuur, dezelfde handen. ‘Het 
koor zakte niet in toon vandaag,’ zei ze. ‘Zulke dingen hoorde 
jouw oma ook.’ Haar dochter, die jaren terug naar India was 
gereisd en sindsdien nooit meer de oude was geworden, stond 
naast haar. Er hing iets onsamenhangend lichts om haar ver-
schijning. Vroeger kwam ze weleens zomaar op bezoek zonder 
de intentie te hebben ooit nog weg te gaan. Haar waan beang-
stigde me als kind, ik verstopte me altijd achter een boom in de 
tuin. Als ze weg was hoorde ik mijn ouders uit over wat ze alle-
maal had verteld. Het bleek altijd te incoherent om te kunnen 
reproduceren.
 ‘Gecondoleerd,’ zei de vrouw die de vlieg had doodgetrapt 
in de kerk. ‘Ik heb veel van haar gehouden.’ Om niet in huilen 
uit te barsten liep ze meteen door naar de uitgang, waarna ze op 
de parkeerplaats brak. Haar schouders schokten.
 Ook mijn oudtante was er. Ze begon deze keer niet over de 
opdracht die ik moest vervullen in mijn leven, ze huilde alleen 
bedeesd en zei dat ze mijn oma altijd erg had gemogen. ‘Kom je 
snel eens langs?’ vroeg ze. ‘Dat zou ik heel fijn vinden. Je bent 
namelijk een echte Falke.’
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 Een paar maanden later, op een regenachtige middag, zat ik 
in de woonkamer van haar appartement in Arnhem-Zuid. Bene-
den raasde het verkeer over een snelweg, in de verte was er niks 
dan water, groen en grijze lucht te zien. We spraken kort over 
de dood van mijn oma. Toen ik het boekje dat mijn opa, haar 
broer, over zijn leven had geschreven op de glazen salontafel 
legde, werd het stil.
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2.

De eerste keer dat ik mijn oudtante zag, straalde ze. Ik wist toen 
nog niet meer over haar dan dat ze vroeger sigaretten rookte on-
der de afzuigkap en pianospeelde in een jazzorkestje genaamd 
De Ruïne. Ze zag hoop en kwam met vastberaden stappen op 
me af. ‘Waarom hebben ze je zo lang voor me verborgen gehou-
den?’ Ze vertelde dat ik de laatste Falke was, de naamdrager van 
de familie, de hekkensluiter, als ik me niet voortplantte zou de 
boel hier ophouden. ‘Jij hebt een opdracht, jongen!’ Ze zag het 
patriarchaat en het beviel haar. Zelf had ze wel zonen gekregen, 
maar die droegen de naam van haar man.

Wij heten Falke. Als we ons voorstellen vragen sommigen: ‘Zijn 
jullie familie van de beroemde sokken-Falkes?’ Dan zeggen we 
vaak: ‘Ja, maar wij zijn van de arme tak.’ Helemaal zeker van een 
bloedband tussen beide families zijn we nooit geweest, maar 
hoeveel Falkes kunnen er op een paar vierkante kilometer in 
het Duitse Sauerland zijn? Het is een gebied waar meer bomen 
staan dan dat er mensen wonen. We laten ons er al decennia op 
voorstaan dat we wel degelijk dezelfde voorouder delen. Tot nu 
toe is die mythe nooit ontkracht of bevestigd.



21

 Wat wel zeker is, is dat de Falkes behoorden tot de oudste 
adel van Europa. We komen uit het gebied tussen Hessen en 
Kassel, Midden-Duitsland. In de strijd om land- en lijfsbehoud 
veroorzaakten we oorlogen en veldslagen, brachten gravinnen, 
ridders en prinsen voort. Koning Willem-Alexander en zijn fa-
milie waren er nooit geweest zonder het bloed van ene Anna 
Christine von Falken. Inmiddels is onze familienaam allang ver-
drongen en vergeten.
 Toen ik dit enigszins verbaasd ontdekte en het aan mijn 
moeder vertelde, zei ze: ‘Nou, van die adel is nog maar weinig 
over.’ Ze wees op mijn vader die met open mond voor de tele-
visie lag te slapen. ‘Maar nu je het zegt. Ik heb hem altijd al op 
koningin Wilhelmina vinden lijken.’
 Net als zij interesseerde ik me destijds nauwelijks voor de 
geschiedenis die zich beperkt van geboorte- tot sterftecijfers. 
De willekeur, het toeval van voorplanting en de dood die volgt. 
Misschien was ik ook nog te jong om me in mijn familiege-
schiedenis te verdiepen, voelde het meer als iets voor mensen 
die een groter verleden dan toekomst hebben. Ik vroeg me ook 
af of je niet beter andere dingen kunt doorgeven en nalaten dan 
alleen een naam.

Die allereerste ontmoeting met mijn oudtante vond plaats op 
het feestje ter ere van het eerste boek dat ik schreef. Zo hoop-
vol als ze bij haar binnenkomst naar mij had gekeken, zo gedes-
illusioneerd zag ik haar later naar een vriend van me staren. Een 
jongen die door zuurstofgebrek tijdens zijn geboorte niet was 
geworden wie hij had kunnen zijn. Sinds jaar en dag werkte hij 
in een fabriek, dronk stevig. Ooit bezocht ik hem in een inrich-
ting. Over de gangen stiefelden mensen hun eigen schaduw 
achterna. Toen een verpleegster op wie hij een oogje had – voor 
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alles wat vrouw was hield hij zijn ogen open – vroeg: ‘Heb je zin 
om te pingpongen?’, keek hij me aan als een kwispelende hond 
die in zijn mand probeert te blijven zitten. Vervolgens stond hij 
op en zei: ‘Bedankt voor je komst, hè.’
 Het pingpongen en de verpleegkundige konden hem er ech-
ter niet van weerhouden om een week later een zelfmoordpo-
ging te doen met een keycord om zijn nek. Het hele systeem-
plafond was naar beneden gekomen. Hij lag op de grond, onder 
het witte stof, en huilde. Op zijn gezicht was alleen het spoor 
van zijn tranen te zien. Waren dit de vrienden van dé naamdra-
ger? zag ik mijn oudtante denken terwijl ze naar hem luisterde.
 Wat had ze verwacht? Ik ben opgegroeid aan de rand van 
Nederland, op de grens met Duitsland, in het dorpje Ulft. Als 
je de naam langzaam uitspreekt is het net de laatste adem van 
een paard, een zucht. Ulft. Het is een gemoedelijk dorp dat 
slaapt tussen de natuur en oprukkende industrieterreinen. De 
lege straten, rolluiken en een rotonde met een plaatsnaambord-
je moest ik thuis noemen. De mensen die er wonen zijn zeker 
niet allemaal onbenullige beesten of gekken. Over de meeste 
bewoners – de gelukkigen – lijkt een warme deken te liggen 
waaronder ze zich niet hoeven te verroeren. Zo’n leven wilde 
ik niet. Als kind was het mooiste aan dat grensdorp de gedachte 
het te kunnen verlaten, om de stomkoppen, de simpele zielen, 
die je er ook in groten getale hebt, te ontlopen. Meisjes zonder 
dromen met grove handen en praktische kapsels, mannen met 
een suffe blik die pas praten als ze genoeg gedronken hebben. 
Je zou ze bekrompen en achterlijk kunnen noemen, maar ik 
voelde me in hun bijzijn altijd heel dom, omdat ze over din-
gen spraken waar ik helemaal niks van begreep. Ik denk dat ze 
van nature goed in leven zijn, maar dat de verbeelding daardoor 
stokt.
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 Als ik nu in Ulft kom zie ik ze in de supermarkt, in de kroeg 
of op straat. Ze zijn ouder geworden en de tijd is voor bijna nie-
mand vriendelijk geweest. De meesten zijn brutaal, maar toch 
stellen ze weinig vragen. Ze kunnen je verschrikt aankijken als-
of je ze erop hebt betrapt dat ze daar nog steeds zijn. Maar hier 
is het leven toch ook goed? lijken ze dan te willen zeggen. Ze 
zien en horen dat jij bent weggegaan. En als je maar ver en lang 
genoeg weggegaan bent, vervult het ze met afgunst, maar ook 
met enige trots of bewondering. Al zullen ze die nooit hardop 
met je delen.

Ik groeide op vrij van enig gevaar en met een volle maag. Het 
wakkerde mijn onrust aan en zorgde ervoor dat ik me dingen 
ging verbeelden, de drang kreeg om elders te gaan kijken. Wie 
bang is stelt geen vragen, wie arm is gaat niet voor zijn lol naar 
elders. De Duitse grens is dichtbij en voor sommigen is daar-
mee ook de oorlog nooit ver weg. Toen mijn vader zijn pasge-
boren, eerste en enige zoon zag, dacht hij aan de dood. Hij zei: 
‘Als hij maar geen soldaat wordt.’ Zijn historisch besef is groot, 
maar dit is de langste periode in de geschiedenis zonder oorlog 
in dit deel van de wereld. Nu sterven er eigenlijk alleen dieren 
of mensen op leeftijd in dit dorp. De vroege dood is een uitzon-
dering geworden.
 Mijn vader kreeg zijn zin. Ik ben niet bereid om te sneuve-
len voor het vaderland, de familie en ook hoeft er geen overtui-
ging, stuk land of God meer verdedigd te worden. Sneuvelen 
voor een sofinummer, paspoort, een beter leven of rechtvaar-
digheid is iets voor anderen geworden. Aan de periferie van dit 
continent gebeurt het dagelijks. Vluchten uit Ulft, op zoek naar 
een ander of beter leven is, in het westen van Europa, tussen 
de aangeharkte tuintjes, een absurditeit geworden. Er is alleen 
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nog de filosofie, economie, het klimaat en de overheid die als 
een abstractie boven de mensen hangt en zwaar over je kan oor-
delen. Maar onder de deken hoef je je ook daar niks van aan te 
trekken. Het is een prachtige plek om ooit, oud en voldaan, met 
een glimlach op je gezicht te sterven. Ulft.

Die avond met mijn oudtante vond plaats in een café midden 
in het dorp, ’t Wapen van Ulft. Mijn oma leefde toen nog. Ze 
was al in de negentig en stond met twee knakworsten in haar 
handen te zwaaien op de dansvloer. Een opleving waar ze nog 
weken over sprak. Het schaarse groepje intellectuelen dat de 
streek rijk is, stond in een hoekje van het café het tafereel te 
aanschouwen. Er waren ook mensen uit het westen van het 
land. Ze keken alsof ze in een dierentuin waren beland.
 De vriend die lang tegen de oudtante had staan praten, 
kreeg dit alles niet mee. Hij was de vriendelijkheid zelve, uit 
onwetendheid. Een humanist, al zal dat woord hem niks zeg-
gen. Hij werd die avond snel dronken, vond een vriendin voor 
een nacht en daarmee het kortstondige geluk. Ik zie hem nog 
naar huis zwalken met zijn korte benen. Zijn knieën schuurden 
tegen elkaar.
 Aan het eind van de avond nam mijn oudtante me apart. 
Plechtig overhandigde ze me een zilveren kistje, een fami-
lie-erfstuk. Je zou er gebakvorkjes in kunnen bewaren. Er zat 
een briefje in dat ik de volgende dag pas las: ‘Jonah, vergeet je 
opdracht niet…’


