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Als je jezelf ooit de vraag ‘hoever zou ik gaan?’

hebt gesteld, moet je dit boek lezen.






Hoezeer het bos mij ook behaagt
Ik hou ook mijn beloftes graag
Zo lang nog eer ik slaap vandaag

Zo lang nog eer ik slaap vandaag

Fragment uit ‘Stop op mijn rit door het bos in de sneeuw’

van Robert Frost






Erik keek in de achteruitkijkspiegel. Sofia hield een vinger tegen het
raam en volgde de schokkerige beweging van een sneeuwvlok die
smeltend over de ruit gleed en iets van zichzelf in zijn kielzog achter-
liet tot er niets meer van over was.

Op het moment dat hij naar de weg achter zich keek, wist hij al dat
Sofia het voelde, dus keek hij weer in de spiegel, en deze keer keken
ze elkaar aan. Heel even maar, en toen draaide ze zich weer om naar
het raam en keek strak naar een oude boerenhoeve van rood hout
met bijgebouwen die in een waas van sneeuw aan haar voorbijtrok-
ken.

Ooit was dat een spelletje geweest, met de zus van Sofia. Dan keek
hij naar Emilie, en dan keek zij meteen weg. Dacht Sofia daar nu
ook aan, terwijl ze de besneeuwde dennenbomen en de vuilzwarte
sneeuwhopen langs zag zoeven? Hij wist het zeker.

De navigatie zei dat ze er over zestien minuten zouden zijn. Dan
zouden ze de kofferbak volladen met boodschappen en doorrijden
naar het huisje. Elise wilde per se voordat ze naar bed gingen eerst
even zitten en samen eten. Gemakkelijke kleren. Kaarsen. Hij zou
een haardvuur maken. Muziek opzetten. Een gezellige maaltijd met
het gezin. De eerste avond in de bergen. Een nieuw begin.

De rit vanuit Tromse was vlot verlopen. Tweeénhalf uur, inclusief
stop voor toiletbezoek en om iets te snacken te kopen, en de over-
steek met de Ullsfjord-veerboot van Breivikeidet naar Svensby, van
een half uur. Op de oversteek hadden ze bijna niets gezegd, en hij
had eindeloos naar de toppen en hooggelegen hellingen van de met

een sneeuwmantel bedekte bergen gekeken, die in de roze blos van



de dageraad gehuld waren. De lucht was oneindig blauw als azuriet,
het water voor de boeg van de veerboot nog zwart, peilloos en onver-
schillig, een donkere spiegel tussen twee werelden.

Het had de afgelopen drie dagen af en aan gesneeuwd, en terwijl
de mensen sliepen, vormden de sneeuwruimers ravijnen van sneeuw
langs de wegen. Toen hij wakker was, had hij ernaar liggen luisteren
en hij was blij geweest dat de doodse stilte van de nacht erdoor werd
verbroken. Nu joeg de wind de enige sneeuw die nog op de wegen lag
voor de koplampen in spookachtige wervelingen over het zwarte asfalt.

Ze hadden het plan opgevat om naar de Lyngen Alpen te gaan
om de afgelopen tien maanden achter zich te laten. Niet om ze te
vergeten — wie zou die kunnen vergeten? — maar om eens iets anders
te voelen. Om weer adem te kunnen halen. En dat hadden ze hard
nodig. Dat had Elise hem keer op keer voorgehouden, en ze had on-
getwijfeld gelijk. Zoals gewoonlijk.

Haar werkgever, Vrienden van de Aarde Noorwegen, had zich ui-
termate begripvol getoond. Ze hadden Elise welkom geheten toen ze
weer aan het werk wilde en ze hadden deze standplaats geregeld om
het voor haar soepel te laten verlopen. En Erik had toch zelf voorge-
steld om een huisje te huren, ver weg van alles en iedereen? Frisse
lucht. Skitochten. Het noorderlicht.

Hij had Elises ogen een paar keer naar de spiegel zien schieten.
Hij had gezien dat ze naar de lege zitplaats achterin naast Sofia had
gekeken.

‘Er is vandaag vast iets aan de hand,’ zei Elise, en hij schrok op uit
zijn gedachten. Ze reden het stadje al in.

‘Ik had niet gedacht dat het zo druk zou zijn,” zei hij, terwijl hij
zich over het stuur naar voren boog om te kijken of hij ergens kon
parkeren.

‘De demonstratie.” Elise tuurde naar een drom mensen, honderd

meter verderop, die op het kleine dorpsplein voor een provisorisch
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podium stond. ‘Daar had Karine het over, maar ik was vergeten dat
het vandaag was.’

‘Wie is Karine?’ vroeg hij, en hij wist al dat ze met haar ogen zou
rollen.

‘Karine Helgeland,’ zei Elise. “Ze zei nog dat ik, als we op tijd wa-
ren, naar de demonstratie moest komen.’

Hij wist dat Elise online met deze vrouw, een lokale Sami-
actievoerder, had gechat, en dat die haar op de hoogte had gehouden
wat betreft het mijnbouwbedrijf dat hier ergens in de buurt land en
een oude kopermijn had gekocht.

‘Je hebt nog een paar dagen vrij voor je aan het werk moet, toch?’
zei hij toen ze hadden geparkeerd. Zijn toon had veel dwingender
geklonken dan zijn bedoeling was geweest.

Elise draaide zich naar hem toe en keek hem fronsend aan. Tk
heb toch gezegd dat we nog een week vakantie hebben voor ik moet
beginnen?’

Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Sofia staarde naar buiten. Hij
moest eruit. De spanning in de auto was om te snijden. Voorname-
lijk zijn eigen spanning.

‘Tk kan ’s avonds wel wat onderzoek doen,’ zei Elise. ‘Met een paar
mensen praten, bijvoorbeeld. Maar overdag hebben we vrij.’

Hij zei niets en draaide zich toen om om naar Sofia te glimlachen,
al voelde dat vreemd aan op zijn gezicht. ‘Kom, laten we boodschap-
pen doen. Chocolade?’

Sofia antwoordde met een glimlach, trok haar wollen muts tussen
de wirwar van tassen en spullen van de familie Amdahl uit en zette

hem op.
‘Goed bij me blijven,’ riep hij achter zich naar Sofia toen hij zich een

weg door de menigte heen baande, met zijn armen om de tas bood-

schappen geslagen.
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‘Ik zie haar, papa,’ zei Sofia, en ze wees.

‘Doorlopen, Sofia,” zei hij, terwijl hij zich naar voren drong. Een
groep mannen en vrouwen hield borden in de lucht met teksten als:
ZEG NEE TEGEN NOVOTROITSK NIKKEL en WHAT HAPPENS IN THE
ARCTIC DOESN’T STAY IN THE ARCTIC. Met name één bord trok Eriks
aandacht. Daarop stond een foto van een Sami-herder en een ren-
dier, met daaronder de tekst WAAR MOETEN WIJ NU HEEN?

De demonstranten, van wie sommigen in het kleurige blauw en
rood van de Sami-klederdracht waren gehuld, dromden samen om
een van hen die voor een microfoon stond en de menigte toesprak.
Haar woorden waren duidelijk verstaanbaar, ook al piepten en
snerpten de goedkope luidsprekers. Novotroitsk Nikkel zou de oude
kopermijn heropenen, zei ze, en het grasland waar van oudsher ren-
dieren graasden nog verder vernietigen. De hebzucht van dit bedrijf
was ‘de zoveelste aanval op het kwetsbare Noordpoolgebied’.

Elise zou er volop mee te maken krijgen. Dit was niet de grootste
strijd die zij en Vrienden van de Aarde namens de natuur en haar
talloze soorten voerden. Maar het was beter dat Elise hier was dan
achthonderd kilometer verderop, waar ze lobbyde tegen het vervoer
van gebruikte kernbrandstof uit de Golf van Finland naar Siberié,
zoals ze hiervoor had gedaan. Het was beter dat ze bij elkaar waren.

‘Daar, papa!’ Sofia wees weer en wurmde zich langs een Kkluitje
door hun telefoon geobsedeerde pubers naar hem toe.

Ta, ik zie haar, Lillemor,’ zei hij.

‘Papa!’ zei Sofia, en ze probeerde bozer te kijken dan ze in wer-
kelijkheid was omdat hij haar koosnaam gebruikte: moedertje. Hij
vermoedde dat ze het soms nog wel leuk vond.

Elise stond aan de zijkant van het podium en keek omhoog naar
een grotere vrouw die het krakkemikkige metalen trapje afdaalde en
glimlachend en zwaaiend naar Elise toe liep alsof ze al heel lang be-

vriend waren.
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Erik wilde weer naar voren lopen, maar bleef toen opeens staan. Er
was heel snel en abrupt een man voor hem komen staan, pal voor zijn
neus, zodat er wat boodschappen in de vuile sneeuw vielen, tussen de
gelaarsde voeten in de menigte.

Hij ontweek diens blik, nam de tas onder zijn ene arm en bukte
zich om een pakje gehakt op te rapen.

‘Kijk een beetje uit waar je loopt,” zei de man, die boos op hem
neerkeek.

Wel godver... Het moet niet veel gekker worden, dacht Erik. Hij
zette de tas neer op de sneeuwbrij en het ijs en richtte zich op om de
man aan te kijken. Hij probeerde de adrenaline die door hem heen
joeg in toom te houden.

‘U liep tegen mij aan,’ zei hij op kalme en zakelijke toon.

‘Papa...” zei Sofia.

‘U kon helemaal niet over die boodschappentas heen kijken,” zei
de man. Het was een Rus, vermoedde hij. Pezig en jong. Kort peroxi-
deblond haar en luidruchtige kobaltblauwe ogen. Een rusteloos ge-
zicht dat zo nodig iets moest bewijzen. Zo'n gezicht waarvan elke
vader beter kon doen alsof hij het niet had gezien.

Daar was het nu te laat voor. Erik bleef de man aankijken en richt-
te zich op. Hij wist dat hij uit zijn tent werd gelokt. Hij wist ook dat
hij deze man beter niet zijn rug kon toekeren.

‘Papa,’ zei Sofia weer. Dringender nu. Met angst in haar stem.

Erik schudde zijn hoofd en bukte zich weer. ‘Help me eens even,
Lillemor,’ zei hij, en Sofia bukte zich, raapte een paar blikjes op en
stopte ze in de tas.

‘Laat mij maar,” klonk een stem. Een andere man uit het publiek
ging naast hen op zijn hurken zitten en pakte een blikje bier dat was
losgeraakt uit de verpakking. Hij veegde het vieze water van het blik-
je, en Erik zag dat hij een tattoo op de rug van zijn hand had. Een

grauwende wolfskop met een parachute erboven. Aan weerskanten
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vleugels, maar het zouden ook vlammen kunnen zijn. Ik drink zelf
liever Ringnes,” ging hij verder. Hetzelfde accent als die andere man.
‘Bier uit Oslo, maar eigendom van de Denen. Net als Noorwegen
vroeger.” Hij reikte Erik het blikje aan. Erik stopte het weer in de tas,
bij de andere boodschappen, en toen richtten ze zich beiden op tot
hun volle lengte.

Erik bedankte hem met een knikje.

De man glimlachte. Toen Erik rechtop stond zag hij een bleek lit-
teken dat door zijn lippen naar zijn kin liep. Het was een lange man.
Tegen de twee meter. Mager gezicht. Ogen strak en rustig, waar die
van de andere man dwalend alle kanten op gingen.

‘Sorry voor hem,” zei de lange man, terwijl hij naar zijn metge-
zel met het witte haar gebaarde, die zo te zien kwaad was omdat hij
botweg werd overvleugeld. ‘Mijn broer is... onhandig. En aan zijn
gedrag valt ook nog wel wat te verbeteren.’

Erik keek even naar de man, die onder zijn jas zijn schouders optrok,
warme lucht in zijn beweeglijke handen blies en uit een soort instem-
ming of verontschuldiging, die niet gemeend was, een knikje gaf. Erik
knikte weer naar de lange man, sloeg zijn linkerarm om de boodschap-
pentas en stak Sofia zijn andere hand toe, die ze stevig vastpakte.

De speakers op het podium snerpten. ‘We moeten ons eigendom
beschermen,’ zei de Sami-demonstrant. ‘Als we niets doen, verraden
we onze voorouders, onze kinderen en de kinderen van onze kinde-
ren.’

‘Kom, we gaan mama zoeken,” zei hij met een kneepje in Sofia’s
hand, en samen vervolgden ze hun weg door de menigte, tot ze bij
zijn vrouw waren aangekomen, die bij de andere vrouw stond.

‘Erik, dit is Karine,” zei Elise met een glimlach naar haar vriendin.

‘Leuk je te ontmoeten, Karine,” zei hij. Hij liet Sofia los om Karine
de hand te kunnen schudden en sloeg toen zijn arm om de bood-

schappen.
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‘Dan ben jij vast Sofia.” Karine deed een stap achteruit om Sofia
goed te kunnen bekijken. Het meisje zei verlegen ‘hallo’. Tk heb veel
over je gehoord,’ zei de oudere vrouw met een goedkeurend knikje.

‘Karine heeft me geholpen met de voorbereidingen voor het on-
derzoek naar Novotroitsk Nikkel,” zei Elise tegen Erik. Ze keek naar
Karine. “Zonder haar had ik het niet gekund.’

Hij vermoedde dat Karine Elise met nog wel meer dingen had ge-
holpen. Die Skypegesprekken ’s avonds laat gingen vaak gepaard met
wijn of een straffe gin-tonic. En toen hij ongeveer een week geleden
de studeerkamer binnen was gegaan om Elise haar kopje groene thee
te brengen, zag hij dat ze had gehuild. Hij had er niets over gezegd.
Als Elise tegenover Karine Helgeland haar emoties kon tonen, was
dat toch alleen maar goed?

‘Wat een opkomst, zeg,” zei Erik tegen Karine met een knikje naar
de drom mensen om hen heen.

‘We doen ons best,’ zei ze. Zo te zien was ze eind vijftig, en hoewel
ze van het buitenleven een verweerd gezicht en een strenge uitdruk-
king had gekregen, sprak er uit haar ogen nog jeugdige ondeugd.

‘Mooi die kofte van mevrouw Helgeland, he, Sofia?’ Elise wees op
Karines traditionele vilten jurk met sierband in contrasterende kleu-
ren, borduursel van tindraad en haar rode wollen muts.

Sofia knikte.

Karine glimlachte haar toe. ‘Normaal gesproken draag ik dit alleen
op de Nationale Dag van de Sami...’

‘Op 6 februari,” onderbrak Sofia haar.

Karine keek Elise aan met een blik waaruit bleek dat ze onder de
indruk was en richtte haar heldere ogen toen weer op Sofia. ‘Maar
vandaag is een dag waarop we trots zijn op onze cultuur en waarop
we opkomen voor het land, dat niet voor zichzelf kan opkomen,’ zei
ze. En toen, om het wat luchtiger te maken, zette ze haar muts af

en boog ze zich naar Sofia toe. ‘Als ik heel eerlijk ben, kan dit wel

15



vreselijk gaan jeuken.” Ze krabde met dikke vingers door haar kor-
te bruine haar, ging toen weer rechtop staan en legde een hand op
Elises schouder. Ze verhief haar stem om boven de luidspreker uit
te komen die een meter verderop stond. “We zijn ontzettend blij dat
Elise er is.” Ze keken elkaar met een blik van solidariteit en vastbera-
denheid aan.

‘Maar jullie zijn er net en jullie hebben een lange reis achter de
rug,’ ging Karine verder. ‘Jullie willen je vast installeren,” voegde ze
eraan toe met een blik omhoog naar de besneeuwde bergen ten wes-
ten van het dorp. ‘Kom anders zaterdagavond eten.” Ze draaide haar
hoofd om en richtte haar donkere ogen op Erik. “Tenzij jullie al an-
dere plannen hebben.’

Voor hij antwoord kon geven draaide Karine zich om om een
knappe man met zilvergrijs haar te begroeten, die het trapje van het
podium af kletterde en naar hen toe gelopen kwam. Op zijn gebruin-
de en door de wind geteisterde gezicht verscheen een hartelijke glim-
lach.

‘Dit is mijn man, Lars,” zei Karine. ‘Lars, dit zijn Elise Amdahl en
haar man Erik.’

Lars knikte Elise toe en schudde Erik stevig de hand.

‘En wie is dit?” vroeg Lars, terwijl hij een stap achteruit deed en
zijn armen naar Sofia toe stak. ‘Een jonge avonturier die hier hele-
maal naartoe gekomen is om te kijken hoe wij bergtrollen leven?’

Sofia keek op naar haar moeder om zich te laten geruststellen.
Toen keek ze weer naar Lars Helgeland en zei: ‘Tk ben Sofia.’

Hij knikte. ‘En hoe oud ben jij, vijftien? Zestien?’

‘Bijna dertien,” zei ze tegen Lars.

‘Nee maar! Leuk je te ontmoeten, Sofia.’

Karine en Elise glimlachten. ‘De Amdahls komen zaterdag bij ons
eten,’ zei Karine tegen Lars, die zijn wenkbrauwen optrok, net zo ver-

baasd als Erik dat dit zo snel beklonken was.
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‘We verheugen ons erop,” zei Elise met een glimlach. ‘“App maar
hoe laat en of we nog iets moeten meenemen. Dan zien we jullie za-
terdag.’

Erik had zich al omgedraaid, maar stak ten afscheid een hand op.
Toen zag hij door een opening in de menigte de lange man met het
litteken die hem had geholpen de boodschappen op te rapen. Ze ke-
ken elkaar aan en de man knikte hartelijk. Toen draaide Erik zich om
naar Sofia.

‘Kom, Lillemor, we gaan,’ zei hij.

Sofia genoot van de rit naar het huisje, vooral toen ze van de weg die
door de sneeuwruimers was vrijgemaakt af gingen en ze de sneeuw-
kettingen om moesten doen. Hij liet haar helpen met de hendels en
de klemmen aanbrengen. Het kostte hun een half uur extra, maar dat
was het hem wel waard toen ze weer in de auto stapten en hij haar
gezichtje zag en ze in haar handen blies, met wangen die rood zagen
van de kou.

Elise trok haar muts af en wreef in haar handen in de warme lucht
die uit de airco kwam. Ze glimlachte naar hem op een manier die hij
had gemist, merkte hij. Ze reden verder over het bochtige pad dat
omhoog de bergen in liep, naar Jiehkkevarri, dat met bijna tweedui-
zend meter de hoogste top in de provincie Troms was. Ze kwamen
langs half verscholen hutten en winterhuisjes die veertig jaar geleden
waren gebouwd, reden tussen velden door die onder een dik sneeuw-
dek lagen en langs hoge sparren die doorzakten onder de sneeuw,
alsof ze betoverd waren en bevroren in de tijd. De benzinemotor
van de Mitsubishi snorde nu en wekte energie op voor de elektrische
accu. De kettingen om de banden rammelden en groeven zich in de
diepe sneeuw. Ze leken wel pelgrims uit de nieuwe wereld die een
offer kwamen brengen aan de oude wereld.

Zo nu en dan passeerden ze andere voertuigen op de weg - de
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vierwielaandrijvingen van andere huiseigenaren, de meeste met een
skibox van Thule op het dak, net als zijzelf, en een enkele sneeuwrui-
mer met knipperlicht, die de sneeuw in hopen aan weerskanten van
de weg opjoeg en zo zijn eigen sneeuwstorm creéerde. Voor driedui-
zend kronen per jaar zorgde zo'n sneeuwruimer ervoor dat het pad
naar jouw huisje begaanbaar bleef.

‘We mogen wel iemand dankbaar zijn,” zei Erik toen ze links de
weg af gingen en zagen dat het pad al was vrijgemaakt. Op het dak lag
echter een meter sneeuw. Het hing over de dakrand heen, in weerwil
van de zwaartekracht, alsof het was gestold in de tijd door dezelfde
toverkracht die ijssculpturen maakte van het water dat van de rots-
wanden hoorde te gutsen en dat de bomen onnatuurlijk stil hield
onder hun dikke witte last.

Dezelfde betovering die ook hem in haar greep had.

Toen Elise de sleutel in het slot stak en de deur openmaakte, was
het kwart over twee en werd het al donker. De geur van het vuren-
houten interieur voerde Erik terug naar talloze vakanties als jongen
en als man, aan fjorden en in bergen. Lampen werden aangeknipt,
kaarsen aangestoken, en terwijl Elise filterkoftie zette en Sofia zich in
haar slaapkamer installeerde, maakte hij in de zitkamer een vuur in
de houtkachel van het merk Jotul. Voordat hij het vuur aanlegde had
hij het roet van het ruitje van de kachel geveegd, en nu boog hij zich
naar voren om naar de vlammen te kijken, eerst aarzelend zoekend
en daarna met aanzwellende honger, terwijl ze zich voedden met het
aanmaakhout en aan het gedroogde berkenhout likten, waarvan de
melaatse witte bast als papier vlam vatte. De kou blijft in de muren
zitten, zei zijn oma vroeger altijd. Hij begreep nu pas wat ze daar-
mee had bedoeld. Al snel was het vuur zachtjes aan het bulderen,
streelden de vlammentongen het glas en begon de ijzeren kachel te
pingelen en te tikken naarmate het metaal door de hitte uitzette. Het

was een ritueel, het huisje tot leven wekken. Ertegen zeggen: we leren
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elkaar nog wel kennen, maar voorlopig hoef je alleen te weten dat jij
van ons bent en wij van jou.

Hij voelde een kalmte zoals hij die de afgelopen tien maanden niet
had gekend. Zijn maag en zijn hart kwamen tot rust. Maar hij had
deze prettige verandering nog niet geregistreerd of de herinnering
aan de schreeuw diende zich weer aan. De knoop in zijn maag terwijl
hij toekeek. Het toestormen, veel en veel te laat. Hij schudde flink
met zijn hoofd om het beeld te verdrijven, slikte de gal weg die om-
hoog was gekomen en in zijn keel brandde, werkte zich uit de stoel

omhoog en liep naar buiten om nog wat hout voor het vuur te halen.

De volgende ochtend, na vier koppen koffie om de zoveelste nacht
met onderbroken, onrustige slaap te verdrijven, diepte hij twee
sneeuwscheppen op uit de schuur. Elise en hij gingen aan de slag
om een pad vrij te maken van de auto naar de deur van het huis-
je, want zo ver was de sneeuwruimer niet gekomen. Sofia hielp een
poosje mee, haalde de as van de avond ervoor uit de kachel, vulde de
houtmand met blokken van de stapel onder de dakrand, die iemand
aan het eind van de vorige winter had aangevuld, haalde de ski’s en
moonboots uit de dakkoffer van de auto en bracht ze naar de deur.
Ze zette ze netjes onder het afdak neer, tussen de haken aan de muur
steeds twee ski’s. Daarna ging ze naar binnen, terwijl hij een ladder
uit de schuur naar buiten droeg over het pad dat Elise nog met de
schep aan het schoonmaken was. Hij had besloten dat hij voor de
lunch minstens de helft van de sneeuw van het dak wilde hebben.

‘Val er alsjeblieft niet af,” riep Elise naar hem toen hij bovenaan de
ladder stond en zich op het dak wilde hijsen.

Haar nodeloze waarschuwing trof hem als een stoot tegen zijn
borst. Hij hield zich even stevig aan de ladder vast, want hij wilde niet
naar Elise omlaagkijken. Hij wist dat ze inwendig ineen zou krimpen

om haar eigen woorden.
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Hij hees zich op het dak en zette toen twee aarzelende stappen
om de schep te pakken die hij er al op had gegooid. Hij kon de schep
van Elise, die weer verder was gegaan, horen duwen en hakken, en
hij probeerde net te bepalen waar het dak eindigde en de overhan-
gende rand begon toen hij opkeek omdat hij in zijn ooghoek iets zag
bewegen. Sofia liep de helling naar het dennenbos achter het huisje
op; gekleed in haar skipak van Helly Hansen en met haar moonboots
aan, alsof ze zich zo bij een van de poolexpedities van Amundsen kon
aansluiten.

‘Waar ga je naartoe?’ riep Erik.

Sofia bleef abrupt staan. Ze bleef even met haar rug naar hem toe
staan alsof ze wist dat ze tot de orde geroepen zou worden. Toen
draaide ze zich om. ‘Gewoon op verkenning,” riep ze, en ze stak een
gehandschoende hand op. Erik wist dat daar het zakmes in zat waar
ze met Kerstmis zo vurig om had gevraagd. Een Victorinox Hunts-
man met vijftien functies — dat was het enige waarom ze had ge-
vraagd, maar elke keer dat Erik haar de scherpe messen en gadgets
zag openen en sluiten, krulden zijn tenen in zijn schoenen.

‘Nee, Sofia, ik wil dat je hier blijft,” zei hij, gebarend met de schep.

‘Maar papa, ik wil gewoon een beetje rondkijken,” riep ze terug.

‘En ik zeg dat ik wil dat je hier blijft, waar we je kunnen zien,’
schreeuwde hij.

‘Omdat je niet wilt dat ik ook doodga,” zei ze. Ze zei het zacht,
maar geluid draagt ver als er sneeuw ligt, en hij verstond wat ze zei.
Elise ook. Ze keken elkaar aan en spraken stilzwijgend af er niet op te
reageren.

‘Maar als ze nou belooft dat ze in de buurt blijft?’ zei Elise, terwijl
ze eerst naar de lucht keek en toen op haar horloge. Hij vermoedde
dat het een uur of twaalf was. ‘Het is nog twee uur licht,” zei Elise.
‘Het zou zonde zijn als ze die niet kan benutten.’

‘Nee,” zei hij, krachtiger dan zijn bedoeling was geweest.
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Elise schudde even licht haar hoofd, draaide zich om, gooide haar
schep in de sneeuw naast het pad dat ze had vrijgemaakt en liep toen
naar de deur.

‘Waar ga je naartoe?’” vroeg hij.

‘Er zal toch iemand de lunch moeten klaarmaken,’ zei ze, en ze
verdween uit beeld.

Zijn dochter liep achter haar aan naar binnen, met haar hoofd
diep gebogen en haar vuisten gebald. Even later voelde hij onder zijn
voeten de trilling van de deur die werd dichtgeslagen; het verbaasde
hem dat daarmee niet ook de sneeuw van het dak viel, en hijzelf erbij.

‘Verdomme,’ zei hij. Het was pas de eerste dag en nu al liep Sofia
te mokken en was Elise kwaad. Nou, daar ging hun gezellige tripje
naar de bergen. “‘Verdomme,’ zei hij weer, en hij stak zijn schep in de
sneeuw en gooide een brok over de dakrand naar beneden. En ik zit
me hier te verstoppen op dat stomme dak, dacht hij. Alsof we daar
iets mee opschieten.

Hij ramde de schep omlaag. De sneeuw vloog van het dak. Hij
ging helemaal op in zijn werk. Eerlijk gezegd vond hij de eentonige
herhaling wel prettig, net als de hitte die in zijn armen en onderrug
kwam opzetten. Het ritme van zijn ademhaling en het bonken van
zijn bloed in zijn oren. Vrede door beweging.

Als hij niet bewoog ging zijn geest als een gek tekeer, als een vogel

die opgesloten zit in een kamer en zich tegen het raam aan smijt.
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Hij heeft weer die droom. Hij weet dat hij droomt en toch heeft hij
geen invloed op hoe die verloopt. Nooit. De figuur is meer schim dan
mens. Meer duistere aanwezigheid dan menselijke gestalte. Meer een
gewaarwording, zoals dat zware gevoel vanbinnen als je bent uitge-
vallen en je de gevoelens van iemand van wie je houdt hebt gekwetst.
Of het beklemmende gevoel in je borst als iets kapot is waarvan je
weet dat het niet hersteld kan worden.

Dat voelt hij allemaal, zelfs in de droom. Terwijl hij weet dat hij
droomt. Maar deze keer is het anders, en ondanks de angst komt hij
dichterbij.

Wat ben je?, vraagt hij.

In het donker ziet hij de contour van een gezicht. Een oog. En
Sofia is er ook. Hier ben ik! roept hij tegen haar, maar ze hoort hem
niet. De doodsangst overvalt hem nu. Zit in hem. De klauwen zakken
weg in het zachte vlees van zijn hart. Sofia!

Ze loopt dichter naar de gestalte toe. Nee — weg daar! Sofia, bij mij
blijven!

Hij hoort zijn dochter gillen.

‘Erik!” Hij schrikt wakker; Elises stem haalt hem terug. Het wazige
blauwe schermpje van de wekker werd leesbaarder en hij kwam met
een ruk en bonzend hart overeind, want hij wist dat die schreeuw
echt was geweest. Drie uur tweeéntwintig.

‘Ze heeft een nachtmerrie,” zei Elise, die al op de overloop stond.
Erik strompelde achter haar aan, de deur door. Elise deed de deur
van de kamer van hun dochter open.

‘Stil maar, liefje. Het is maar een droom,’ zei ze sussend, terwijl ze
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naast Sofia op het bed ging zitten en de handen van het meisje vast-
pakte. ‘Het is maar een droom.’

Erik blies scherp zijn adem uit en probeerde nog steeds zijn ei-
gen droom weg te knipperen, die zich aan zijn geest en lichaam vast-
klampte, zwaar als natte kleren.

‘Papa,’ zei Sofia, half wakker, nog half aan het dromen.

Erik ging aan de andere kant van Sofia zitten, haalde zachtjes een
hand door haar bezwete slaaphaar en streek het uit haar gezicht. “Stil
maar, Lillemor, papa is bij je.”

‘Tk ga even wat water voor haar halen,” zei Elise, en ze liet Erik met
Sofia alleen.

‘Stil maar. Ga maar weer slapen. Ik ben bij je.” Hij boog zich naar
haar toe, gaf haar een kus op het voorhoofd en liet zijn lippen daar
even rusten. ‘We houden heel veel van je.’

Ze glimlachte, en toen hij opstond duwde ze haar hoofd weer in
het kussen.

‘Ik hou van jou,” zei ze, een beetje brabbelend, alsof ze alweer in

slaap viel.

De volgende ochtend stond hij vroeg op en ging verder met de rest
van het dak. Toen het klaar was, trof hij Elise aan de eettafel, met
haar laptop open, koffie naast zich, de twee bekende verticale groe-
ven tussen haar wenkbrauwen en neus, net zo subtiel als een NIET
STOREN-bordje aan de deur van een hotelkamer.

Ze hoefde niet op te kijken om te weten wat hij dacht. Tk heb even
twee uurtjes nodig,” zei ze, terwijl ze fronsend naar het scherm van de
laptop keek en haar vingers over het toetsenbord liet dansen. Het was
hem een raadsel hoe ze tegelijkertijd kon typen en andere woorden
kon uitspreken.

Hij kon zich niet inhouden. ‘Tk dacht dat je pas over een week zou

beginnen?’
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Haar rechterhand maakte zich los van de toetsen, de wijsvinger
wees omhoog. Jij was op het dak.’

Tij lag nog in bed,’ zei hij.

Ze haalde vermoeid adem en keek nu naar hem op; de concentratie-
rimpels smolten weg. ‘Het is mijn eerste klus, sinds ik terug ben. Ik wil
goed voorbereid zijn.” Ze wees op haar laptop. ‘En het is belangrijk.’

Dus reden Sofia en hij het stadje in, naar de Vinmonopolet om
wijn te kopen. Toen ze weer in de auto zaten, draaide hij zich om en
nam even de tijd om naar haar te kijken.

‘Niet te geloven dat je straks een puber bent,’ zei hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op en dacht ongetwijfeld aan alle ke-
ren dat hij haar, al veel eerder dan nu, zo vlak voor haar dertiende
verjaardag, een chagrijnige puber had genoemd.

‘Tk meen het.” Hij schudde zijn hoofd. “Waar blijtt de tijd?’

‘Papa,’ zei ze, en ze keek voor zich uit naar buiten, ‘je hebt beloofd
dat je me mee zou nemen voor de grote skitocht als ik dertien was.
Weet je nog? Een echte tocht. Met in sneeuwhutten slapen en alles.”

Hij bleef naar de weg kijken. Hij kreeg een knoop in zijn maag.

‘Je hebt het beloofd, papa,” drong Sofia aan.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar dat was wel een paar jaar geleden.’

Voor Emilie doodging. Dat zei hij er niet bij, maar dat was in de
stilte luid en duidelijk te horen.

‘Morgen word ik dertien. Ik ben oud genoeg.’

‘Ik denk niet dat we die tocht deze keer kunnen maken,’ zei hij.

‘Maar je hebt het beloofd,” protesteerde ze. ‘Emilie heeft het twee
jaar geleden met Pasen gevraagd en toen heb je tegen haar gezegd
dat ze moest wachten tot ik dertien was en dat we dan met z’n drieén
konden gaan.’

‘Tk weet wat ik gezegd heb.” Het klonk vinniger dan hij bedoeld
had. Alleen al om haar naam te horen. ‘Maar er is sindsdien heel veel

gebeurd. Het ligt nu allemaal anders.’
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