Oké

Je moet hiermee ophouden, zei ze.

Waarmee? vroeg hij. We doen toch niets. Ze wilde hem
corrigeren. Er was geen wij. Er was een hij, het onderwerp,
en een zij, het lijdend voorwerp, maar hij zei alleen kijk, het

heeft geen zin je druk te maken om niets.

Ze zat vaak in het laatste hokje van de damestoiletten naar
de deur te staren. Daar zat ze soms de hele lunchpauze te
wachten tot er iets kwam: tranen, een drol of de moed om

terug te gaan naar haar bureau.

Hij kon haar vanuit zijn kantoor aan haar bureau zien zit-
ten en belde geregeld haar toestelnummer om commentaar
te leveren op wat hij zag (en wat hij ervan vond): haar haar
(wild), haar huid (exotisch), haar bloes (bijna te krap voor

die borsten).

Aan de telefoon droeg hij haar kleine dingen op. Die vond
ze vernederender dan de grotere dingen, die later zouden
komen. Toch hield ze haar nietmachine in de lucht, zoals hij
vroeg. Dronk haar glas water in één teug leeg. Spuugde haar

kauwgum uit in haar hand.



Ze was gaan lunchen met haar collega’s. Zes mannen van
uiteenlopende leeftijden, afmetingen en karakters. Ze be-
stelden vier borden ossenhaas-nigiri en maakten tijdens de
maaltijd zo nu en dan beschuldigende opmerkingen die zij-

delings aan haar situatie refereerden.

Een van de ouderen onder hen, een dikke man met een vol-
le, grijzende baard om zijn dunne, roze lippen, legde zijn
vork neer om te zeggen waar het op stond. Hij begon rustig:
hij wist dat zij niet het type was dat er misbruik van maak-
te. Dat wist hij, hij wist het. Hij liet een dramatische stilte
vallen en genoot van het opwindende gevoel het meisje de
waarheid te zeggen. Maar... maar ze moest toegeven dat
ze iets voorhad op hem en de anderen aan tafel. Dat kon ze

toch wel toegeven?

Hij glimlachte breed, spreidde zijn armen en leunde achter-
over. De andere vijf keken naar haar, sommigen knikten. Hij
pakte zijn vork en schoof weer een hap rauw vlees naar bin-

nen.

Zijn kantoor had aan drie kanten glas. Links en rechts strek-
ten zich rijen bureaus uit, een tribune. Zij zat midden op het

podium. Hij praatte geanimeerd tegen haar.



Hij hoopte dat ze hier volwassen mee om zou gaan, zei hij,
een beetje waardering zou tonen. Nu stond hij op van zijn
stoel, kwam in haar richting en liep in het voorbijgaan rake-
lings langs haar, hoewel het kantoor groot was en hij ruim-
te genoeg had. Ze moest denken aan het grotere plaatje, aan
haar toekomst en aan zijn positie hier. Dit zei hij terwijl hij

de deur van zijn kantoor opendeed.

Het stelde niets voor. Dacht ze nu, zoals iedere ochtend.
Dacht ze terwijl ze haar bloesje dichtknoopte en knopjes
in haar oren deed. Dacht ze terwijl ze haar haar in een net
knotje draaide, make-up achterwege liet en haar stijve, grij-

ze kokerrok gladstreek.

Dacht ze terwijl ze at, al wist ze niet meer hoe ze moest
proeven of slikken. Ze probeerde te kauwen. Het stelde
niets voor. Ze blafte dat het prima ging, daarna ontspande
ze een beetje en keek de huiskamer rond. Vroeg aan haar

moeder hoe haar dag was geweest.

Een hapje eten na het werk, daarin had ze toegestemd. Voor
de deur van het restaurant, voordat ze naar binnen gingen,
had hij haar schouders vastgepakt en zijn geopende mond

op die van haar gedrukt.



Ze zag hoe zijn oogleden zich trillend sloten terwijl zijn
tong traag tegen die van haar duwde en stootte. Ze stel-
de zich haar lichaam voor, met ineengevouwen ledematen
opgeborgen in een doos. Hij deed een stap naar achteren,
glimlachte, grinnikte een beetje, keek van boven op haar
neer. Hij raakte haar arm aan, daarna haar vingers en toen

haar gezicht. Het is oké, zei hij. Het is oké, het is oké.
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Hoe het voelt

Nee, maar oorspronkelijk. Waar je ouders vandaan komen.
Uit Afrika, toch?

Het zit zo. Ik ben hier nu vijf jaar. Mijn vrouw... zeven, acht.
We hebben gewerkt, belasting betaald. We juichen voor En-
geland bij het WK! Dus toen we ons van de overheid moes-
ten laten registreren, een app moesten downloaden en
moesten betalen om ons te laten registreren, deed dat pijn.
Dit is ons thuis. We voelden ons niet welkom. Het is net als-
of ze tegen jou zeiden: ga terug naar Afrika. Stel je voor dat
ze tegen jou zouden zeggen: Neeneenee, jij bent geen echte
Brit, ga terug naar Afrika. Zo voelt het.

Ik bedoel, het is... nou ja, jij weet dat wel. Jij begrijpt dat na-

tuurlijk. In tegenstelling tot de Engelsen kun jij zoiets be-

grijpen.
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Na het digestief komt hij op dreef

Ze begreep de woede van een man die op zijn beurt tot in
zijn vlees en botten en bloed en huid begreep dat hij was
voorbestemd om aan het hoofd te staan van een kolossa-
le reus die de zon nooit zag ondergaan. Want nu was het
avond, en hij was dronken. Hij voelde zich heel klein, mis-
schien niet meer dan een mond. Een lip of een tand of een
ruw, ontstoken bultje op een droge, witte tong, glibberig
van het slijm achterin, richting de keel. De keel van een man
met een hangbuik en kortgeschoren, dunnend haar. Dus
toen die mond openging en zijn venijn naar haar spuwde,
wat sommige gasten een enigszins ongemakkelijk gevoel
gaf, begreep ze de bron van de woede, ook al was die op haar
gericht. Ze wachtte tot het geluid van haar telefoon haar zou

excuseren, en in de tussentijd begreep ze hem — bedaard,

beleefd.
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