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Vooraf

‘De enige geschiedenis die écht bestaat, 
is de geschiedenis die ligt opgetast in het 

geheugen van levende mensen.’
michael ignatieff

Dit boek is geschreven omdat het tijd werd. De verliefden van
’40-’45 worden ouder. Het eerste afspraakje met een medege-
vangene in het Zigeunerlager, of met een Duitse militair in de
Ufa-bioscoop, is voor je het weet met hen ter aarde besteld. De
geïnterviewden in dit boek trouwden in het kamp, tegen de ver-
drukking in, of overschreden fronten en grenzen op zoek naar
hun geliefde. Hun geschiedenissen laten zien hoe mensen on-
der moeilijke omstandigheden weten te overleven. En hoe ge-
voelens alles kunnen doorbreken. Want wat zijn ‘goed’ en ‘fout’
in de liefde? ‘Niets!’ zegt Annie, die werd uitgescholden voor
‘moffenhoer’. Vijf lange oorlogsjaren beïnvloedden het liefdes-
leven van een hele generatie jonge, en al wat oudere, mensen.
De oudste geïnterviewde werd geboren in 1908, de jongste in
1928, de meeste anderen tussen 1920 en 1925: tieners en twin-
tigers in de Tweede Wereldoorlog.

De cijfers. Achtduizend kinderen werden geboren uit een re-
latie tussen een Nederlandse vrouw en een geallieerd militair.
Het aantal verhoudingen heeft natuurlijk vele malen hoger ge-
legen. Volgens een recente schatting hebben Duitse militairen
meer dan vijftienduizend nakomelingen verwekt bij Nederland-
se vrouwen en meisjes – veel meer dan tot nu toe werd aange-
nomen. Vijfduizend Nederlandse en Indisch-Nederlandse vrou-
wen raakten zwanger van een Japanner.

Nog wat getallen. Ruim vierduizend Nederlandse dwangar-
beiders kwamen thuis met hun Russische liefde, ontmoet in
Duitsland. In kamp Westerbork werden 239 huwelijken geslo-
ten. Cijfers over verliefdheid bestaan – gelukkig – niet. Maar het
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huwelijkscijfer daalde, behalve in 1944, nauwelijks in de oorlog.
Mensen kregen zoals altijd vlinders in hun buik, in de schuil-
kelder, de onderduik, of doodgewoon op straat. Hun verhalen
wilde ik vastleggen. Letterlijk, soms minder letterlijk, als in een
reconstructie.

De herinnering aan de oorlog heeft de mannen en vrouwen
in dit boek soms weer slapeloze nachten bezorgd, maar bracht
ook de verliefdheid terug. Stralend, soms blozend, zaten tachti-
gers te vertellen over een oogopslag, een gebaar, een omhel-
zing. Die diepe indruk maakte. Vaak juist omdat het oorlog was.
Al vertellend waren geïnterviewden tijdelijk weer twintig. De
gesprekken gingen soms over details, ook als ze pijnlijk waren,
en konden dagenlang duren. De huiskamers, decor van de oude
dag, leken dan te verdwijnen, te veranderen in een concertzaal
in Dresden, voordat de stad in puin lag, of een bloederig strand
in Normandië.
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De matroos en het meisje

annie leiprecht-boonvang, rotterdam, 1928
karl leiprecht, bad waldsee, duitsland, 1922

Het liefdespaar van Waldsee leeft boven op een berg. Tussen
wanden, behangen met geborduurde Hollandse landschapjes en
een Nachtwacht van wol. Karl komt gekromd uit zijn leunstoel:
‘Schau mal, wat een prachtige gobelins! Heeft Annie zelf ge-
maakt.’ ‘Want ik heb het hier geháát, met al die rotbergen die je
steeds weer op mot!’ zegt Annie, wijzend naar het Zuid-Duitse
decor achter de glasgordijnen. Waldsee, omringd door bossen, is
onwerkelijk groen. Hoogbejaarde pandjes liggen te geeuwen aan
de oever van het diepzwarte meer. Alleen de buitenproportionele
Sankt Peter beiert opdringerig met zijn klokken en lijkt eigenlijk
in een groter stadje te horen.

‘Het is hier te rustig voor een stadse,’ verzucht Annie. ‘Maar
ja... hém heb ik hier wel.’ De lichtgebouwde Karl pakt de hand van
de stevige Rotterdamse, wier blik al wat verzacht. Laatst was An-
nie bij de kapper, vertelt ze, en daar klonk een oude damesstem
onder de droogkap uit: ‘Ah, daar is de helft van het Liebespaar von
Waldsee!’ Karl: ‘Dus er zijn nog Menschen die het weten, van toen.’

Annie: ‘De matroos en het meissie.’
Karl: ‘Das Liebespaar. Dat waren wij.’
Annie: ‘Ik deed mijn eigen zin – oorlog of niet. Mijn familie

verachtte de moffen.’
Karl: ‘En Annies vader was...’
Annie snoert hem vinnig de mond, bang voor wat hij zeggen

wil: ‘Ik wilde Karl – de rest kon me gestolen worden.’
Karl: ‘Er was niks und niemand tussen te krijgen.’
Annie: ‘Niks en niemand!’
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De oude man bukt, rommelt langdurig in een kastje, tovert dan
een foto te voorschijn.

Hij ploft naast Annie neer.
‘We lagen met de boot in Rotterdam. Met vijftien jongens van

de Kriegsmarine gingen we schwimmen in het Sportfondsenbad,
in Noord.’

Annie: ‘Het was een bloedhete voorjaarsdag, april 1944.’
Karl: ‘Bij de tramhalte aan de Mathenesserlaan waar we

moesten overstappen, zag ik haar staan, in de zon.’
Annie: ‘Ik sta vlak bij die halte te wachten op een vriendin. De

tram stopt. Hij stapt uit en kijkt me aan...’
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Karl: ‘Liefde auf den ersten Blick! Dat meisje wil ik leren ken-
nen, dacht ik; ja, die múss ich haben.’

Annie: ‘Dat moment heeft mijn hele leven bepaald – terwijl
ik geeneens geloofde in liefde op het eerste gezicht. Wát een
leuke knul! Het was meteen raak.’

Karl: ‘Haar stralende gezicht – mit den schönen blonden Haa-
ren.’

Annie: ‘Zijn Kriegsmarine-pakkie – enig! Niet dat het om het
pakkie ging; die andere jongens heb ik niet eens gezien. Het
moet zijn manier van kijken zijn geweest, met die staalblauwe
ogen. En zijn lichtblonde haar – toen had-ie nog haar. Veel ge-
praat hebben we niet. Ik sprak maar een paar woorden Duits,
hij maar een klein beetje Hollands: “Ga je straks mee ins Kino?”
Dát verstond ik wel!’

Karl: ‘De andere jongens waren al doorgelopen, maar ik bleef
nog even staan. Ze was bezaubernd. En helemaal niet verlegen.’

Annie: ‘Welnee, ik praat met iedereen. Dat hij een Duitser was,
kon me niet schelen. Tuurlijk, ik had ook midden in het bombar-
dement gezeten, in mei ’40, als meissie van twaalf. “Ik ben altijd
lief geweest, mamma, kom ik nu in de hemel?” had ik gevraagd.
We waren op familievisite geweest en toen we weer naar huis lie-
pen, werd het centrum van Rotterdam gebombardeerd. We do-
ken de eerste de beste winkel in en schuilden er in de kelder.
Toen we weer buiten kwamen, was alles weg. In Noord, waar wij
woonden, was meer blijven staan. Ondanks alle ellende zag ik de
Duitsers als gewone mensen: je had aardige en je had rotmoffen.
En bang was ik nooit geweest. Toen ik de eerste Duitser zag, met
een machinegeweer in de hand, zei ik gewoon “Gutentag!” – had
ik op school geleerd. Wat kon zo’n soldaat er nou aan doen?’

Karl: ‘Was het niet om een uur of elf ’s ochtends dat we elkaar
die voorjaarsdag ontmoetten, Mutti?’

Annie: ‘Nee, Vati! Het was later. Een uur of één, twee in de
middag. Maar het is zestig jaar geleden, zo precies weet ik het
niet meer.’

Karl: ‘Ik weet nog wél dat ik in het zwembad dacht: Wat een
lecker meisje. Toch kwam ik die middag te laat in het Luxor Pa-
last.’
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Annie: ‘Met mijn vriendin stond ik op hem te wachten. “Hij
komt niet opdagen,” zei ik teleurgesteld, “nou, dan gaan wij
maar.” Wij de bioscoop in. De hoofdfilm begint. En daar stáát
hij ineens, in het donker.’

Karl: ‘Ik had Annie lopen zoeken; in het filmlicht zag ik haar
zitten.’

Annie: ‘Er zat al een andere jongen naast me, maar Karl liep ge-
woon onze rij in: “Kunt u even ergens anders gaan zitten, das ist
meine Verlobte.” Mijn verloofde! – en ik kón hem nog geeneens.’

Karl: ‘Ik was een beetje brutaal in die tijd; die Hollander
moest opzij.’

Annie: ‘Je zag die jongen denken: O jee, een Duitser: wegwe-
zen! – en Karl zat al naast me. Welke film we zagen, weet ik niet
meer, ik zat alleen naar hém te staren. De meeste films had ik
toch al gezien. Mijn vader was pianist, hij speelde voor de oorlog
voorprogramma’s in verschillende bioscopen, dus ik kreeg al-
tijd gratis toegang.’

Karl: ‘Es war eine rauschende Ballnacht was het: een liefdesge-
schiedenis met Zarah Leander en Hans Stüwe – maar ik was te
beschäftigt met Annie om er veel van mee te krijgen.’

Annie: ‘Ach, de film was niet belangrijk. Ik was jong en in de
wolken; net zestien, al had ik al buste en alles – ik zag eruit als
achttien.’

Karl: ‘Dat zij zó jong was, wist ik toen nog niet. Annie had mij
nog niet alles verteld...’

Annie valt hem weer in de rede: ‘Mijn persoonsbewijs had ik
vervalst om altijd de bioscoop in te kunnen; de mooiste films
waren voor achttien jaar en ouder. Die avond moest Karl alweer
de Noordzee op.’

Karl: ‘Richting Hoek van Holland: controleren of der Feind
niet kwam.’

Annie: ‘Iedere nacht was hij weg. Maar ik stond ’s ochtends
natuurlijk aan de kaai te wachten – vanaf het begin heb ik dat
gedaan.’

Karl: ‘Dan stond ze te zwaaien, ik zag haar van verre. Mijn
hondje Purzel, dat altijd aan boord was geweest, bleef voortaan
bij Annie als ik uitvoer.’
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Annie: ‘Als Karl terugkwam, was Purzel niet meer te houden;
zo dol was-ie op z’n baas.’

Karl: ‘Als ik Annie omhelsde, plaste Purzel van blijdschap te-
gen mijn broekspijp.’

Annie: ‘Een jachthondje was het, met lange flaporen. Het
beessie was een soort verbinding met Karl op zee; als Purzel bij
me lag, was alles goed.’

Karl: ‘Zo vaak het kon, ging ik met Annie naar de bioscoop.’
Annie: ‘Bij het zondagmatinee in Het Capitool zat ik tussen

de Duitse soldaten. Het waren speciale voorstellingen voor de
Wehrmacht en de Kriegsmarine. Vader had in het begin van de
oorlog nog in het bioscooporkest van Het Capitool gespeeld, en
personeelsleden die mij nog van vroeger kenden, mochten mij
niet zien! Zodra ik een bekende door de zaal zag lopen, bukte ik,
of keek ik de andere kant op.’

Karl: ‘Annie is nooit gesnapt.’
Annie, ineens dromerig: ‘Karl sloeg altijd tegen mijn boven-

been: “Leckere dijen!” Dijen vond hij een grappig woord, en dan
lachten we ons een bult. Hij was eigenlijk mijn eerste liefde.’

Karl: ‘Ik had ook nog nooit een meisje gehad – al deed ik
stoer. “Ik hou van jou” kon ik al gauw zeggen, en Annie heeft di-
rect “ich liebe dich” geleerd. Over de oorlog hebben we helemaal
niet gesproken.’

Annie: ‘Nee, dat was taboe.’
Karl: ‘Ik kon Annie toch niet gaan vertellen dat als ik de zee

op ging, ik misschien nooit meer terug zou keren?’
Annie: ‘Voor verliefden is dat geen thema. Als je jong bent en

zó gelukkig, wat interesseert je een oorlog dan?’
Karl: ‘Zingen deden we wel.’
Annie: ‘In de Maastunnel!’
Karl: ‘Als Annie mij ’s avonds naar de Jobshaven bracht,

moesten we door die lange, nog nieuwe tunnel. Daar was
meestal geen mens meer, dus liepen wij altijd te fluiten en te
zingen. Über die Prairie...’

Annie valt zingend bij: ‘Klingt mein Lied, durch die Nacht’
Karl: ‘Hat die Melodie dir der Wind nicht gebracht?
Du wohnst in prunkvollen Räumen, fern im Lärm der Stadt
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Ich denk’ in einsamen Träumen, dein, die meine Seele hat...’
Annie: ‘Über die Prairie ziehen die Sterne zu dir
Bringen sollen sie eine Botschaft von mir
Wann kommst du Heim...?’
Karl: ‘Ich hoffe ja bald!’
Annie: ‘Komm in die Prairie,
Und mein Glück weicht nie...’ 
Karl, stralend: ‘Het klonk zo mooi in de Maastunnel, met die

echo!’
Annie: ‘Van die hele oorlog trokken we ons toch al niets aan,

maar dán al helemaal niet.’
Karl: ‘Het wás nou eenmaal oorlog. We waren hier binnenge-

vallen, en ik moest nach Holland, of ik wilde of niet. Maar ik zag
Hollanders niet als mijn vijanden. En ik heb ook nooit iets te-
gen de Juden gehad. “Als Hitler met de joden begint, heeft-ie de
oorlog verloren,” zei vader, een oude sociaal-democraat, “die
hebben in Amerika en overal het kapitaal.” Omdat hij in de Eer-
ste Wereldoorlog het ijzeren kruis eerste klas had gekregen,
werd hij officier, al wilde hij dat zelf niet. Vader bracht niet de
Hitlergroet, maar de oude militaire groet uit de Eerste Wereld-
oorlog: “Ik ben nog van de oude garde.” Als officier op leeftijd
kwam hij ermee weg. Ik stuurde hem mijn sigaren, maar we
schreven nooit over de oorlog, en hoe we daarover dachten. Veel
te gevaarlijk. Op het laatst bewaakte vader een Wehrmachtsma-
gazin. Hij is gefallen in Parijs.

Zelf had ik als dienstplichtige na de Arbeitsdienst voor de
Kriegsmarine gekozen; bij de marine hoefde je niet zo veel te lo-
pen als bij de infanterie – en wat wist ik er verder van? Ik vertrok
naar Wilhelmshaven, en leerde vervolgens schieten in een ka-
zerne op de Veluwe. Uiteindelijk kwam ik terecht op een gevor-
derde, oude vissersboot; een Dampfer. Helemaal omgebouwd,
met Kanonen van vier en acht centimeter. Ik was matroos, daar-
na Gefreiter en ten slotte Obergefreiter bij het 12. Vorposten Minen-
such Flottille.’

Annie: ‘Hoger wilde Karl niet, dan was-ie op een duikboot te-
rechtgekomen.’

Karl: ‘Als ik onderofficier was geworden, had ik van het schip
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weg gemoeten – en dus ook weg van Annie. We patrouilleerden
en veegden mijnen die de Engelsen gestrooid hadden tussen
Hoek van Holland en Den Helder. Wij hebben ook mijnen ge-
legd, voor de Engelse kust. Gevaarlijke klus; in het begin van de
oorlog lagen we met dertien vissersschepen in de Jobshaven, te-
gen het eind waren er nog vier van over. De rest was gezonken –
op een mijn gelopen, meestal. In een mum van tijd was zo’n
grote stoomboot verdwenen. Ik heb steeds geluk gehad op boot
nummer 8. Maar veel jongens hebben het niet overleefd.’

Annie: ‘Dat ze uit moesten varen, was natuurlijk geen pretje.
Maar verder heeft hij het niet slecht gehad bij de Kriegsmarine.’

Karl: ‘Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog had de ma-
rine gestaakt en een revolutiepoging ondersteund. Dat gebeurt
mij niet, moet Hitler gedacht hebben; we sliepen bij de marine
in heerlijke bedden met witte lakens, hadden altijd warm water
om ons te wassen en kregen prima te eten – dat was aan het
Oostfront wel anders. “Nach dem Krieg wird es schrecklich!” lach-
ten we, want beter kon het haast niet worden voor ons. Müller,
onze kapitein, was een tolerante man. Iedereen – tot de kapi-
tein zelf toe – had een meisje in Rotterdam, waar we overdag
lagen.’s Nachts stond ik aan het roer. Soms moest ik ook mij-
nen wegschieten met een machinegeweer – dat gáf een explo-
sie...’

Annie: ‘Hij is altijd goed weggekomen. Maar als hij bij mij
was, konden we geen afscheid nemen. Alsof we an-mekaar vast-
geplakt zaten. Daarna moest hij als een razende de stad door
rennen om toch nog op tijd op het schip te komen.’

Karl: ‘Ik stond dan hijgend aan het roer. Maar mijn kraag zat
altijd goed.’

Annie: ‘Voor Karl vertrok, trok ik zijn matrozenkraag recht.
Ga eens effe staan, Vati!’ Traag komt Karl uit zijn leunstoel. An-
nie staat al voor hem en sjort, als bij een kind, aan zijn jasje;
vloeiend, alsof er geen zestig jaren zijn verstreken, trekt ze een
denkbeeldige matrozenkraag goed.

Karl, met iets van weemoed in de blauwe blik, het hoofd
schuddend: ‘Als het hard stormde, bleven we in de Jobshaven...
Dikke mist was ook goed.’
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