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Mijn leven is licht, wacht op de doodswind,
Als een veertje op de rug van mijn hand.
T.S. Eliot

Wie is het die ongestorven het Dodenrijk betreedt?
Dante Alighieri

De tijd transformeert de harde hoekigheid der feiten tot glanzende
ether.
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Heel oktober stromende regen. En in het vroege licht komt haar
moeder, haalt haar uit haar slaap, rukt haar weg uit een droom
van de wereld. Ze wordt aan haar arm door de kamer gesleurd,
de paniek schiet door haar bloed. Niet schreeuwen, denkt ze,
niet de anderen wekken, ze mogen Mam zo niet zien. Ze kan
toch niks uitbrengen, haar mond is dik, verstomd van schrik,
dus is het haar schouder die spreekt. Hij kraakt luid uit protest,
het klinkt alsof haar arm verrot is, een tak die met een knal van
de boom af knapt. Vanuit een sprakeloosheid komt het besef dat
iets in haar vertrouwde wereld is gekanteld.

Ze wordt naar buiten getrokken alsof ze aan haar moeder
vastgetuigd zit, haar lijf gebogen als een geknikt akkerwerktuig,
haar voeten botte bladen. Bij de deur kiert licht, scherp als een
mes. Haar ogen proberen door het duister heen haar moeder
te vinden, zien alleen een hand zo bleek als bot die om haar
pols geklemd zit. Ze haalt uit met haar vrije vuist, mist, haalt
uit naar het donker, naar de medeplichtige lucht, zet haar hie-
len schrap. Hard tegen hard gaat het, maar Sarah heeft nu een
haast dierlijke wil, een geheime kracht, denkt ze, net als de os
van Nealy Ford vlak voordat Nealy hem doodmaakte en vertrok,
en nu brandt haar pols in de greep van haar moeder. Ze rolt van
haar hielen om naar haar tenen als ze door de deur naar buiten
wordt gesleept.

Daar slaat een kou hun tegemoet alsof die daar alleen voor
hen op de loer lag, iets dierlijks en gretigs in de dageraad, in de
laaghangende, lompe, grijze ochtend. Het is nog geen echt win-



terse kou, al staan de bomen ineengedoken als oude mannen
die voor straf ontbloot zijn, en is het land kaal en afwachtend.
De bomen hier zijn lijsterbessen, maar zonder lange stam en
gracieuze takken. Ze zijn onvolgroeid en knoestig alsof ze in de
ondiepe aarde geen voeding konden vinden, belemmerd wer-
den door de immer lage lucht. Daaronder Sarah en haar doch-
ter, dit bleke meisje, veertien, nog met een platte jongensborst,
hetlange haar losgeraakt zodat haar moeder alleen de tanden in
het vertrokken gezicht ziet.

Haar moeder duwt haar op de slachtstronk. Zitten jij, zegt ze.

Even lijkt het alsof zich een onmetelijke stilte opent, de wind
die op deze hoogten altijd rusteloos doolt is gaan liggen. De
rotsen in de bergen zijn immense tanden, opeengeklemd om
te luisteren. In de modderplassen is het meisje getuige van
zichzelf, ziet de vrouw grijs en grotesk over haar heen gebogen
staan. De betoverde stilte wordt doorbroken, de fladderende
vleugelslag van een donkere vogel die over hen heen naar de
heuvel schiet. Wat is er met Mam gebeurd toen ik sliep, denkt
ze. Wie heeft haar plaats ingenomen? Plotseling ziet ze wat ze
diep in haar hart het meest vreest — het botte mes dat haar moe-
der uit haar rokken haalt. En dan komt uit haar eigen donker
het verhaal dat haar broer Colly met grote, serieuze ogen vertel-
de, het verhaal over een gezin dat zo arm was dat ze het mes in
de jongste zetten. Of was het de oudste, denkt ze. Colly, met al
zijn verhalen, al zijn gezwets, zweert bij hoog en bij laag dat het
waargebeurd is. Hou me niet voor de gek, had ze gezegd. Maar
nu weet ze dat het een tot het ander kan leiden en dat iets hier-
toe heeft geleid.

Ze hoort Sarahs hijgende ademhaling achter zich. Hoort dat
de kleintjes de deur op een kier zetten om te gluren. Ze denkt
aan het vorige levende wezen dat ze geslacht hebben zien wor-
den, de gans die opwiekte in een witte boog toen hij werd na-
gezeten en de lucht met een schrille kreet verscheurde. De grie-
zelige rust van die vogel met zijn lange hals op de stronk en nu
hun zus die net zo stil is, en hetzelfde botte mes waarmee het
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toen zo lang duurde. En Boggs die stond af te wachten. Die al-
tijd alles inpikte. Als ze het mes omhoog ziet gaan, wordt ze een
dier dat bokt en beukt tegen haar moeder.

Dan komt Colly aanstormen, die kleine beer van een jongen
van twaalf, zijn pet valt af, hij schreeuwt zijn zusjes naam. Grace!
Ze hoort een verschrikkelijke wanhoop in zijn stem, alsof haar
naam niet teloor kan gaan zolang hij hem uitspreekt, er geen
kwaad kan gebeuren zolang hij hem laat klinken. Ze voelt een
draaiing naar een naderend donker, Colly trekt aan zijn moeder,
hij wurmt zijn arm om Sarahs middel tot ze korte metten met
hem maakt en hem wegduwt. Ze zegt met bevende stem: Colly,
naar binnen. Grace draait zich om en ziet haar broer met een
rood gezicht op zijn achterste zitten, ziet het mes in haar moe-
ders hand alsof ze zich ervoor schaamt. Hun ogen ontmoeten
elkaar en ze is verbaasd om wat ze niet aan haar moeder ziet
— enig teken van waanzin of kwaadaardigheid. Hoort dat ze een
brok in haar keel heeft. Hou eens op jij.

Dan gaat Sarah snel te werk, grijpt een vuistvol haar van het
meisje om haar porseleinen hals te ontbloten, heft het mes.

Al die dingen die je in een oogwenk inziet. Colly’s verhaal
klopt dus toch, denkt ze. Het laatste wat je van Mam zult zien is
haar schaduw, denkt ze. Neem de herinnering aan dit alles mee,
denkt ze. Een snik maakt zich los uit het allerdiepst en zingt
zich los.

Wat ze gewaarwordt is de herfst van haar lange haar. Het valt
in onmacht, valt neer in glinsterende avondtinten, verweven
met het zwakke zonlicht. Ze snikt van de pijn in haar hoofd-
huid terwijl de moeder rukt en snijdt. Snikt als het haar in lin-
ten neervalt. Ziet sterren achter haar stijf dichtgeknepen ogen.
Als ze ze weer opent, is haar moeder om haar heen gelopen.
Colly zit op zijn knieén en houdt vuistenvol haar vast. De bitter-
koude wind likt aan haar blote nek. Zwijgend reikt ze met haar
handen naar wat er over is op haar hoofd, terwijl haar moeder
voor haar gaat staan en het mes weer wegstopt in haar rokken.
Ze lijkt ontgoocheld, buiten adem, mat en uitgeput, het vel in
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haar hals begint te verzakken alsof het alleen kan worden ge-
dragen door een inspanning die ze niet meer kan opbrengen.
Haar sleutelbeen is een broche van verbannen schoonheid. Ze
laat haar handen op haar zevenmaandse bolling rusten en staalt
haar stem.

Dit is wat ze tegen haar dochter zegt: Nu ben jij de sterke.

De scherf van de spiegel fragmenteert de wereld. Grace vangt
de wolkomwikkelde zon en buigt die naar haar voeten. Lange,
smalle voeten zijn het, ongeschoeid maar onmiskenbaar de ha-
re — meisjesachtig tenger, sierlijk gevormd, vindt ze, en als je
het vuil eraf zou wassen zou je onder de nagels een volmaakt
rozenroze zien. Ze is trots op haar slanke enkels, die niet zo
opgezet zijn als die van Mam. Het knobbelige uitsteeksel van
haar knie met het sikkelvormige litteken. Ze draait zich om en
kaatst de zon naar Colly’s achterhoofd, de mokkende jongen
die rookdampen uit zijn stenen pijpje sputtert. Binnen klinkt
het trippelen van snelle voetjes gevolgd door het geluid van een
kind dat valt, ze hoort aan het gehuil dat het Bran is, de jong-
ste. Colly mompelt een vloek, komt onhandig overeind als het
huilen niet ophoudt. Ze kan het niet opbrengen om haar hoofd
te bekijken. Draait de spiegelscherf om en bekijkt het spinrag
tussen twee stenen — het web wiegt in een lichte boog op de
bries en trilt zacht waardoor het lijkt te leven in het licht. Ze
steekt haar vinger uit en haakt het kapot, veegt wat blijft plakken
af aan haar versleten rok. Als haar vinger een mes was, zou het
zo scherp en puntig zijn als haar haat. Wat ik daar allemaal mee
zou doen, denkt ze.

Een beweging bij de deur. Ze draait het spiegeltje en ziet haar
moeder naar buiten komen met haar rode omslagdoek die ze
over haar schouder slaat, als een visserman die een school dag-
licht vangt. Sarah trekt een stoel naar het midden van de weg,
zucht, gaat met een rood gezicht zitten alsof ze op iemand wacht
— op Boggs wacht, denkt Grace — met haar handen rusteloos op
haar schoot. Ze zucht weer, gaat dan staan en loopt zonder iets
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te zeggen het huis in, komt naar buiten met de essenhouten
speld en doet die op haar omslagdoek, gaat weer op de stoel zit-
ten. Niemand durft iets te zeggen als Sarah zo doet, maar Colly
en Grace blijven naar haar staren. Ze weet dat Colly een heks in
zijn moeder ziet, haar wel kan doodslaan met zijn vuisten. Ze
ziet dat haar moeder naar de weg op de heuvel kijkt en ze boort
haar blik in de gaten van haar moeders vuilwitte rok, elk gat
twee of drie vingers groot. Zoals de rok vanaf het middel naar
beneden uitwaaiert als de uitgetrokken plooien van een accor-
deon. En dan, heel even, ziet ze haar moeder alsof ze iemand
anders is, alsof ze haar in de spiegelscherf kan zien zoals ze
werkelijk is — een vrouw die misschien ooit jong is geweest en
daar af en toe nog een sprankje van laat zien. Wat maakt deze
vijfde zwangerschap haar grauw. En dan verdwijnt dat besef in
een flits en klampt Grace zich vast aan haar haat.

Plotseling komt Sarah overeind en grijpt haar rokken samen.
Ze looptde weg op die omhoogleidt naar de pas, haar armen over
elkaar, haar lichaam gebogen tegen de zwaarte van de heuvel, te-
gen de doodse afwezigheid van kleur op het massieve bruin na
waar niets goeds groeit, waar het land zwijgt, op de wind na.

Ze weet dat de jongsten in elk opzicht onschuldig zijn, maar
toch dragen ze het merkteken van Boggs. Diezelfde felle rode
haardos. Een hangende oorlel als een gepolijste munt. Die bull-
dogneus. Hij heeft al zijn kinderen ermee gebrandmerkt. Vorig
jaar zag ze in het dorp twee jongens die precies op de kleintjes
leken, van dezelfde leeftijd ook, maar Sarah liep gewoon door
alsof ze oogkleppen ophad. Daar denkt Grace aan terwijl ze het
smeulende vuur opstookt. Het mos sist en spettert, dan volgen
de plakken turf die nog even dapper op de smeulende as lig-
gen alsof ze ertegen opgewassen zijn. Ze geeft de jongsten elk
een kroes water, en kijkt toe hoe het vuur zijn vonnis voltrekt.
Te lang heeft ze de neergang van haar moeder gadegeslagen,
haar steeds verder zien wegzakken in een soort innerlijk win-
tervisioen. Haar ogen gingen dof staan. Dat gebeurde na Boggs’
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laatste bezoek. De man zweette, maar gedroeg zich onverstoor-
baar. Met zijn achteroverleunende tred. Zijn wilde rode baard
alsof die iets koninklijks is. Zoals hij in de kamer zit, aan zijn
knokkelhaar draaiend terwijl hij je vastpint met zijn blik. En al-
tijd volgen die gestoorde windhonden hem in huis op de hielen.
Telkens als hij er is, gebeurt het weer. Die geluiden ’s nachts. Sa-
rahs gesnik. Zelfs overdag, als ze ze allemaal naar buiten stuurt.
En toen die keer waarop hij zei dat hij alleen Grace wilde zien
in huis en Sarah tegen hem opstond, hem te verstaan gaf dat
hij Grace met rust moest laten, maar zodra hij weg was kwam
er iets over haar, haar ogen werden donker en wezenloos, zoals
die van de os van Nealy Ford toen hij er zo stil als een filosoof
bij stond en daarna opeens de wei doorrende alsof hij was ge-
schrokken van het visioen van zijn eigen einde. Dat was voordat
Nealy Ford er onaangekondigd vandoor ging, de hut naast hen
achterliet, evenals het land dat hij had gekalkt en ontgonnen —
weer iemand verdwenen, zei Mam toen.

Ze gaat naar buiten en doet de deur op de klink, gaat naast
Colly op de hamerrots zitten. Hij kromt zijn donkere tenen ter-
wijl hij plukjes tabak uit zijn broekzak vist. Ze liggen als vraag-
tekens in zijn hand. Zijn ogen zijn nog steeds woedend half toe-
geknepen. Hij stopt de pijp met zijn duim, vloekt hard en glijdt
van het rotsblok. Even later komt hij terug met de aangestoken
pijp, aan zijn hand bungelt een kapotte paraplu. Ze kijkt naar
de weg of haar moeder er al aankomt, trekt haar rok over haar
voeten en houdt haar hand boven haar ogen. De onzekerheid
maakt haar misselijk, alsof er in haar binnenste langzaam een
touw wordt geknoopt. Colly zit naast haar, de pijp hangt aan zijn
mond. Hij probeert de paraplu met een touwtje te repareren,
maar het mechanisme is kapot. Ze voelt zijn onderzoekende
blik, alsof ze zichzelf kan zien. Zo ongemakkelijk als ze erbij
zit, met de kin op de knieén. De rare vorm van haar hoofd en
zo vreemd als haar oren nu zijn. De schaamte die ze niet kan
verbergen voor wat haar is aangedaan. Voor haar ontnomen
schoonheid. Ik zie eruit als een misbaksel, denkt ze. Een erbar-
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melijke mok met blauwe ogen. Een ketel met twee grote rare
oren als handvatten.

Ze draait zich om en ziet dat hij kijkt. Wat? zegt ze.

Kom op, rattenkop, wat kan jou dat ouwe kreng nou schelen.

Ze voelt aan haar hoofd. Als iemand alleen maar naar me
kijkt schaam ik me al.

Mijn kop doet zeer, zegt ze, ik bevries zowat. En niemand ziet
me nu nog staan.

Hij doet zijn pet af en geeft die aan haar. Hier, zet maar op. Ik
voel toch niks van de kou. Hij grijnst breeduit als ze hem opzet.
Hieie! Nu lijk je op mij. Da’s niet zo erg, toch?

Ze kijkt in de spiegelscherf en ziet dat het zachte onder haar
ogen dik is geworden. Voelt aan de bloedkorst boven haar lin-
keroor. Ze zet de pet recht maar haar oren eronder zijn enorm.
Ze lacht geforceerd. Ze heeft me precies op jou laten lijken met
die grote flaporen van je, zegt ze.

Hij trekt een zogenaamd boos gezicht. Donder op, kale geit.

Ze zitten in een gemoedelijke stilte te kijken naar de schaduw
die over het land trekt, een enorme wolk zweeft laag als een ge-
wichtsloze berg voorbij. Nietig zitten ze tegen de achtergrond
van de kloof tussen aarde en lucht en proberen te zien wat daar
stil en verborgen ligt. In het lijnenspel van een boom zingt een
merel en ze bedenkt dat hij voor haar zingt. In de vlucht van die
vogel zal ze een voorteken zien. Ze denkt aan Sarahs achterneef,
die ze de Beuker noemen, de smid onder aan de heuvel. Aan
wat hij had gezegd. Dat dit gevaarlijke tijden zijn, Grace. Dat het
kikkers regende in Gldsan en dat soort dingen en dat de lumper-
aardappelen daardoor verpest werden. Een teken van de pooka,
zei hij. Ze weet dat de mannen van de grote huizen in het lager-
gelegen land zich na de mislukte oogst gewapend hadden om
hun schaarse opbrengst te bewaken. Dat Sarah zich daarover
opwindt ook al zijn Colly en zij er heel goed in om nog wat bij
elkaar te scharrelen. Wat een raar jaar is het, denkt ze, de regen
en de stormen hebben de zomer veranderd in de winter, daarna
kwam de warme septembermaand met die putlucht van de ak-
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kers. En nu in oktober de stromende regen. Bijbelse regen, en
alles gaat dood. Dit is de eerste droge ochtend in weken.

Weet jij waar Mam naartoe is, Colly?

Kan mij dat nou schelen.

Hij heeft een blos op zijn wangen die nooit verbleekt. Hij is
altijd aan het nadenken, met dingen aan het knutselen. Pas nog
zijn vogelvallen, maar daar heeft Sarah hem een uitbrander om
gegeven — die ga jij niet eten, geen sprake van. Maar Grace weet
dat hij er toch een of twee heeft opgegeten, vieze kraaien waar-
schijnlijk. Ze heeft de verkoolde botjes in de haard zien liggen.
Wij tweeén zijn uit hetzelfde hout gesneden, denkt ze, we zijn
anders dan de jongsten, en nu hebben we ook hetzelfde gezicht.

Ze kijkt op om te zien wat de vogel voorspelt, maar hij is weg
en laat een raadsel achter. En dan komt het in haar op, het ant-
woord dat zo duidelijk is dat ze ervan schrikt. Ze fluistert het
tegen zichzelf, steeds opnieuw. Niet hardop zeggen, denkt ze.

Trouwens, waarom deed Mam dat in vredesnaam? Alsof ze
jou sterk kan maken door je haar af te snijden. Dat was toch
Samson die daar juist door werd verzwakt?

Hij heeft het nog niet door, denkt ze. Misschien maar goed
ook.

Iedereen in de buurt weet dat ik de sterkste ben. Kijk maar.
Hij rolt zijn mouw op, balt zijn vuist en spant zijn schriele bi-
ceps. Dat is nog eens kracht.

Colly, je bent twaalf.

Ze ziet dat hij een te diepe haal van zijn pijp neemt en uit alle
macht probeert niet te gaan hoesten. Ze kan wel janken omdat
haar hoofd zeer doet van de kou, en omdat ze vanbinnen met
stomheid is geslagen. Om wat er te gebeuren staat en zonder
haar toestemming is bepaald. In plaats daarvan lacht ze naar
hem.

Kijk eens, zegt hij. Hij zuigt, tuit zijn lippen, steekt zijn tong
door een mondvol rook en blaast uit. Wat eruit komt zijn geen
rookkringetjes maar kleine grijze pluimpjes. Zie je?

Zie je wat?
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Hij gaat over op gefluister. Volgens mij heeft Mam de tunnies.

De wat?

De tunnies.

Wat zijn dat?

Die kruipen in je lichaam en eten je hersenen op en dan raak
je helemaal in de war.

Van wie heb je dat gehoord?

Van een of andere kerel.

Hij zwijgt. Dan vraagt hij, denk jij dat Mam voor altijd weg is?

Ze komt wel terug, denkt ze, en wat dan nog?

Volgens mij hebben de tunnies haar goed te pakken. Volgens
mij is dat ouwe kreng voorgoed naar de bliksem.

Ze kijkt hem aan en ziet in zijn ogen een angst die hij pro-
beert te verbergen. Ze zou jullie nooit in de steek laten, zegt ze.

Hij zuigt nadenkend aan zijn pijp. Ik kan ook best voor me-
zelf zorgen.

Heb je het niet door? vraagt ze. Boggs komt terug. Ik weet het
zeker, zoals ik zeker weet dat de avond valt. Daarom is ze bang.
Daarom doet ze zo raar. We hebben niks voor hem. Door die
verrotte oogst. Ze weet gewoon niet wat ze moet beginnen.

Ze maakt een vinger nat en steekt die onder haar pet, wrijft
over het opdrogende bloed.

Ik weet wel hoe het komt, zegt Colly. Het komt door hoe
Boggs naar jou kijkt.

Ze laat zich van de rots glijden en smeert het bloed eraan af.
Kom mee, zegt ze. We moeten eten gaan zoeken.

Wacht even. Zijn hand op zijn kin als een man in een jon-
genslichaam, altijd iets uitpuzzelend. Ik ben zo rond als een
taart maar toch eet ik nooit, ik ben vanbinnen leeg maar ik word
tien keer zo groot, rara wat ben ik?

Die heb je ons vorige week ook al gevraagd.

Hoe kan dat nou? zegt hij. Ik heb 'm net pas verzonnen.

Colly!

Wat?

Ze wil dat ik wegga.
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Ze staat in de schaduw naar haar moeder uit te kijken, de krui-
pende zon tekent vreemde kleuren in de verte. Het land is me-
nigvuldig geworden, strekt zich uit in allerlei duistere vormen,
schaduwen die reiken en verteren en oplossen in het ene grote
donker alsof alles voor dat waarheidsdonker alleen maar spel
was. De lage wind laat als een snuffelend dier ongezien het gras
buigen. Die wind vergezelt haar al haar hele leven hier, in Black-
mountain, met de rotsachtige bergweg die wordt gebruikt door
reizigers, handelaren, veedrijvers die dieren naar de townlands
aan zee brengen, of door boeren die karren met aardappelen
vervoerden voordat die zwart en slijmerig werden in de grond.
Mannen die een maaltje kwamen halen en soms bleven over-
nachten als ze nog laat onderweg waren, soms een muntstuk
betaalden maar meestal iets te ruilen hadden. De laatste tijd
zijn er maar weinig reizigers en de enkeling die hier langskomt
heeft niets te eten bij zich. Als er nu iemand aanklopt, is dat
meestal een bedelaar.

Ze ziet haar moeders silhouet naderen over de pas en gaat
vlug naar binnen. Colly zit op de kruk over het vergeelde som-
menboek gebogen. De jongsten liggen tegen elkaar aan op het
stro. De oudste, Finbar, draait touw van Brans haar tot de kleine
begint te jengelen, en dan tilt Grace hem tegen haar schouder.
Ze sust hem en de kaars naast Colly flakkert alsof er iets on-
zichtbaars is binnengekomen, maar er was al iets ongeziens
binnengekomen, denkt ze. Het is gaan zitten en heeft in ge-
heimtaal met Mam gepraat en nu moet jij de gevolgen dragen.
Voetstappen, Grace draait zich om en ziet Sarah onheilszwan-
ger tussen de deurposten staan, mopperend over haar voeten.
Wat houdt ze daar vast.

Hie! Colly gooit zijn boek neer en springt op van de kruk.

Niet kijken, waag het niet, zegt Sarah.

Ze draait zich om, pakt het mes, en stroopt langzaam het vel
van de haas, de kinderen kijken ademloos toe. Ze stopt hem
in de pan, giet er water bij en hangt hem boven het vuur. Dan
neemt ze de kan mee naar buiten, wast haar handen en koelt
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haar voeten met water. Colly doet alsof hij weer in het boek
kijkt maar gluipt naar het vlees alsof dat uit de pan terug in het
vel kan springen en er als een haas vandoor kan gaan. Grace
zit over haar hoofd te wrijven, maar Colly let daar niet op. Ze
vindt het nog steeds vreemd voelen, die kale kop. Het haar in
plukjes, als graspollen. Haar als dennennaalden. Haar als de
sleedoorn beroofd van zijn bessen. Ze denkt aan hoe de haas er
gevild en zonder kop uitzag, glinsterend en roze als tandvlees.
De glimmende ingewanden alsof het mysterie van wat het tot
leven bracht daarin als een openbaring glansde. Dan komt een
schrikwekkende gedachte in haar op. Wat heeft Mam hiervoor
geruild? Ze bekijkt haar nauwlettend. We hebben wat hede-
rik geplukt toen je weg was, vertelt ze. Gestoofd met een paar
brandnetels en water.

Sarah gaat zitten en wenkt Bran. Ze opent haar kleren, ont-
bloot haar hangende borst en legt het kind aan. Mijn voeten zijn
kapot, zegt ze. Geef me die driepoot eens aan voor mijn voeten.

Het kind hapt aan maar kan geen melk krijgen.

Het water loopt hun in de mond door de vleesgeur die ze kun-
nen proeven. Ze probeert te bedenken wanneer ze voor het
laatst vlees heeft gehad. Ze denkt aan de loodsmaak van haar
spuug. Aan de man met het wolfsgezicht die verhalen vertel-
de bij het vuur, en binnen twee houtduiven vol hagel ophing.
Hij vertelde dat hij was grootgebracht door wolven en dat hij
kon blaffen voordat hij kon praten. Hij begon tegen het dak te
keffen, sprong rond en wapperde met zijn ellebogen. Mam zei
dat hij stil moest zijn, straks maak je de kleintjes wakker. Zoals
zijn ogen glommen onder het vertellen alsof zijn verhalen niet
zomaar waargebeurd waren, maar hij ze zelf had meegemaakt.
Daarna werd hij rustiger, hij dook als een dier ineen toen hij het
verhaal over zijn geboorte vertelde. Ik ben Cormac mac Airt,
zei hij, en ik ben in het bos gevonden door een wolf. Daar was
ik achtergelaten door een moeder die me niet wilde. De wolven
hebben me grootgebracht als een van de hunne, 't is heus waar.
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Ze leerden me om met mijn tong water te slobberen uit de ri-
vier. Ik deed alles op de wolvenmanier maar later waren ze niet
meer erg van mij onder de indruk toen ze zagen dat ik rechtop
ging staan om te pissen als een man. Daar moest iedereen om
lachen, maar Colly keek die man de hele tijd raar aan. Cormac
mac Airt is niet uw echte naam, zei hij. Dat was een koning in
de Middeleeuwen. U bent Peter Crossan. En de wolven waren
in lerland allang uitgestorven toen u nog niet eens geboren was,
't is heus waar.

Wat had ze graag gewild dat Colly zijn kop hield. Wolfman
klauwde met zijn ogen naar Colly. Pas jij maar op, buachaldn.
Als je te veel weet groeit er een boom uit je nek.

Twee dagen later kwam Boggs op bezoek.

Alle ogen aan tafel zijn gericht op Sarah als ze het vlees in een
kom schept. Colly’s ellebogen staan verder uit elkaar, met zijn
ogen verslindt hij het vlees. Hij duwt zijn zus opzij als Sarah
met de kom naar de tafel komt. Ze schuift hem naar Grace toe.
Colly steekt zijn hand naar de kom uit, maar Sarah geeft hem
een snelle pets om de oren. Stilzitten jij, zegt ze.

Ze praat tegen haar dochter. Dit is allemaal voor jou.

Grace kijkt verbluft.

Alles opeten jij.

Haar maag krimpt ineen alsof ze misselijk is. Verbazing en
verwarring staan in haar ogen als ze haar moeder aanstaart, en
Colly, en de jongsten. Ze kijkt weer naar het vlees en schuift de
kom naar het midden van de tafel.

De anderen hebben ook honger, zegt ze.

Sarah schuift de kom terug. Ik heb dit vlees speciaal voor jou
gehaald.

Ik hoef het niet. Hier, Colly, neem jij het maar in mijn plaats.

Ze ziet de hand niet die vanuit het donker toeslaat, haar wang
doet gloeien. Ze sluit haar ogen tot het vuur achter haar oog-
leden dooft. Sarah begint te schreeuwen. Je bent net je vader.
Net zo koppig. Dan wordt haar stem zachter, trilt. Je moest eens
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weten wat ik heb doorstaan om dit te krijgen. Je eet het op. Tot
het laatste stukje. En wat je niet op krijgt neem je mee.

Zoute tranen in haar mond geven smaak aan het vlees dat ze
met haar vingers opeet, een hemelse smaak, al kan ze er niet
van genieten. Ze hoort alleen wat haar moeder heeft gezegd, ze
wil vragen wat ze bedoelt, al weet ze dat in haar hart best. Colly
is stil geworden, zijn ogen woedend halfdicht geknepen. Ze eet
tot ze niet meer kan en schuift de kom naar het midden van de
tafel.

Ik ben misselijk. Ik word er misselijk van. Laat de anderen
ook wat nemen.

Wat er over is neem je mee. Van vlees word je sterk en dat zul
je nodig hebben.

Sarah doet een stap naar achteren, bij de tafel vandaan, Bran
hangt aan haar arm. Ze wijst op Colly en Finbar. Kijk eens goed,
Grace. Kijk eens heel goed naar hun gezicht. De oogst is mis-
lukt, dat weet je. Ik heb het overal geprobeerd, maar niemand
geeft nog aalmoezen. Ik loop op alle dagen. Jij moet nu de ver-
antwoordelijkheid dragen. Je moet werk zoeken en werken als
een man, want een meisje van jouw leeftijd krijgt alleen min-
derwaardig werk. Kom dan na een jaar weer terug, met een volle
beurs. Op dit vlees kun je een goede start maken.

De woorden van haar moeder klinken haar als een vreemde
taal in de oren. De omvang van de wereld die ze kent, is ineens
oneindig groot geworden, strekt zich voorbij haar bevattings-
vermogen uit, alsof de heuvels en dalen worden geéffend en er
een plotselinge en onomkeerbare horizon opdoemt. Ze wil haar
moeder niet in de ogen kijken, ze probeert niet te huilen, maar
huilt toch. Ze kijkt de tafel rond, ziet hoe de jongsten haar aan-
staren, ziet wat in Colly’s ogen te lezen staat, het wit van al hun
ogen en wie ze achter dat wit zijn en wat er op de loer ligt voor
wie ze zijn, het gevaar dat ze al vreesde is dan eindelijk uitge-
sproken, het is in de kamer toegelaten en zit grijnzend tussen
hen in.
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