New York, jaren ’8o. De vastgoedsector viert hoogtij, de misdaad
is nooit weg geweest. In Harlem is de succesvolle ondernemer en
familieman Ray Carney zojuist uitgeroepen tot Meubelhandelaar
van de Maand. Zijn dubbelleven als heler heeft hij — nu echt -
voorgoed afgezworen. Maar wanneer de banken zijn vrouw Eliza-
beth geen lening willen geven voor haar nieuwe reisbureau, waagt
Carney zich toch nog aan een laatste kraak. En een paar jaar later
moet hij alweer alles op het spel zetten, nu om de zoon van zijn
overleden neef te redden.

Zoals altijd wordt Ray Carney bijgestaan door zijn trouwe strijd-
makker Pepper. Samen gaan ze nog één keer de New Yorkse on-
derwereld te lijf — zoals altijd het spiegelbeeld van de hebzuchtige
bovenwereld.

COLSON WHITEHEAD schreef de internationale bestsellers De on-
dergrondse spoorweg en De jongens van Nickel, die beide werden be-
kroond met onder andere de Pulitzerprijs. Voor De ondergrondse
spoorweg won hij de National Book Award. Harlem Shuffle werd in
2022 uitgeroepen tot VN Thriller van het Jaar. In 2023 verscheen
het alom geprezen Misdaadmanifest.
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‘Een goede salontafel is nog
moetlijker te vinden dan

ware liefde.’



EEN

In alle jaren dat Ray Carney aan heling had gedaan
— hij had het gedaan met tegenzin maar zonder
scrupules, had zichzelf nu eens in gevaar gebracht
met domme keuzes en dan weer uitgeblonken in
crimineel vernuft — was er maar één keer geweest
dat hij zelf aan de inbraak meedeed, en dat was in
de zomer van 1981 toen Uncle Rich weer in de stad
was. Die ellendige tijd.

Dat jaar toonde de stad zijn ware karakter, van
een in de loop der eeuwen mismaakt monster,
een gedrocht dat draaide op aangeboren ellende,
aangedreven door louter wilskracht en bij elkaar
gehouden door lef, betonstaal en woede. De stad
had op de rand van het bankroet gestaan en klom
nu klauw voor modderige klauw uit de krater van
schulden. Elke dag kwam de misdaad weer met
nieuwe vindingrijke methoden om iedere burger
tot slachtoffer dan wel getuige te maken. En elk
uur kwamen er nieuwkomers bij, alsof er ruimte
voor was, ze voegden nieuwe tinten toe aan het
stedelijke scala van verdriet en volharding, en hun
aantal overtrof dat van hen die naar de voorsteden
waren uitgeweken of de vernederingen van de stad
voorgoed waren ontvlucht. Vies was de stad, en
ziek, en onverbloemd in zijn dreigementen. ‘How
am I doin®?’ vroeg burgemeester Koch als hij zich
onder zijn burgers begaf, hij blafte ze de vraag toe
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als een van die mottige zeehonden in de aftandse en verwaarloosde
Central Park Zoo (een enorme gribus). Het was zijn handelsmerk.
Iedereen heeft een gimmick nodig. ‘Hoe vind je dat het gaat?” Met
jou? Net zoals met iedereen: afgepeigerd en afgeragd, en toch maar
verder strompelen.

En Ray Carney, dat was een zoon van deze stad, een man die er
zijn portie tegenslagen te verstouwen kreeg maar af en toe ook zelf
een slag wist te slaan. De dag waarop die hele teringzooi met Uncle
Rich tot uitbarsting kwam, dinsdag 16 juni, was sowieso al geen
gewone dag omdat Carney toen een bijzondere afspraak had: voor
een interview door Sterling Quality, het maandblad van meubelfa-
brikant Sterling Furniture. Al zolang Carney zijn winkel had, ver-
kocht hij daar de meubels van Sterling aan prijsbewuste inwoners
van Harlem met een bijdetijdse smaak, aan montere jonge stellen
die zich dapper weerden om de maandelijkse afbetaling te voldoen,
aan ouwe kerels die in hun woonkamer wilden wegzweven op een
nieuwe relaxfauteuil. En nu was hij door het bedrijf uitverkoren tot
Dealer van de Maand (augustus) voor de Noordoostkust.

Van schrik had Carney bijna zijn koffie omgegooid toen hij daar-
over werd gebeld. Elk mens koestert in zijn leven een paar stille
wensen die hij voor de wereld verzwijgt, dromen zo ijl dat ze bui-
ten de veilige omheining van het eigen hoofd meteen vervliegen.
Zijn naam gedrukt zien staan in de deftige letter van het huisblad
van Sterling Furniture, dat was al decennialang een heimelijke
droom van hem. Elizabeth en hij hadden het nieuws gevierd met
een etentje in een Frans tentje bij Lexington Avenue waar veel te
kleine porties je vanaf veel te grote borden in schaamteloze triomf
aanstaarden.

Sterling zette elke maand vijf dealers in het zonnetje, voor de
regio’s Noordoost, Zuidoost, Midwest, Noordwest en Zuidwest,
op grond van het aantal verkochte meubels, het aantal jaren dat ze
erkend dealer waren en de mate waarin ze voldeden aan de andere,
niet nader gespecificeerde aspecten van die ‘topkwaliteit’ waarnaar
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de titel van het blad verwees. Sterling Quality bevatte elke maand
een portret van een van die vijf, en de Dealer van het Jaar werd
vervolgens uit een van de twaalf gekozen. Carney maakte zich geen
illusies dat hij dat ook nog zou worden, maar hij was er wel vrij
zeker van dat hij de eerste Afro-Amerikaanse Dealer van de Maand
was, afgezien misschien van Lou Edminson (maart 1973), hoogst-
waarschijnlijk een zwarte man die zich als wit voordeed, want dat
golvende haar van hem, allemachtig... Carney wist hoe het was om
een fagade op te houden en had begrip voor de dilemma’s.

In het voorgesprek met de schrijver van het artikel bleek het
inderdaad baanbrekend te zijn. Tk geloof niet dat we ooit eerder
iemand met uw achtergrond hebben gekozen,’ zei Andrew Fisher.
‘Dat leek me belangrijk.” En hij vertelde over zijn jeugd in Bloo-
mington, Indiana, over het zwarte gezin dat daar in de straat was
komen wonen, en dat hij toen het enige kind was geweest dat met
hun zoon had gespeeld. ‘Langer dan een jaar hebben ze het niet
uitgehouden, maar het is een vriendschap waar ik warme herin-
neringen aan koester.

Op de dag van het interview zelf kwam Carney in pak naar het
werk om in de sfeer te komen, al werd het interview telefonisch
afgenomen. Hetzelfde pak droeg hij toen ze drie weken later foto’s
kwamen maken. Op de gepubliceerde foto zagen de lezers van Ster-
ling Quality een slanke man van begin vijftig met de rustige, nuch-
tere uitstraling die je verwacht van iemand die meubels verkoopt.
Zijn haar was al grijzend, maar zijn gezicht had nog die jeugdige
onbevangenheid die ten onrechte door sommigen voor naiviteit en
door anderen voor welwillendheid werd versleten. Klopte allebei
niet. Hij was tevreden met wat hij had bereikt, deed zich tegen-
woordig tegoed aan de geneugten van het welgestelde burgerleven
en had de laatste tijd een buikje gekregen, dat net buiten beeld viel.

Een van de niet-gebruikte foto’s vertoonde een recente uitbrei-
ding in zijn repertoire aan gezichtsuitdrukkingen: een indringende
blik, met toegeknepen ogen als van een boekhouder die twijfelt
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over zijn berekening, of iemand in een doolhof die probeert te
bedenken waar hij een verkeerde afslag heeft genomen. Een teken
van ongemak, onderhuids ongenoegen. De fotograaf vond die sa-
mengeknepen ogen iets verwilderds hebben, in tegenspraak met
de ‘nuchterheid’ die het handelsmerk van de Dealer van de Maand
hoorde te zijn. Op een avond had hij in een dronken bui de nega-
tieven verbrand om ervan af te zijn.

Andrew Fisher belde Carney’s Furniture vanuit het hoofdkan-
toor van Sterling in Waltham, Massachusetts, waar de oprichter
Atherton James meer dan honderd jaar geleden zijn eerste fabriek
had geopend (‘Meubels voor het leven’). Carney deed de deur van
zijn kantoortje op slot om niet gestoord te worden, net als wanneer
hij daar vroeger een of ander louche type met een tas vol gestolen
horloges ontving. Sinds de heropening van zijn zaak kreeg Carney
er zelden nog boeven op bezoek. Oké, hij kreeg er wel bezoek van
advocaten, verzekeringslui en andere vertegenwoordigers van de
minder frisse kanten van de bovenwereld, maar geen criminele
criminelen. Carney wilde zijn nieuwe kantoor liever niet met hun
aanwezigheid bezoedelen. Hij noemde het nog steeds nieuw, al
was de brand toch alweer vijf jaar geleden.

Ook zijn archief met twintig jaar aan exemplaren van Sterling
Quality was daarbij in rook opgegaan, maar hij was ze blijven ver-
zamelen en merkte tot zijn opluchting dat Fisher in zijn interview
niet van het vertrouwde stramien afweek. Carney had zich ingele-
zen. Het werd een gemoedelijk gesprek. Hij leunde achterover in
zijn stoel en legde zijn voeten op zijn bureau.

‘Als kleine ondernemer heeft u vast zo uw moeilijke momenten
gehad,’ zei Fisher. ‘Lastige keuzes moeten maken. Kunt u onze le-
zers vertellen over een moment waarop u op de proef bent gesteld?”

De eerste antwoorden die in hem opkwamen sloegen allemaal
op zijn andere werk, niet de meubelhandel, hij zocht naar iets
wat geschikt was voor het blad. Hij negeerde de beelden die hem
voor de geest kwamen: een verwoest gezicht omkaderd door een
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verbrijzelde autoruit, bloed dat uit de strot van die smeerlap spoot
waar het scheermes erin was gezet, die laatste verbijsterde blik toen
de kogel zich in het oog van Alexander Oakes boorde.

Carney schraapte zijn keel. ‘Een zaak beginnen in die tijd, ja,
dat was natuurlijk al gedurfd. Maar dan na de brand weer opnieuw
beginnen: gaat me dit lukken? Dat is een waagstuk. Je grijpt te
hoog. Maar je doet het omdat je niet anders kan. Als je het niet
probeert, kun je net zo goed dood zijn.’

‘Tuurlijk, tuurlijk.’

Alsof die witte knul wist waar Carney het over had. Fisher had
laten vallen dat hij bij Sterling nu even stage liep tijdens de zo-
mervakantie van zijn studie aan Harvard. Een oom van hem was
een grote pief bij marketing. Tk leer hier ontzettend veel. Over
zakendoen, maar ook over het leven.

Een moment waarop u op de proef bent gesteld. Hij was een zwarte
man in Amerika. Wanneer werd hij niét op de proef gesteld? God-
samme. Hij moest denken aan de laatste afwijzing van Elizabeths
aanvraag voor een lening, bij een of ander boerenknollenbankje
ergens in Virginia. Het systeem wist zich geen raad met Carney en
al helemaal niet met zijn vrouw. Hij stelde zich de bankemployees
voor die haar aanvragen voor een lening nu al anderhalf jaar on-
dermijnden: een lange reeks identieke witharige mummies in pak.
Die in de kantlijn van haar aanvraag een code krabbelden, ban-
kiersgraffiti om de directeur erop te attenderen dat het hier een
bedrijf betrof van een zwarte eigenaar: njet.

‘Momentje,’ zei Fisher. Hij bladerde in zijn aantekeningen.

Mike verscheen voor het raam, hij troonde een latinovrouw van
middelbare leeftijd mee naar de nieuwe Egons. Sinds de renovatie
keek zijn kantoortje uit op de bovenverdieping van de showroom,
pal boven de plek waar zijn kantoor vroeger had gezeten. Het
nieuwe interieur was zoveel mogelijk een kopie van het oude. Van
de gesigneerde zwart-witfoto van Lena Horne uit de tijd van Cabin
in the Sky had hij geen ander exemplaar kunnen bemachtigen,
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maar van de nieuwe, een uitbundige kleurenfoto van een optreden
in Vegas begin jaren zeventig, kikkerde hij op sombere dagen ook
altijd op. Op de oude foto stond het jonge, gretige talent, de nieuwe
toonde een onverzettelijke persoonlijkheid. lemand die stormen
had doorstaan.

De latina sjokte tussen de poefs. Glazige blik, de hangende
schouders van de afgematte huisvrouw. Mike gebaarde en ze zette
haar supermarkttassen op een zijtafeltje van Lucite. In een op-
welling binnengewipt tijdens het boodschappen doen. Door de
plots opgekomen gedachte aan de tot op de draad versleten arm-
leuningen van haar bank met zijn tien jaar oude frisdrankvlek,
of in het voorbijgaan aangetrokken door die nieuwe slaapbank
van DeMarco in de etalage? Het was Rusty’s idee geweest om de
Slumber King daar te zetten. Carney nam zich voor hem daarmee
te complimenteren. Monterde hem misschien een beetje op, nu hij
in scheiding lag en zo.

Mike maakte een gebaar alsof hij tussen zijn handen iets in el-
kaar drukte, om de zachtheid van schuimrubber uit te beelden.
Hij wist hoe hij ze moest inpakken. Een natuurtalent was het, hij
vertelde over microvezels en afbetalingsregelingen als een casanova
die een vrouw hemelse geneugten voorspiegelt. De klant knikte.
Hoelang zou Mike blijven? Deze nieuwe generatie verkopers raakte
snel op het werk uitgekeken. Vroeger was een baantje bij een nette
winkel als die van Carney nog een carriere. Vastigheid en een goed
salaris, voor deze buurt. ‘Positieve werkomgeving’, afgezien van
een brandbommetje op zijn tijd.

De interviewer bracht Carney weer bij de les. “Wat vindt u het
fijnste van uw werk?’

Carney floot even tussen zijn tanden. “Zoveel dingen.’

Zoals de deur opentrekken van zijn Hermann Bros.-safe, model
1977, om een stapel geld op de stapel van vorige week te leggen, de
ene met een keurig papieren buikbandje van de bank, de andere
een groezelige stapel verkreukelde biljetten in een elastiek. Of de
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dag nadat er een kink in de kabel was opgetreden, als hij de hele
film in zijn hoofd nog eens afdraaide en besefte dat het hem zijn
leven had kunnen kosten — maar dat hij de dans ontsprongen was.
De ogen van Elizabeth als zij een cadeautje uitpakt waarvan het
hem niet kan schelen of dat betaald is met crimineel of met schoon
geld, zolang zij er maar blij mee is, en wat maakt het ook uit?

Hij zei: ‘Die glimlach op het gezicht van een klant die voor het
eerst op een nieuwe bank zit en niet denkt aan hoeveel het kost,
of aan de huur, of aan de beugel die dochterlief nodig heeft, maar
alleen aan hoe lekker dat zit. Dat, en alleen maar dat.’

Het interview was bijna afgelopen. Ze hadden het gehad over
zijn opleiding bedrijfskunde aan Queens College (‘Daar werden
me echt de ogen geopend voor de onderliggende mechanismen’),
zijn zevenentwintig jaar ervaring in de meubelbranche, de koude
oorlog tussen Sterling en Collins-Hathaway in de jaren vijftig, en
de fusies en de slinkende keuzemogelijkheden voor de consument
die daarop volgden. De brand en de heropening van zijn zaak.

“Zijn ze er nooit achter gekomen wie het gedaan heeft?” vroeg
Fisher.

‘New York, zei Carney. De stad was vraag en antwoord tegelijk.
Oorzaak en gevolg en alles wat er verder maar bestond.

Een mens wist nooit wat de toekomst in petto had, maar zijn
liefde voor het vak had Carney nog niet verloren. “Zolang ze meu-
bels blijven maken, blijf ik ze verkopen,’ zei hij. ‘Er is altijd wel
een gezin op zoek naar hun eerste eethoek, en die kunnen bij mij
terecht.’

‘Hebt u nog goede raad voor beginnende jonge collega’s?’

Beroof noott een bank op dinsdag. Een terloopse opmerking van
Pepper die Carney al jaren als een granaatscherf met zich mee-
droeg. Over de redenering erachter had hij nooit nagedacht, ban-
ken beroven was ook zijn stiel niet, maar hij had het altijd als een
waarheid aanvaard. Alleen was het advies voor deze situatie minder

geschikt.
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