
New York, jaren ’80. De vastgoedsector viert hoogtĳ, de misdaad 
is nooit weg geweest. In Harlem is de succesvolle ondernemer en 
familieman Ray Carney zojuist uitgeroepen tot Meubelhandelaar 
van de Maand. Zĳn dubbelleven als heler hee� hĳ – nu echt – 
voorgoed afgezworen. Maar wanneer de banken zĳn vrouw Eliza-
beth geen lening willen geven voor haar nieuwe reisbureau, waagt 
Carney zich toch nog aan een laatste kraak. En een paar jaar later 
moet hĳ alweer alles op het spel zetten, nu om de zoon van zĳn 
overleden neef te redden.

Zoals altĳd wordt Ray Carney bĳgestaan door zĳn trouwe strĳd-
makker Pepper. Samen gaan ze nog één keer de New Yorkse on-
derwereld te lĳf – zoals altĳd het spiegelbeeld van de hebzuchtige 
bovenwereld.

colson whitehead schreef de internationale bestsellers De on-
dergrondse spoorweg en De jongens van Nickel, die beide werden be-
kroond met onder andere de Pulitzerprĳs. Voor De ondergrondse 
spoorweg won hĳ de National Book Award. Harlem Shu�e werd in 
2022 uitgeroepen tot vn Thriller van het Jaar. In 2023 verscheen 
het alom geprezen Misdaadmanifest.
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STAD BIJ NACHT
1981

‘Een goede salontafel is nog 
moeilĳker te vinden dan 
ware liefde.’
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EEN

In alle jaren dat Ray Carney aan heling had gedaan 
– hĳ had het gedaan met tegenzin maar zonder 
scrupules, had zichzelf nu eens in gevaar gebracht 
met domme keuzes en dan weer uitgeblonken in 
crimineel vernu� – was er maar één keer geweest 
dat hĳ zelf aan de inbraak meedeed, en dat was in 
de zomer van 1981 toen Uncle Rich weer in de stad 
was. Die ellendige tĳd.

Dat jaar toonde de stad zĳn ware karakter, van 
een in de loop der eeuwen mismaakt monster, 
een gedrocht dat draaide op aangeboren ellende, 
aangedreven door louter wilskracht en bĳ elkaar 
gehouden door lef, betonstaal en woede. De stad 
had op de rand van het bankroet gestaan en klom 
nu klauw voor modderige klauw uit de krater van 
schulden. Elke dag kwam de misdaad weer met 
nieuwe vindingrĳke methoden om iedere burger 
tot slachto�er dan wel getuige te maken. En elk 
uur kwamen er nieuwkomers bĳ, alsof er ruimte 
voor was, ze voegden nieuwe tinten toe aan het 
stedelĳke scala van verdriet en volharding, en hun 
aantal overtrof dat van hen die naar de voorsteden 
waren uitgeweken of de vernederingen van de stad 
voorgoed waren ontvlucht. Vies was de stad, en 
ziek, en onverbloemd in zĳn dreigementen. ‘How 
am I doin’?’ vroeg burgemeester Koch als hĳ zich 
onder zĳn burgers begaf, hĳ bla�e ze de vraag toe 
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als een van die mottige zeehonden in de a�andse en verwaarloosde 
Central Park Zoo (een enorme gribus). Het was zĳn handelsmerk. 
Iedereen hee� een gimmick nodig. ‘Hoe vind je dat het gaat?’ Met 
jou? Net zoals met iedereen: afgepeigerd en afgeragd, en toch maar 
verder strompelen. 

En Ray Carney, dat was een zoon van deze stad, een man die er 
zĳn portie tegenslagen te verstouwen kreeg maar af en toe ook zelf 
een slag wist te slaan. De dag waarop die hele teringzooi met Uncle 
Rich tot uitbarsting kwam, dinsdag 16 juni, was sowieso al geen 
gewone dag omdat Carney toen een bĳzondere afspraak had: voor 
een interview door Sterling Quality, het maandblad van meubelfa-
brikant Sterling Furniture. Al zolang Carney zĳn winkel had, ver-
kocht hĳ daar de meubels van Sterling aan prĳsbewuste inwoners 
van Harlem met een bĳdetĳdse smaak, aan montere jonge stellen 
die zich dapper weerden om de maandelĳkse a�etaling te voldoen, 
aan ouwe kerels die in hun woonkamer wilden wegzweven op een 
nieuwe relaxfauteuil. En nu was hĳ door het bedrĳf uitverkoren tot 
Dealer van de Maand (augustus) voor de Noordoostkust.

Van schrik had Carney bĳna zĳn ko�e omgegooid toen hĳ daar-
over werd gebeld. Elk mens koestert in zĳn leven een paar stille 
wensen die hĳ voor de wereld verzwĳgt, dromen zo ĳl dat ze bui-
ten de veilige omheining van het eigen hoofd meteen vervliegen. 
Zĳn naam gedrukt zien staan in de de�ige letter van het huisblad 
van Sterling Furniture, dat was al decennialang een heimelĳke 
droom van hem. Elizabeth en hĳ hadden het nieuws gevierd met 
een etentje in een Frans tentje bĳ Lexington Avenue waar veel te 
kleine porties je vanaf veel te grote borden in schaamteloze triomf 
aanstaarden.

Sterling zette elke maand vĳf dealers in het zonnetje, voor de 
regio’s Noordoost, Zuidoost, Midwest, Noordwest en Zuidwest, 
op grond van het aantal verkochte meubels, het aantal jaren dat ze 
erkend dealer waren en de mate waarin ze voldeden aan de andere, 
niet nader gespecificeerde aspecten van die ‘topkwaliteit’ waarnaar 
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de titel van het blad verwees. Sterling Quality bevatte elke maand 
een portret van een van die vĳf, en de Dealer van het Jaar werd 
vervolgens uit een van de twaalf gekozen. Carney maakte zich geen 
illusies dat hĳ dat ook nog zou worden, maar hĳ was er wel vrĳ 
zeker van dat hĳ de eerste Afro-Amerikaanse Dealer van de Maand 
was, afgezien misschien van Lou Edminson (maart 1973), hoogst-
waarschĳnlĳk een zwarte man die zich als wit voordeed, want dat 
golvende haar van hem, allemachtig… Carney wist hoe het was om 
een façade op te houden en had begrip voor de dilemma’s.

In het voorgesprek met de schrĳver van het artikel bleek het 
inderdaad baanbrekend te zĳn. ‘Ik geloof niet dat we ooit eerder 
iemand met uw achtergrond hebben gekozen,’ zei Andrew Fisher. 
‘Dat leek me belangrĳk.’ En hĳ vertelde over zĳn jeugd in Bloo-
mington, Indiana, over het zwarte gezin dat daar in de straat was 
komen wonen, en dat hĳ toen het enige kind was geweest dat met 
hun zoon had gespeeld. ‘Langer dan een jaar hebben ze het niet 
uitgehouden, maar het is een vriendschap waar ik warme herin-
neringen aan koester.’

Op de dag van het interview zelf kwam Carney in pak naar het 
werk om in de sfeer te komen, al werd het interview telefonisch 
afgenomen. Hetzelfde pak droeg hĳ toen ze drie weken later foto’s 
kwamen maken. Op de gepubliceerde foto zagen de lezers van Ster-
ling Quality een slanke man van begin vĳ�ig met de rustige, nuch-
tere uitstraling die je verwacht van iemand die meubels verkoopt. 
Zĳn haar was al grĳzend, maar zĳn gezicht had nog die jeugdige 
onbevangenheid die ten onrechte door sommigen voor naïviteit en 
door anderen voor welwillendheid werd versleten. Klopte allebei 
niet. Hĳ was tevreden met wat hĳ had bereikt, deed zich tegen-
woordig tegoed aan de geneugten van het welgestelde burgerleven 
en had de laatste tĳd een buikje gekregen, dat net buiten beeld viel.

Een van de niet-gebruikte foto’s vertoonde een recente uitbrei-
ding in zĳn repertoire aan gezichtsuitdrukkingen: een indringende 
blik, met toegeknepen ogen als van een boekhouder die twĳfelt 
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over zĳn berekening, of iemand in een doolhof die probeert te 
bedenken waar hĳ een verkeerde afslag hee� genomen. Een teken 
van ongemak, onderhuids ongenoegen. De fotograaf vond die sa-
mengeknepen ogen iets verwilderds hebben, in tegenspraak met 
de ‘nuchterheid’ die het handelsmerk van de Dealer van de Maand 
hoorde te zĳn. Op een avond had hĳ in een dronken bui de nega-
tieven verbrand om ervan af te zĳn. 

Andrew Fisher belde Carney’s Furniture vanuit het hoofdkan-
toor van Sterling in Waltham, Massachusetts, waar de oprichter 
Atherton James meer dan honderd jaar geleden zĳn eerste fabriek 
had geopend (‘Meubels voor het leven’). Carney deed de deur van 
zĳn kantoortje op slot om niet gestoord te worden, net als wanneer 
hĳ daar vroeger een of ander louche type met een tas vol gestolen 
horloges ontving. Sinds de heropening van zĳn zaak kreeg Carney 
er zelden nog boeven op bezoek. Oké, hĳ kreeg er wel bezoek van 
advocaten, verzekeringslui en andere vertegenwoordigers van de 
minder frisse kanten van de bovenwereld, maar geen criminele 
criminelen. Carney wilde zĳn nieuwe kantoor liever niet met hun 
aanwezigheid bezoedelen. Hĳ noemde het nog steeds nieuw, al 
was de brand toch alweer vĳf jaar geleden. 

Ook zĳn archief met twintig jaar aan exemplaren van Sterling 
Quality was daarbĳ in rook opgegaan, maar hĳ was ze blĳven ver-
zamelen en merkte tot zĳn opluchting dat Fisher in zĳn interview 
niet van het vertrouwde stramien afweek. Carney had zich ingele-
zen. Het werd een gemoedelĳk gesprek. Hĳ leunde achterover in 
zĳn stoel en legde zĳn voeten op zĳn bureau.

‘Als kleine ondernemer hee� u vast zo uw moeilĳke momenten 
gehad,’ zei Fisher. ‘Lastige keuzes moeten maken. Kunt u onze le-
zers vertellen over een moment waarop u op de proef bent gesteld?’

De eerste antwoorden die in hem opkwamen sloegen allemaal 
op zĳn andere werk, niet de meubelhandel, hĳ zocht naar iets 
wat geschikt was voor het blad. Hĳ negeerde de beelden die hem 
voor de geest kwamen: een verwoest gezicht omkaderd door een 
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verbrĳzelde autoruit, bloed dat uit de strot van die smeerlap spoot 
waar het scheermes erin was gezet, die laatste verbĳsterde blik toen 
de kogel zich in het oog van Alexander Oakes boorde. 

Carney schraapte zĳn keel. ‘Een zaak beginnen in die tĳd, ja, 
dat was natuurlĳk al gedurfd. Maar dan na de brand weer opnieuw 
beginnen: gaat me dit lukken? Dat is een waagstuk. Je grĳpt te 
hoog. Maar je doet het omdat je niet anders kan. Als je het niet 
probeert, kun je net zo goed dood zĳn.’

‘Tuurlĳk, tuurlĳk.’
Alsof die witte knul wist waar Carney het over had. Fisher had 

laten vallen dat hĳ bĳ Sterling nu even stage liep tĳdens de zo-
mervakantie van zĳn studie aan Harvard. Een oom van hem was 
een grote pief bĳ marketing. ‘Ik leer hier ontzettend veel. Over 
zakendoen, maar ook over het leven.’

Een moment waarop u op de proef bent gesteld. Hĳ was een zwarte 
man in Amerika. Wanneer werd hĳ níét op de proef gesteld? God-
samme. Hĳ moest denken aan de laatste afwĳzing van Elizabeths 
aanvraag voor een lening, bĳ een of ander boerenknollenbankje 
ergens in Virginia. Het systeem wist zich geen raad met Carney en 
al helemaal niet met zĳn vrouw. Hĳ stelde zich de bankemployees 
voor die haar aanvragen voor een lening nu al anderhalf jaar on-
dermĳnden: een lange reeks identieke witharige mummies in pak. 
Die in de kantlĳn van haar aanvraag een code krabbelden, ban-
kiersgra�ti om de directeur erop te attenderen dat het hier een 
bedrĳf betrof van een zwarte eigenaar: njet.

‘Momentje,’ zei Fisher. Hĳ bladerde in zĳn aantekeningen.
Mike verscheen voor het raam, hĳ troonde een latinovrouw van 

middelbare lee�ĳd mee naar de nieuwe Egons. Sinds de renovatie 
keek zĳn kantoortje uit op de bovenverdieping van de showroom, 
pal boven de plek waar zĳn kantoor vroeger had gezeten. Het 
nieuwe interieur was zoveel mogelĳk een kopie van het oude. Van 
de gesigneerde zwart-witfoto van Lena Horne uit de tĳd van Cabin 
in the Sky had hĳ geen ander exemplaar kunnen bemachtigen, 
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maar van de nieuwe, een uitbundige kleurenfoto van een optreden 
in Vegas begin jaren zeventig, kikkerde hĳ op sombere dagen ook 
altĳd op. Op de oude foto stond het jonge, gretige talent, de nieuwe 
toonde een onverzettelĳke persoonlĳkheid. Iemand die stormen 
had doorstaan.

De latina sjokte tussen de poefs. Glazige blik, de hangende 
schouders van de afgematte huisvrouw. Mike gebaarde en ze zette 
haar supermarkttassen op een zĳtafeltje van Lucite. In een op-
welling binnengewipt tĳdens het boodschappen doen. Door de 
plots opgekomen gedachte aan de tot op de draad versleten arm-
leuningen van haar bank met zĳn tien jaar oude frisdrankvlek, 
of in het voorbĳgaan aangetrokken door die nieuwe slaapbank 
van DeMarco in de etalage? Het was Rusty’s idee geweest om de 
Slumber King daar te zetten. Carney nam zich voor hem daarmee 
te complimenteren. Monterde hem misschien een beetje op, nu hĳ 
in scheiding lag en zo.

Mike maakte een gebaar alsof hĳ tussen zĳn handen iets in el-
kaar drukte, om de zachtheid van schuimrubber uit te beelden. 
Hĳ wist hoe hĳ ze moest inpakken. Een natuurtalent was het, hĳ 
vertelde over microvezels en a�etalingsregelingen als een casanova 
die een vrouw hemelse geneugten voorspiegelt. De klant knikte. 
Hoelang zou Mike blĳven? Deze nieuwe generatie verkopers raakte 
snel op het werk uitgekeken. Vroeger was een baantje bĳ een nette 
winkel als die van Carney nog een carrière. Vastigheid en een goed 
salaris, voor deze buurt. ‘Positieve werkomgeving’, afgezien van 
een brandbommetje op zĳn tĳd. 

De interviewer bracht Carney weer bĳ de les. ‘Wat vindt u het 
fijnste van uw werk?’ 

Carney floot even tussen zĳn tanden. ‘Zoveel dingen.’
Zoals de deur opentrekken van zĳn Hermann Bros.-safe, model 

1977, om een stapel geld op de stapel van vorige week te leggen, de 
ene met een keurig papieren buikbandje van de bank, de andere 
een groezelige stapel verkreukelde biljetten in een elastiek. Of de 

Crius Group – Cool Machine.13.05.2026 Crius Group – Cool Machine.13.05.2026 

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32



17

dag nadat er een kink in de kabel was opgetreden, als hĳ de hele 
film in zĳn hoofd nog eens afdraaide en bese�e dat het hem zĳn 
leven had kunnen kosten – maar dat hĳ de dans ontsprongen was. 
De ogen van Elizabeth als zĳ een cadeautje uitpakt waarvan het 
hem niet kan schelen of dat betaald is met crimineel of met schoon 
geld, zolang zĳ er maar blĳ mee is, en wat maakt het ook uit?

Hĳ zei: ‘Die glimlach op het gezicht van een klant die voor het 
eerst op een nieuwe bank zit en niet denkt aan hoeveel het kost, 
of aan de huur, of aan de beugel die dochterlief nodig hee�, maar 
alleen aan hoe lekker dat zit. Dat, en alleen maar dat.’

Het interview was bĳna afgelopen. Ze hadden het gehad over 
zĳn opleiding bedrĳfskunde aan Queens College (‘Daar werden 
me echt de ogen geopend voor de onderliggende mechanismen’), 
zĳn zevenentwintig jaar ervaring in de meubelbranche, de koude 
oorlog tussen Sterling en Collins-Hathaway in de jaren vĳ�ig, en 
de fusies en de slinkende keuzemogelĳkheden voor de consument 
die daarop volgden. De brand en de heropening van zĳn zaak.

‘Zĳn ze er nooit achter gekomen wie het gedaan hee�?’ vroeg 
Fisher.

‘New York,’ zei Carney. De stad was vraag en antwoord tegelĳk. 
Oorzaak en gevolg en alles wat er verder maar bestond.

Een mens wist nooit wat de toekomst in petto had, maar zĳn 
liefde voor het vak had Carney nog niet verloren. ‘Zolang ze meu-
bels blĳven maken, blĳf ik ze verkopen,’ zei hĳ. ‘Er is altĳd wel 
een gezin op zoek naar hun eerste eethoek, en die kunnen bĳ mĳ 
terecht.’

‘Hebt u nog goede raad voor beginnende jonge collega’s?’
Beroof nooit een bank op dinsdag. Een terloopse opmerking van 

Pepper die Carney al jaren als een granaatscherf met zich mee-
droeg. Over de redenering erachter had hĳ nooit nagedacht, ban-
ken beroven was ook zĳn stiel niet, maar hĳ had het altĳd als een 
waarheid aanvaard. Alleen was het advies voor deze situatie minder 
geschikt.
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