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voorwoord door  
Joris luyendijk

Toen ik in december 1979 als zevenjarig jochie een maand in het 
ziekenhuis lag met wat een tijdje een ongeneeslijke ziekte leek, 
mocht ik voor mijn verjaardag vragen wat ik wilde; het kon im-
mers weleens mijn laatste zijn. Ik weet nog zo goed hoe ik, in mijn 
pyjamaatje op de gesloten afdeling van het Hilversumse Rooms-
Katholiek Ziekenhuis, geen moment aarzelde of hoefde na te den-
ken: ik wilde het wel honderd gulden kostende piratenschip van 
Playmobil!
 Ik heb dat schip nog steeds, als symbool van een wonderbaarlij-
ke volledige genezing, en ook omdat piratenschepen zo cool zijn 
om naar te kijken: de touwladders en zeilen, de vlag met het doods-
hoofd, de luikjes in de boeg waar kanonnen uit steken, en natuur-
lijk het houten been en ooglapje van de kapitein... Alle brave men-
sen zijn hetzelfde, maar iedere deugniet of outlaw is uniek – en 
geen boevenbende spreekt al eeuwen zozeer tot ieders verbeelding 
als de piraten.
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 Tijdens de Opstand die in de zestiende eeuw tot de vorming van 
Nederland leidde, waren piraten in het westelijk Middellandse 
Zeegebied, net als de Turken meer oostwaarts, onze bondgenoten. 
Ze vochten, net als wij, tegen het Habsburgse Rijk en zorgden er-
voor dat er minder troepen naar de Lage Landen konden komen. 
Toen Nederland in de zeventiende eeuw uitgroeide tot een mari-
tieme wereldmacht, werden we zelf een soort piraten, maar dan le-
gaal. Kapiteins beschikten over zogeheten kaperbrieven, waarmee 
ze ongestraft schepen van de vijand konden aanvallen en plunde-
ren. Op de opbrengsten werd vervolgens een stevige belasting ge-
heven.
 Piraterij was in de zeventiende eeuw heel normaal, en over die 
periode gaat dit wonderbaarlijke en fascinerende boek van antro-
poloog, schrijver en anarchistisch activist David Graeber, Piraten-
verlichting.
 Tot zijn veel te vroege dood in 2020 was David Graeber een van 
de belangrijkste progressieve denkers van het Westen. In een van 
zijn beroemdste boeken, Schuld: De eerste 5000 jaar, maakte hij 
aannemelijk hoe geld ooit is ontstaan: niet door handel in goud-
stukjes of schelpen, maar als gevolg van schuld. Met zijn boek hielp 
Graeber miljoenen mensen om er voor het eerst diep over na te 
denken wat geld eigenlijk is, een onderwerp waar 99 procent van 
de economen altijd met een verdacht grote boog omheen is gelo-
pen.
 Graeber was een van de denkers achter de Occupybeweging, die 
na de financiële crash van 2008 ontstond. Tien jaar later, in 2018, 
publiceerde hij Bullshit jobs, waarin hij een ontluisterende blik 
wierp op het type baan dat vooral hoogopgeleiden vaak hebben. 
Misschien juist omdat veel lezers hoogopgeleiden zijn met bull-
shitbanen als beleidsmedewerker, of in de communicatie, consul-
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tancy of financiële dienstverlening, heeft dit boek nooit de aan-
dacht en erkenning gekregen die het verdient.
 Heel anders was dat bij Graebers waarschijnlijk meest ambiti-
euze werk, Het begin van alles uit 2021. Samen met archeoloog Da-
vid Wengrow opende Graeber een frontale aanval op de geschied-
schrijving in populairwetenschappelijke boeken als Sapiens van 
Yuval Noah Harari, Zwaarden, paarden en ziektekiemen van Jared 
Diamond, en ook op de strekking van De meeste mensen deugen van 
Rutger Bregman. Tegen de heersende opvatting in toonde Grae-
ber aan dat er ook zeer complexe samenlevingen bestonden ver 
vóór de uitvinding van de landbouw – en dat zulke samenlevingen 
niet persé hiërarchisch hoefden te zijn.
 Piratenverlichting zou je kunnen zien als een vroege voorstudie 
van Het begin van alles. Net als in dat boek gaat het Graeber erom 
de bijdragen van niet-westerse denkers en doeners aan de moderni-
teit en de Verlichting bloot te leggen. In dit geval de bijdragen van 
piraten en de Malagassische samenleving die zij samen met de lo-
kale bevolking kortstondig lijken te hebben gegrondvest.
 Een intellectueel gedurfder project dan dit is nauwelijks denk-
baar. In de Amerikaanse en Europese publieke opinie is, na de aan-
slagen van 11 september, de Verlichting ‘omarmd’ als kern van het 
Westen, maar in de wetenschap ligt dat anders. Daar woedt een al 
decennia durende storm van kritiek op de Verlichting. Sociologen 
als Zygmunt Bauman menen dat de vernietiging van de Joden tij-
dens de Tweede Wereldoorlog geen terugval naar of toppunt van 
barbarij was, maar juist moet worden gezien als een loot aan de 
stam van het kille, rationeel-instrumentele Verlichtingsdenken. 
Feministen hebben de diepseksistische uitgangspunten van de 
Verlichtingsfilosofen blootgelegd, bijvoorbeeld in het verrukkelij-
ke Who Cooked Adam Smith’s Dinner? van de Zweedse journalist 
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Katrine Marcal. Veel Verlichtingsfilosofen bleken angstaanjagend 
racistisch, investeerden in de slavernij of braken een lans voor de 
koloniale bezetting van landen buiten Europa.
 Alsof dat alles nog niet erg genoeg was, hebben psychologen de 
afgelopen decennia duidelijk laten zien dat het vertrouwen van 
Verlichtingsfilosofen in ‘de rede’ simpelweg niet gerechtvaardigd 
was. Daniel Kahneman kreeg zelfs een Nobelprijs voor zijn werk 
over de irrationele kanten van de menselijke geest.
 In dit platgebombardeerde landschap verschijnt nu David 
Graeber om te laten zien dat allerlei ideeën uit de Verlichting tot 
stand zijn gekomen in dialoog met niet-westerse spelers en den-
kers. De Verlichting heeft zeer goede kanten, stelt Graeber, maar 
die zijn niet specifiek westers. Er wordt juist geput uit ideeën van 
elders, wat tot nu toe consequent is genegeerd of weggemoffeld.
 Het begin van alles gaat daarom diep in op de zeventiende-eeuw-
se diplomaat en denker Kandiaronk, van de Wendat-gemeenschap 
in het huidige Canada. De intellectuele salons waar de Verlichting 
zich onder meer ontwikkelde bevonden zich niet in een soort va-
cuüm, betoogt Graeber. Alles wat binnen én buiten Europa speel-
de werd er besproken en bediscussieerd. Uiteraard hoorde daar de 
actualiteit bij, bijvoorbeeld onderhandelingen door de Franse ko-
lonisator met Kandiaronk, maar ook de avonturen van piraten.
 In Piratenverlichting probeert Graeber de ‘case’ te maken dat op 
Madagaskar een halve eeuw lang een fascinerend politiek experi-
ment heeft plaatsgevonden: de democratische organisatievormen 
van het piratenschip werden aan land uitgeprobeerd in een ‘be-
wust experiment met radicale democratie’. Is het zo onwaarschijn-
lijk dat verhalen over dit experiment Parijs, Londen en Amsterdam 
bereikten, vraagt Graeber, en daar de Verlichtingsdenkers inspi-
reerden of zelfs aan ideeën hielpen? Zo ja, dan is de Verlichting he-
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lemaal niet zo westers als altijd wordt beweerd – en is het omarmen 
ervan dus ook geen knieval voor ‘het Westen’.
 Of Graeber zijn zaak geloofwaardig voorlegt moet iedereen na 
het lezen zelf maar beslissen. Wat nu volgt is een knotsgekke en al-
thans voor mij volledig nieuwe inkijk in een wereld van ‘magie, 
leugens, zeeslagen, geschaakte prinsessen, slavenopstanden, klop-
jachten, fictieve koninkrijken, frauduleuze ambassadeurs, spion-
nen, juwelendieven, gifmengers, duivelsaanbidding en seksuele 
obsessie’. Graeber schrijft: ‘Ik hoop dat de lezer er net zoveel ple-
zier aan zal beleven als ik.’

Dat moet bijna wel.
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voorwoord door  
David Graeber

Dit essay is oorspronkelijk geschreven als hoofdstuk van een bun-
del essays over goddelijk koningschap, met Marshall Sahlins als co-
auteur.
 Toen ik tussen 1989 en 1991 bezig was met mijn oorspronkelijke 
veldonderzoek op Madagaskar, kwam ik erachter dat veel Caribi-
sche piraten zich op Madagaskar hadden gevestigd, en dat hun na-
komelingen daar nog steeds gevestigd waren en zich als afzonder-
lijke groep beschouwden – iets wat ik te horen kreeg toen ik een 
kortstondige relatie had met een vrouw wier voorouders teruggin-
gen tot op het Île Sainte-Marie. Later merkte ik tot mijn grote ver-
bazing dat niemand ooit systematisch veldonderzoek onder hen 
had gedaan. Op een bepaald moment in mijn leven heb ik zelfs 
plannen gemaakt om een veldwerkproject bij hen uit te voeren, 
maar die plannen liepen stuk op allerlei onvoorziene levensgebeur-
tenissen en zijn nooit uitgevoerd. Misschien komt het er ooit nog 
van.
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 Rond die tijd verwierf ik na een bezoek aan de British Library 
een fotokopie van het manuscript van Mayeur, en vervolgens heeft 
dat heel lang op een stapel boeken en geschriften gelegen, bij een 
groot raam in de kamer waarin ik was opgegroeid in mijn apparte-
ment in New York. Het was afgedrukt op extreem grote vellen pa-
pier en geschreven in een nauwelijks leesbaar achttiende-eeuws 
handschrift.
 Vele jaren heb ik vaak het gevoel gehad dat het licht verwijtend 
naar me wenkte vanaf de andere kant van de kamer terwijl ik aan 
iets anders probeerde te werken. Toen ik in 2014 mijn huis kwijt-
raakte als gevolg van de intriges van de criminele inlichtingen-
dienst, heb ik het allemaal laten inscannen, samen met diverse fa-
miliefoto’s en documenten die te omvangrijk waren om mee te 
nemen naar Londen, en er na verloop van tijd een transcriptie van 
laten maken.
 Het is me altijd een raadsel geweest waarom de tekst zelf nooit is 
gepubliceerd – vooral omdat het origineel van de British Library, 
dat in Mauritius was opgesteld, een briefje bevatte waarin werd uit-
gelegd dat er een typoscriptversie van de tekst te vinden was in de 
Académie malgache te Antananarivo, en dat men zich voor inzage 
moest wenden tot een zekere monsieur Valette. Er waren al ver-
schillende essays verschenen van Franse auteurs die duidelijk delen 
van dit typoscript hadden geraadpleegd en samengevat, maar het 
originele manuscript – een wetenschappelijk boekwerk op zich, vol 
kritische voetnoten – was nooit uitgegeven.
 Uiteindelijk besefte ik dat ik genoeg materiaal over de piraten 
had verzameld om er een interessant essay aan te wijden.
 De oorspronkelijke titel – want het was de bedoeling dat het zou 
worden opgenomen in een essaybundel over koningen – was ‘Pirate 
Enlightenment: the Mock Kings of Madagascar’, met als ondertitel 
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een verwijzing naar een kort boek van Daniel Defoe over Henry 
Avery. Tijdens het schrijven dijde het essay echter steeds verder uit. 
Al snel besloeg het ruim zeventig pagina’s en begon ik me ernstig af 
te vragen of het niet te lang zou worden voor een overzichtsartikel, 
en of het onderwerp niet te ver was afgedwaald van het oorspronke-
lijke thema – frauduleuze koningen (en de ruimere vraag of alle ko-
ningen niet in zekere zin oplichters waren, zodat de onderlinge ver-
schillen niet meer dan een kwestie van gradatie vormden) – om 
opname in de bundel te rechtvaardigen.
 Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat iedereen een hekel 
heeft aan lange essays en dat iedereen van korte boeken houdt. 
Waarom dan het essay niet uitwerken tot een zelfstandige uitgave 
en het op zijn eigen merites laten steunen?
 En dat heb ik gedaan.

*

De gelegenheid om het boek uit te geven bij Libertalia Press bleek 
onweerstaanbaar. Hoewel de Verlichting tegenwoordig in revolu-
tionaire kringen wordt gezien als een valse droom van bevrijding, 
die in plaats daarvan onuitsprekelijke wreedheid over de wereld 
heeft uitgestort, is het beeld van het utopische piratenexperiment 
Libertalia voor linkse libertariërs nog steeds een eindeloze bron van 
inspiratie. Ook als er nooit een nederzetting met die naam heeft 
bestaan, zo luidt het in brede kring gedeelde gevoel, dan is het be-
staan van piraten en piratenmaatschappijen op zich al een soort 
experiment geweest, en heeft aan de diepste wortels van het project 
dat bekend is komen te staan als de ‘Verlichting’ toch de verlossen-
de belofte van een echt alternatief gelegen.
 Intellectueel gezien kan dit korte boek worden beschouwd als 
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een bijdrage aan een groter intellectueel project dat ik voor het eerst 
heb geschetst in een essay met de titel ‘There Never Was a West’ 
(dat in het Frans eveneens als aparte uitgave is verschenen), en dat 
ik nu voortzet als onderdeel van een gezamenlijk project met de 
Britse archeoloog David Wengrow. In het taalgebruik dat tegen-
woordig in zwang is kan het worden aangeduid als een project om 
‘de Verlichting te dekoloniseren’.
 Het lijdt geen twijfel dat veel van de ideeën die wij nu beschou-
wen als voortbrengselen van de achttiende-eeuwse Europese Ver-
lichtingsdenkers inderdaad zijn gebruikt om buitengewoon wrede 
uitbuiting en vernietiging te rechtvaardigen, niet alleen van de ar-
beidersklasse in eigen land, maar ook van mensen op andere conti-
nenten. Toch is de allesomvattende veroordeling van het Verlich-
tingsdenken merkwaardig. De Verlichting is immers misschien 
wel de eerste intellectuele beweging in de bekende geschiedenis ge-
weest die grotendeels door vrouwen werd georganiseerd, buiten 
officiële instellingen als universiteiten om, en die zich uitdrukke-
lijk ten doel stelde om alle bestaande gezagsstructuren te ondermij-
nen. Daar komt bij dat, als je veel van de oorspronkelijke bronnen 
bekijkt, je ziet dat de Verlichtingsdenkers vaak heel expliciet aan-
gaven dat de oorsprong van hun ideeën geheel buiten datgene gele-
gen was dat wij nu aanduiden als ‘de westerse traditie’.
 In de jaren negentig van de zeventiende eeuw, rond de tijd dat 
de piraten zich op Madagaskar vestigden, werd er in Montréal ten 
huize van baron Froberville, de toenmalige gouverneur van Cana-
da, een soort proto-Verlichtingssalon gehouden, waarin hij en zijn 
assistent Lahontan discussieerden met een Huron-staatsman, een 
zekere Kandiaronk, over maatschappelijk belangrijke kwesties als 
het christendom, de economie en seksuele zeden. Deze Kandia-
ronk stelde zich op een egalitair en sceptisch rationalistisch stand-
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punt. Hij was van mening dat het strafrechtelijk apparaat van de 
Europese wet en godsdienst alleen maar nodig was vanwege een 
economisch systeem dat zo was ingericht dat het onvermijdelijk 
precies de gedragingen voortbracht die dat apparaat moest onder-
drukken. Later, in 1704, zou Lahontan zijn eigen aantekeningen 
over enkele van deze debatten verwerken in een boek dat al snel in 
heel Europa een bestseller werd. Bijna elke belangrijke figuur uit 
de Verlichting heeft er uiteindelijk een imitatie van geschreven.
 Toch zijn figuren als Kandiaronk op de een of andere manier uit 
de geschiedenis geschrapt. Niemand ontkent dat deze debatten 
hebben plaatsgevonden, maar er wordt altijd aangenomen dat toen 
het tijd werd om verslag daarvan te doen, mannen als Lahontan 
eenvoudigweg alles hebben genegeerd wat Kandiaronk werkelijk 
heeft gezegd en daar een fantasiebeeld van de ‘Nobele Wilde’ tegen-
over hebben gesteld dat geheel en al was ontleend aan de Europese 
intellectuele traditie. Anders gezegd, met deze aanname hebben we  
het idee dat er een in zichzelf besloten ‘westerse beschaving’ bestond 
(een begrip dat tot aan het begin van de twintigste eeuw niet eens 
echt heeft bestaan) op het verleden geprojecteerd. Het is een werke-
lijk perverse ironie dat we met deze aanname beschuldigingen van 
raciale arrogantie aan het adres van degenen die we ‘westerlingen’ 
noemen (in feite nu een eufemistisch codewoord voor ‘blanken’ of 
‘witten’) als voorwendsel hebben gebruikt om iedereen die niet 
‘wit’ is uit te sluiten van enige invloed op de geschiedenis, en van 
invloed op de intellectuele geschiedenis in het bijzonder.
 Het is alsof de geschiedenis, en dan met name de geschiedenis 
van het radicaal-progressieve denken, een soort moreel spel is ge-
worden, waarbij het er alleen maar om gaat duidelijk te maken dat 
je de Grote Mannen uit de geschiedenis beslist niet laat wegkomen 
met het (uiteraard zeer reële) racisme, seksisme en chauvinisme 
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waarvan ze blijk gaven, en waarbij er op de een of andere manier 
volkomen aan voorbij wordt gezien dat een boek van vierhonderd 
bladzijden waarin Rousseau wordt aangevallen nog steeds een 
boek van vierhonderd bladzijden over Rousseau is.
 Ik herinner me nog dat ik als kind erg onder de indruk was van 
een interview met de soefi-auteur Idries Shah, die opmerkte hoe 
merkwaardig het was dat zoveel intelligente en fatsoenlijke men-
sen in Europa en Amerika zo vaak in protestmarsen de namen 
scandeerden en met foto’s zwaaiden van mensen die ze haatten 
(Hey hey LBJ, how many kids did you kill today?). Realiseerden ze 
zich niet, merkte hij op, hoe ongelooflijk bevredigend dat was voor 
de politici die ze aan de kaak stelden? Het waren opmerkingen als 
deze, denk ik, die er uiteindelijk toe hebben geleid dat ik een poli-
tiek van protest ging afwijzen en koos voor een politiek van directe 
actie.
 Een deel van de verontwaardiging die in dit essay is terug te vin-
den vloeit hieruit voort. Waarom zien we iemand als Kandiaronk 
niet als een belangrijke theoreticus van de menselijke vrijheid? 
Want dat was hij duidelijk wel. Waarom zien we iemand als Tom 
Tsimilaho niet als een van de pioniers van de democratie? Waarom 
worden de bijdragen van de vrouwen van wie we weten dat ze zo’n 
belangrijke rol speelden in de samenlevingen van de Huron en de 
Betsimisaraka, maar wier namen grotendeels verloren zijn gegaan, 
niet eens vermeld in de verhalen die we over deze mannen vertel-
len? We kunnen trouwens met evenveel recht de vraag stellen 
waarom de vrouwen die de salons organiseerden grotendeels zijn 
weggelaten uit het verhaal van de Verlichting zelf.
 Wat ik in elk geval wil aantonen met dit kleine experiment in 
geschiedschrijving is dat de bestaande geschiedenis niet alleen zeer 
gebrekkig en eurocentrisch is, maar ook onnodig eentonig en saai. 
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