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Onder de Onechte Mensen

In de hete, vlakke bush in het hoge noordoosten van Namibié
liep ik over een bultige termietenheuvel van glad, door mieren
fijngekauwd zand, en doordat ik nu net iets hoger stond, kon ik
zien hoe het majestueuze landschap zich ontvouwde, als de war-
relende bladzijden van een geheel ongelezen boek.

Ik vervolgde mijn weg achter de rij kleine, tenger gebouwde,
grotendeels naakte mannen en vrouwen aan, die snel en soepel
onder een hemel vol rimpelingen van vurig goud liepen, door
het droge struikgewas van wat in het Afrikaans ooit neerbuigend
Boesmanland werd genoemd — vrouwen met uitgezakte borsten
die met elkaar liepen te lachen, een zuigeling met een hoofdje dat
als een pluizige vrucht op en neer deinde in de draagdoek van een
van de vrouwen, mannen met een leren lendendoek en pijl-en-
boog of speer in de hand, met zijn negenen waren we — en, net als
zo vaak in al die jaren dat ik te midden van de mensheid de aarde
had bereisd, dacht ik: de besten lopen in hun blote kont.

Ik was weer gelukkig, terug in Afrika, het rijk van het licht, en
volgde een nieuw pad, te voet door dit eeuwenoude landschap,
terwijl ik genoot van ‘een tastbaar, voorstelbaar verleden dat nog
bezocht kan worden — dat nog niet zo ver achter ons ligt, met be-
ter te duiden mysteries’. Door dichte doornstruiken liep ik gebukt
achter de rij mensen met hun gouden huidskleur aan, het oudste
volk op aarde, wiens afstamming was te herleiden tot de duistere,
primitieve periode van het Laat Pleistoceen, zo’n vijfendertigdui-
zend jaar geleden, de bewezen voorvaderen van ons allen, de ware
aristocraten van de planeet.
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Het snuiven van een opgeschrikt dier buiten ons gezichtsveld
deed ons halt houden. We zagen door het onderhout nog net het
wegvluchtende achterlijf. Hoorden het geklepper van zijn hoeven
toen het dier wegsprong over losse stenen.

‘Koedoe, fluisterde een van de mannen die gebogen stond te
luisteren naar het wegrennende dier, zonder opzij te kijken, alsof
hij de vertrouwde voornaam uitsprak van iemand die hij kende.
Hij zei nog iets, en hoewel ik het niet verstond, luisterde ik ernaar
als naar nieuwe muziek; zijn taal klonk zowel absurd als wellui-
dend.

Die ochtend had ik in Tsumkwe, het dichtstbijzijnde stadje
—nou ja, stadje, eigenlijk niet meer dan een zongeschroeide vier-
sprong met een heleboel hutten en een paar schaduwbomen —, op
mijn kortegolfradio gehoord: Financiéle markten wereldwijd in be-
roering door de ernstigste crisis sinds de Tweede Wereldoorlog. Voor
de landen van de eurozone komt een financiéle meltdown naderbij
vanwege het verwachte faillissement van Griekenland nu de over-
heid daar een lening van 45 miljard dollar heeft geweigerd om haar
schulden mee af te schrijven.

De mensen die ik volgde waren aan het lachen. Ze spraken
Khoisan en waren een subgroep van de !Kung die zichzelf Ju/’hoan
noemde — een moeilijk uit te spreken naam met klikklanken, die
‘Echte Mensen’ of ‘Ongevaarlijke Mensen’ betekent. Het waren
van oudsher jagers-verzamelaars en het gebruik van geld was
hun vreemd. Zelfs nu, verdreven naar de randen van het zoge-
noemde Boesmanland (zij kenden dit deel ervan als Nyae Nyae)
— waar ze zich hier en daar gevestigd hadden, wat vee hielden en
gewassen verbouwden —, kwamen deze mensen zelden met geld
in aanraking en ze maakten vrijwel nooit gebruik van het slijk der
aarde. Ze vulden hun voeding nog steeds aan met dieren waarop
ze jaagden en voedsel dat ze verzamelden en opgroeven — en met
wat ze zoal toegestopt kregen. Waarschijnlijk dachten ze niet na
over geld en als ze dat al deden, wisten ze dat ze het nooit zouden
hebben. Terwijl de Grieken te hoop liepen tegen hun regering, de
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Italianen klaagden over armoede in de straten van Rome, de Por-
tugezen en de Spanjaarden met lede ogen hun bankroet tegemoet
zagen, en journaals alleen maar repten over falend beleid, waarde-
loze valuta en het aanhalen van de broekriem, waren de Ju/’hoan
met al hun oude gebruiken onverwoestbaar, althans, dat dacht ik
in mijn naiviteit.

De jonge vrouw die voor me liep, liet zich op haar knieén in
het zand zakken. Ze had het prachtige, elfachtige, ietwat Aziati-
sche — en ook altijd wat buitenaards aandoende — gezicht van de
meeste Sanvolken. Dat wil zeggen het onschuldige, aantrekkelijke,
enigszins pedomorfe gezicht van een kind. Ze bevoelde met haar
vingers een draadachtige kruiper die uit het zand omhoogstak,
boog zich voorover tot ze op een elleboog steunde en begon te
graven. Met elke handvol zand die ze weggroef, klaarden haar
ogen meer op, haar borsten schudden en haar tepels trilden te-
gen de aarde, een van de kleine prikkelingen van deze excursie.
Binnen een minuut trok ze een peenachtige knol uit het donkere,
vreemd genoeg vochtige gat dat ze had gemaakt en hield hem lief-
devol in haar handen. Ze klopte de aarde er vanaf, waardoor hij
van kleur verbleekte. Glimlachend bood ze hem mij aan om de
eerste hap te nemen.

‘Nano, zei ze, een woord dat werd vertaald als ‘aardappel’

Hij had de consistentie en de zoetige grondsmaak van een
rauwe wortel. Ik gaf hem terug en hij werd eerlijk gedeeld, om
de beurt een hapje, negen in totaal. In de bossen, woestijnen en
bergen over de hele wereld zijn verzamelaars zoals de Ju/’hoan
zeer gewetensvol in het delen van voedsel; het is dat delen met de
groep dat hen met elkaar verbindt.

Een eindje verderop zaten twee van de mannen geknield tegen-
over elkaar op de grond op de notendoppen en de afgevallen bla-
deren van een doornstruik, en wreven om beurten een stok van
zo’'n halve meter tussen hun handpalmen — lieten hem razendsnel
draaien zodat er, door de frictie van het uiteinde van de stok in
een steeds donkerder wordend zacht stuk hout, in een mum van
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tijd een rookpluimpje opsteeg. De stok noemen ze de man, het
houtblok met het kuiltje erin de vrouw. Er gloeiden vonken op
in het heet gewreven stuk hout en een van de mannen wakkerde
nog meer vonkjes aan door het smeulende, zacht rokende hout
op te tillen en erop te blazen, zijn lippen getuit als bij een kus. Hij
strooide er notendoppen en dode bladeren overheen en toen een
handvol twijgjes. We hadden vuur.

Door de stakingen in Griekenland zitten veel steden zonder elek-
triciteit en de verwachting is dat de overheid haar schuldverplich-
tingen niet meer zal nakomen, waardoor de onzekerheid voor Eu-
ropa zal toenemen en het lot van de euro twijfelachtig wordt. Het
domino-effect zou de levensvatbaarheid van Amerikaanse banken
in gevaar kunnen brengen. Stenen gooiende menigten, die protes-
teren tegen de toenemende bezuinigingsmaatregelen, plunderen in-
middels de winkels in Athene...

Het leek wel nieuws van een andere planeet, een donkere, cha-
otische planeet, niet dit oogverblindende oord met kleine, zacht-
aardige mensen, glimlachend in de schaduw van lage struiken,
waar de vrouwen met hun graafstokken nog meer wortels uit de
aarde wroetten, en een van hen het zich op een vlekkerig scha-
duwplekje gemakkelijk had gemaakt en haar tevreden sabbelende
baby de borst gaf.

Hun bleven de warrige, orakelachtige metaforen van de falende
markteconomie bespaard: De subprimecrisis was slechts het topje
van de ijsberg van een economische ineenstorting en Leningen kon-
den het leegbloeden van aandelenkoersen niet verhinderen en De
rode cijfers in de boeken van Spaanse regionale overheden namen
met 22% toe tot bijna 18 miljard dollar en De Europese schuldencri-
sis stelt de economie van New York City bloot aan een extreem neer-
waarts risico, omdat New Yorkse banken er meer dan 1 biljoen dol-
lar aan activa van in bezit hebben — en het lachwekkende inzicht
dat geld niet meer was dan kleurig, kreukelig papier, nauwelijks
verschillend van snoepwikkels, en dat de markt zelf weinig meer
voorstelde dan een casino. Voor de tiende achtereenvolgende dag...
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De paniek, de woede, de onmacht van de mensen, als gekooide
apen opgesloten in steden die langzaam tot stilstand kwamen.
Mocht Griekenland zijn schuldverplichtingen niet nakomen, dan
zal het in een dodelijke spiraal terechtkomen.

Het vuur knetterde en er werden nog meer wortels rondgege-
ven.

‘Kijk, meneer Bawl...

Een hurkende man met een zelfgemaakte streng van gesple-
ten en ineengevlochten ranken had een valstrik gemaakt door de
streng vast te zetten met een soepele, omlaag gebogen tak, en met
zijn vingers over de grond trippelend liet hij me zien hoe daar-
mee de poten van een over het zand lopende, nietsvermoedende
vogel gestrikt zouden worden, een parelhoen misschien — die had
je hier veel — die ze zouden plukken en boven het vuur zouden
roosteren. Ze wezen de giftige planten aan en praatten over de
kevers die ze vermaalden tot een dodelijk smeerseltje voor op hun
speerpunten, de bladeren die ze gebruikten om maagpijn te ver-
lichten, de twijgjes om een wond mee te reinigen of huiduitslag
mee te verhelpen.

Deze Echte Mensen, de Ju/’hoan, waren vervolgd, opgejaagd, af-
geslacht en verdreven vanaf het moment dat de eerste blanken in
1652 in Afrika aan land waren gekomen. Die blanken waren Jan van
Riebeeck, zijn vrouw en kind en zijn kleine groep Nederlanders,
die het gebied waar ze zich vestigden Groote Schuur noemden en
er groente teelden voor een bevoorradingspost om Nederlandse
schepen op weg naar Oost-Azié van proviand te voorzien.

Met hun typisch Nederlandse pietluttigheid in het onderschei-
den van rassen maakten ze een taxonomie om de inheemse volke-
ren te beschrijven, waarin de geiten hoedende Khoikhoi werden
aangeduid als ‘Hottentotten’ (een nabootsing van het alveolaire
klikken in hun taal), de Bantoes als ‘kaffers’ (ongelovigen — de
Nederlanders hadden het woord overgenomen van de eerste Por-
tugezen, die het de Arabische handelaren hadden horen gebrui-
ken), en de !Kung San als ‘Bosjesmannen’, naar hun geprefereerde
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habitat. De Khoikhoi, een herdersvolk, gaven de San hun naam
—hun kleinerende woord voor ‘vee-loos’ (met de bijbetekenis van
achterlijkheid). Allemaal kwamen ze in de verdrukking door de
landbezetting van de Nederlanders, en hoewel alle groepen ver-
zet boden, trokken de zogeheten !Kung San zich redelijk snel te-
rug, maar niet snel genoeg. Tot laat in de negentiende eeuw was
het voor de Boeren een sport om op hen te jagen. Maar dit zo-
genaamd achterlijke volk — onafhankelijke jagers-verzamelaars,
stadshaters, schijnbaar levend buiten de wereldeconomie — zou,
naar mijn idee, het laatst lachen.

Zelfs later nog, toen de Ju/’hoan die ik bezocht hun kralen had-
den afgedaan, hun pijl-en-boog en graafstok hadden neergelegd,
de mooie dierenhuiden die ze droegen hadden verruild voor ver-
sleten westerse kleren — gescheurde broeken, vale T-shirts, rub-
berslippers, rokken en bloezen, afdankertjes die hun in balen
werden toegestuurd vanuit Europa en de Verenigde Staten —, zelfs
toen viel het doek niet. De Ju/’hoan leken als van oudsher on-
verwoestbaar en alwetend, volledig aangepast aan hun bestaan in
de bush, en ze traden de buitenwereld tegemoet met een serene
glimlach om haar dwaasheid en incompetentie.

Dat is wat ik zag. Of was het een illusie? Misschien was wat ze mij
lieten zien een overtuigende heropvoering van hun oude gebrui-
ken, zoals de Mohawk in een hedendaags historisch schouwspel
die gekleed in met kralen bestikte hertenleren hesjes over de Hud-
son peddelen in kano’s van berkenschors. Volgens sommige an-
tropologen bestendigde iedereen die het gedrag van de Ju/’hoan
als authentiek beschouwde een mythe die met de beste bedoelin-
gen verzonnen was, als karikaturale travestie in de ware zin van
het woord, niet meer dan het verwisselen van kleren, en romanti-
seerde daarmee een archaisch bestaan dat voorgoed verloren was
gegaan.

Het is waar dat de Ju/’hoan verdreven waren en zich elders had-
den gevestigd, dat ze geteisterd werden door alcoholisme en dat

18



velen van hen waren gecorrumpeerd door het stadsleven. Maar
de Ju/’hoan hadden iets van hun cultuur weten te behouden. Hun
taal was intact; ze hadden nog steeds hun volksverhalen en hun
kosmologie; ze hadden hun strategieén om in de bush te overle-
ven behouden en doorgegeven. Velen van hen volgden nog steeds
de sporen van het wild, gingen nog steeds op jacht, zij het niet
met giftige pijlen; sommigen vulden hun voeding nog steeds aan
met wortels, en ze konden vuur maken door stokjes langs elkaar
te wrijven. Hun verwantschapssysteem — familie, relaties, mensen
van wie ze athankelijk waren — bleef onverlet.

Gehuld in vodden in plaats van huiden leken ze nog steeds de
Echte Mensen. Maar misschien zag ik wat ik graag wilde zien.
Omdat hun traditionele vaardigheden behouden waren gebleven,
gonsde het in hun hoofd (leek mij) van de oude gebruiken. Ze
hadden zelfs hun eigen ongewone manier van lopen. In tegen-
stelling tot de stadsbewoner, die doorgezakt en wezenloos voor
zich uit loopt te kijken, waren de Ju/’hoan alert. Die zag je nooit
met athangende schouders slenteren; ze bewogen zich snel, maar
geluidloos, het lichaam kaarsrecht, luisterend terwijl ze voort-
snelden, met lichte tred op de bal van de voet en ballet-achtige
bewegingen, meer dansend dan lopend.

Ze waren van nature toegerust om de meedogenloze grimmig-
heid van het semiwoestijnklimaat te trotseren en hadden verstand
van en begrip voor de dieren waarop ze jaagden. Maar ze waren
nooit opgewassen geweest tegen de mensen die hen vervolgden,
niet tegen de blanken, maar evenmin tegen de Herero. Sommige
Kung San die de pech hadden gehad in de buurt van steden te
wonen, waren verslaafd en onschadelijk gemaakt door het brui-
sende oshikundu, het zelfgebrouwen bier dat Namibiérs maakten
van gefermenteerde sorghum en verkochten in dorpen en zwarte
kroegen, shebeens. (Shebeen, een lers woord dat ‘slecht bier’ bete-
kent, werd door Ierse migranten in Zuid-Afrika geintroduceerd
en wordt gebruikt ter aanduiding van de armoedigste drankgele-
genheden.)
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Vanwege hun kennelijke zachtaardigheid, de complexiteit van
hun overtuigingen en hun eeuwenoude stamboom hadden de
'Kung San het hart veroverd van buitenlandse instanties en hulp-
organisaties. En ook dat van antropologen: de !Kung San behoor-
den tot de meest intensief bestudeerde volkeren van Afrika. Maar
zij die deze mensen bevoogdden, hadden veel meer van hen te
leren dan ze hun konden bijbrengen. Het was bovenal een vreed-
zaam, egalitair volk dat zich door zijn traditie van samen delen
en samen leven uitstekend had weten te redden. Ze hadden er al-
tijd voor gekozen om zich dieper terug te trekken in de bush, in
plaats van zich te laten uitroeien in een futiele oorlog. Het was een
opmerkelijk geduldig volk en daardoor tevreden. Ze waren hier
als allereersten — jaagden op wild, maakten vuur, groeven wortels
op —en ik was ervan overtuigd dat ze hier nog steeds zouden zijn
wanneer de rest van de wereld zichzelf te gronde had gericht.

Ze hadden altijd in de marge geleefd. Zou een buitenstaander
van een hulporganisatie die geld inzamelde en oude kleren uit-
deelde, of al de weldoeners die hen materieel ondersteunden hun
een betere manier van leven kunnen tonen? Door — voorname-
lijk politieke — omstandigheden waren de Ju/’hoan gedwongen
geweest zich op een vaste plaats te vestigen, en ook al waren ze
van huis uit nomadisch, ze hadden moeten leren om het land te
bewerken en vee te houden. Maar als ze van oudsher jagers-ver-
zamelaars waren, verbonden met het land dat ze als de levende
moeder beschouwden, zou hun manier van leven dan niet zege-
vieren?

Veel Afrikanen zijn afstammelingen van verzwakte culturen,
de verstrooide overlevenden van eeuwenoude rijken die vernie-
tigd en ontwricht werden door slavenhandelaren uit Arabié en
Europa — de koninkrijken Dahomey en Congo, het uitgestrekte
vijftiende-eeuwse keizerrijk dat bekend stond als Monomatapa.
Net als de kleine boeren in het oude Europa zijn veel Afrikanen
hun traditionele vaardigheden verleerd of er bewust van afgestapt
— rietdekken, smeden, hout bewerken, voedsel verzamelen, land
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bewerken, en de grootste vaardigheid van allemaal, het betonen
van wederzijds respect en rechtvaardigheid, dat ertoe bijdraagt
dat mensen zich in gelijkgestemdheid staande kunnen houden.
Binnen enkele tientallen jaren zal de meerderheid van de Afrika-
nen in steden wonen. Volgens het rapport van v~ -Habitat over de
toestand van Afrikaanse steden uit 2010, wonen in sub-Saharisch
Afrika nu al tweehonderd miljoen mensen in sloppenwijken, het
hoogste aantal sloppenwijkbewoners ter wereld. En ‘sloppenwijk’
is een nogal misleidend woord voor die uitzichtloze oorden met
een verbijsterende wanorde — zoals ik met eigen ogen zou zien.

Het plaatsje dat het dichtst bij het nietige Ju/’hoan-dorp lag, de
viersprong van Tsumkwe, een kleine vijftig kilometer verderop,
beschikte over een aantal voorzieningen: een winkel waar voed-
sel in blik, brood en snoepgoed te koop was; een benzinestation
en een soort straatmarkt — een rij van zeven simpele kraampjes
waar tweedehandskleding, vlees, zelfgemaakt bier en, bij het laat-
ste kraampje, hairextensions werden verkocht. De kooplui zaten
te gapen in de hitte; erg hard liep de verkoop niet.

Jarenlang had ik ernaar uitgezien om de !Kung San te bezoe-
ken en door het land te trekken. En ik had nog een reden. Voor
een van mijn eerdere boeken, Dark Star Safari, was ik over land
van Cairo naar Kaapstad gereisd, zuidwaarts via de oostkant van
Afrika. Ditmaal wilde ik, omdat de symmetrie van zo’n onderne-
ming me wel aanstond, mijn reis hervatten in Kaapstad en vervol-
gens, nadat ik gezien had hoe die stad in tien jaar tijd was veran-
derd, noordwaarts reizen in een nieuwe richting, omhoog langs
de westkant, tot ik het eind van de lijn had bereikt, hetzij van mijn
reis, hetzij in mijn hoofd.

Maar er waren nog andere, even dringende drijfveren. De be-
langrijkste was dat ik fysiek afstand wilde nemen van mensen die
mijn tijd verdeden met onbenulligheden. Tk ben ervan overtuigd
dat de geest permanent geschonden kan worden door de gewoon-
te aandacht te besteden aan triviale zaken, schreef Thoreau in zijn
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essay Life Without Principle, ‘zodat al onze gedachten gekleurd
zullen worden door trivialiteit.

Door weg te gaan wilde ik de stalkers en de drammers dwars-
bomen, onbereikbaar zijn en me onttrekken aan de terreur van e-
mail en telefoon en van mensen die zeiden: ‘Hé, maar we hebben
wel een deadline!” — de deadline van andere mensen, niet die van
mij. Reizen in ongebondenheid, buiten de blik en het bereik van
iedereen, is een zegen. Ik had deze vrijheid verdiend: na de recente
voltooiing van een roman en na anderhalf jaar aan mijn bureau
te hebben gezeten, was ik het spuugzat en wilde ik het huis uit
— en niet zomaar even naar buiten, maar ver weg. ‘Tk maak deze
wonderbaarlijke reis niet om mijzelf te bedriegen, maar om aan
de hand van de dingen die ik zie zelfinzicht te verwerven, schreef
Goethe in zijn Italiaanse Reis. ‘Er is trouwens niets te vergelijken
met het nieuwe leven waartoe de aanblik van een nieuw land een
contemplatief mens in staat stelt. Hoewel ik nog altijd dezelfde
ben, meen ik toch dat ik tot in het merg ben veranderd’

Afrika trok me, omdat het nog steeds zo leeg is, zo ogenschijn-
lijk onaf en vervuld van mogelijkheden, precies de reden waarom
het continent bemoeiallen en analisten, voyeurs en amateurfi-
lantropen aantrok. Een groot deel is nog steeds ongecultiveerd,
en zelfs in de honger die er heerst, lijkt hoop besloten, misschien
juist wel door die wanhoop. ‘Geef me een wildernis wier aanblik
door de beschaving niet kan worden verdragen, schreef Thoreau
in ‘Walking), ‘alsof we leefden van het merg van rauw verslonden
koedoes. Door Afrika reizen was tevens mijn manier om weer-
stand te bieden aan het toenemende tempo van de technologie —
me ertegen te verzetten en achter te blijven, geduld te leren en op
die manier de wereld te bestuderen.

Afrika was veranderd en dat gold, na tien jaar, ook voor mij.
Ook de wereld was ouder geworden en het reizen zelf steeds meer
veranderd en versneld. Ze zeggen dat er meer dan ooit bekend is
over de ons vertrouwde wereld en dat die nog nooit zo gemak-
kelijk bereikbaar is geweest. In 2011, het jaar dat ik op reis was,
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werd Namibié bezocht door een miljoen buitenlandse toeristen
en Zuid-Afrika door bijna twee keer zoveel. Maar die bezoekers
bewandelden de veilige, gebaande paden. In Zuid-Afrika waren
veel plaatsen waar maar zelden toeristen kwamen en in Namibié
beperkten de toeristen zich tot de wildparken en de kust en waag-
den ze zich vrijwel nooit in het onherbergzame grensgebied met
Angola in het noorden. Wat de meer onverschrokken reizigers be-
trof, de rugzaktoeristen en de mensen die zich buiten de gebaande
paden begaven, ik moest er nog steeds eentje tegenkomen die ook
werkelijk de grens met Angola was overgestoken.

Hoewel er veel gereisd wordt in de bekende wereld en de toe-
rist tegenwoordig ook allerlei verre oorden bezoekt (Bhutan, de
Malediven, de Okavangodelta, Patagoni€), zijn er ook plekken
waar geen buitenstaander komt. De rijken reizen in gecharterde
vliegtuigen met hun eigen chef-koks en gidsen naar afgelegen lan-
dingsstroken in Afrika. De rest boekt een geheel verzorgde vakan-
tie of gaat op goed geluk op weg met een rugzak. Toch zijn er nog
plaatsen die buiten het blikveld vallen, die ontoegankelijk zijn of
te gevaarlijk om naartoe te gaan. Veel paden door de bush leiden
nergens heen. En sommige landen zijn tot nader order gesloten.
Somalié, waar anarchie heerst, ligt alleen op de reisroute van wa-
penhandelaren. In het despotische Zimbabwe voel je je niet wel-
kom. En andere landen, Congo bijvoorbeeld, hebben nauwelijks
fatsoenlijke wegen. Maar zelfs al zouden er wegen zijn, een groot
deel van Congo is vijandelijk gebied, waar je beter niet kunt ko-
men vanwege de militielegers, de plaatselijke stamhoofden en
krijgsheren, nog net zoals het was toen Henry Morton Stanley het
te voet en over de rivier doorkruiste.

Tijdens de voorbereiding van mijn reis las ik steeds weer dat
militante islamisten bezig waren ongelovigen te doden of stampij
te maken in Niger en Tsjaad, en in Nigeria waren de zogenaamde
Boko Haram-bendes — moslims die de aanblik van verwesterde
Nigerianen niet konden verdragen — bezig alle mannen die een
broek en een overhemd droegen of vrouwen in een jurk te ver-
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moorden. Deze groepen waren op zoek naar makkelijke slachtof-
fers — rugzaktoeristen, avonturiers, mensen zoals u en ik.

Daarom begon ik aan deze reis met een akelig voorgevoel. Een
man die al vijftig jaar rondreist, is een makkelijk doelwit: in zijn
eentje, de pensioengerechtigde leeftijd gepasseerd en dus opval-
lend in een land als Namibié, waar de gemiddelde levensverwach-
ting drieénveertig jaar is. Ik troostte me met de gedachte dat de
aanblik van een oude man die alleen door Afrika reist zo onwaar-
schijnlijk was dat men me lachend zou afdoen als een zonderling.
Als je gekleed ging zoals ik, in verschoten kleren en met een hor-
loge van twintig dollar en een goedkope zonnebril, en met slechts
een klein, plastic mobieltje van twintig dollar — hoe kon je dan de
moeite van het beroven waard zijn?

Ik had ook het vermoeden dat deze reis wel eens het karak-
ter van een afscheid kon krijgen. Voor veel oudere schrijvers, en
voor sommige niet zo oude, betekende een verblijf in Afrika een
afscheidsreis. De laatste belangrijke reis die Joseph Conrad on-
dernam, per boot in achtentwintig dagen over de Congo, vormde
de basis voor zijn sterke novelle Hart der duisternis, die hij acht
jaar na zijn terugkeer uit Afrika schreef en die hij karakteriseerde
als: ‘Ervaringen die ik een beetje (en echt maar een klein beetje)
heb aangedikt. Na een leven lang te hebben gereisd bracht Evelyn
Waugh de winter van 1959 door in Oost- en Centraal Afrika en
deed daarvan verslag in A Tourist in Africa. Hij overleed zes jaar
later. Zowel Laurens van der Post als Wilfred Thesiger reisden in
hun laatste jaren door Afrika — Van der Post in de Kalahari, The-
siger in het noorden van Kenia — en schreven erover. Hemingways
ultieme safari, zijn laatste belangrijke reis, voerde hem in 1953-54
naar Oost-Afrika, en hoewel hij zichzelf zes jaar later doodschoot,
werd zijn gedramatiseerde versie van die safari, De waarheid in
het ochtendlicht, geredigeerd door zijn zoon Patrick, postuum ge-
publiceerd in 1999. Nadat V.S. Naipaul zijn Het masker van Afrika
had gepubliceerd, een wijdlopig onderzoek naar ‘de aard van het
Afrikaanse geloof’, dat hem door zes Afrikaanse landen voerde,
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liet hij duidelijk blijken dat het zijn laatste reisboek zou zijn.

Afrika kan wreed zijn en delen ervan ronduit beangstigend,
maar zoals duidelijk wordt uit de ervaringen van Naipaul kan het
ook vriendelijk zijn voor een ziekelijke, oudere reiziger. Je zou
verwachten dat mensen zouden zeggen: ‘Ga naar huis, oude man.
Maar nee — in de regel wijst Afrika niemand de deur.

En dus zou je denken dat dit, het groenste continent, het vol-
maakte landschap voor een afscheidsreis zou zijn, een manier om
respect te betonen aan de natuurlijke wereld en aan het geschon-
den Eden van onze oorsprong. ‘Alle begeerten van het leven ko-
men hier onverbloemd tot uitdrukking, schreef de Engelse auteur
en reiziger V.S. Pritchett vijftig jaar geleden over Spanje. Maar die
vaststelling zou net zo goed voor Afrika kunnen gelden. ‘We zien
de primitieve begeerten die ons drijven, maar door een curieus
staaltje van stoicisme, fatalisme en lethargie worden de natuur-
lijke hartstochten van de mens weifelend in toom gehouden. In
Afrika zien we hoe de menselijke geschiedenis op zijn kop wordt
gezet en het is mogelijk om in Afrika te zien waar het verkeerd is
gegaan.

‘Afrika geeft je het onontbeerlijke gevoel terug dat de wereld
onmetelijk, wonderbaarlijk en imposant is, schreef een andere
reiziger, en specifiek over dit gebied zei John Manchip White in
The Land God Made in Anger: ‘Wat de critici ook zeggen, onze
planeet is overbevolkt noch verwerpelijk’

In je eentje reizen geeft je de vrijheid om te kunnen zijn wie je
maar wilt. Er zijn veel landen die in gevaar verkeren en plekken
waarvan de toekomst bedreigd wordt. Denk maar aan het radio-
actieve Oekraine, of het anarchistische Tsjetsjenié, aan de over-
belaste Filipijnen of het getiranniseerde Wit-Rusland. Allemaal
zouden ze wel een helpende hand kunnen gebruiken, maar wan-
neer de beroemdheid, de ex-president of de bejubelde publieke
figuur zich als menslievend wil profileren, gebeurt dat vrijwel al-
tijd in Afrika, vanwege het exotische tintje — of is het wellicht van-
wege het dramatische contrast tussen zwart en wit, of vanwege
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zijn hypnotiserende onnavolgbaarheid? In Afrika heeft de reiziger
onbeperkte vrijheid, en Afrika zelf is, beter dan welke andere plek
00k, in staat de ervaring uit te vergroten.

Toen ik achter de energieke, snelvoetige Ju/’hoan door de lage,
zonbeschenen bush van Nyae-Nyae liep, wist ik dat ik was waar
ik wilde zijn. En die wijze van reizen was voor mij een manier om
mijn jeugd te hervinden, want als tweeéntwintigjarige onderwij-
zer aan een klein schooltje op het platteland van Afrika had ik een
paar van de gelukkigste jaren van mijn leven doorgebracht —jaren
van vrijheid en vriendschap en heel veel hoop.

Als ik al een akelig voorgevoel had over deze reis, dan kwam
dat doordat reizen naar het onbekende ook iets weg kan hebben
van doodgaan. Na het kwellende afscheid nemen en het eigenlijke
vertrek lijk je kleiner en kleiner te worden, te verdwijnen in de
verte. Na verloop van tijd zal niemand je meer missen, behalve op
een terloopse, licht spottende manier, in de trant van: ‘Wat is er ei-
genlijk geworden van, kom, hoe heet-ie ook weer, je weet wel, die
toen dreigde ‘m naar Afrika te smeren?’ Je bent weg, niemand kan
nog op je rekenen, en wanneer je alleen nog maar een vage herin-
nering bent, sluipt er een zekere bitterheid in de herinnering, net
zoals het de doden vaak kwalijk wordt genomen dat ze dood zijn.
Wat heb je aan iemand die onbereikbaar en zo ver weg is?

En daardoor word je twee geesten, want ook in dat verre land,
met je gezicht tegen het raam van een andere cultuur gedrukt,
starend naar andermans leven, ben je een soort schim. En veel van
wat je ziet, zoals het harmonieuze leven in de bush, heeft nog een
andere kant.

Het duurde een poosje voordat ik begreep dat het venster van
Afrika, net als het raampje van een trein die door het donker den-
dert, een vervormende spiegel is die deels het gezicht van de kij-
ker zelf weerspiegelt. Bij de Ju/’hoan was ik inderdaad getuige van
een re-enscenering, en ik kwam tot het besef dat de mensen die
zichzelf de Echte Mensen noemden, helaas, onecht waren. De he-
roische, heidense wereld van de Ju/’hoan met hun gouden huids-
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kleur was een illusie. Ik had er gehoopt aan te treffen wat een zeld-
zaamheid is in de wereld, een land van onbedorven vreugde, maar
wat ik aantrof, was een wanhopig volk, trieste, passieve, hopeloze
zielen, niet onverwoestbaar, zoals ik had gedacht, maar hard toe
aan redding.
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