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Het kind lijkt in diepe rust.

 Het zit binnen in een kamer tegen een muur aan, de armen om de 

opgetrokken benen geslagen. Zijn hoofdje rust op zijn knieën, als dat van 

een kind dat op een feest per se op wilde blijven en dan toch door slaap 

werd overmand.

 Maar het is dood.

 Zijn schoongewassen voetjes steken in open sandalen van leer, zijn 

broek is smetteloos wit en de kleine, blauwe poncho die hij draagt is dui-

delijk niet nieuw, maar ziet er wel schoon uit. De bloemenkrans in zijn 

haar is opzij gezakt.

 Pas als je goed kijkt, zie je onder de bloemen het geronnen bloed op 

het achterhoofd, waar zijn schedel een onnatuurlijke deuk vertoont.

 Met mijn eenentwintig levensjaren is het niet de eerste keer dat ik een 

dode zie. Maar om een zo jong kind dood te zien – het is misschien zes 

of zeven jaar – is toch van een heel andere orde dan mijn grootvader na 

een lang en gezegend leven in zijn kist te zien liggen.

 Een jong leven, een geknakt riet dat nooit meer de kans zal krijgen tot 

bloei te komen, nooit meer liefde zal kunnen geven of ontvangen.

 Ik kijk opzij naar padre Mauro Benigni, die zijn blik ge!xeerd houdt 

op het kind, alsof hij het daarmee tot leven kan wekken. De priester lijkt 

bevroren, als iemand die niet weet of hij moet vechten of vluchten. Het is 

duidelijk dat hij niet hier wil zijn, maar elders, misschien aan zijn bureau 

in de studiekamer van zijn bescheiden woninkje bij de kerk van Tiahu-

anaco, knielend in de kapel voor het beeld van de Maagd Maria, of waar 

dan ook. Maar niet hier.

 ‘Wanneer is hij precies gevonden?’ vraagt Mauro aan niemand in het 

bijzonder.

 ‘Vanmorgen vroeg, padre,’ zegt een van de mannen die samen met ons 

in de kleine kamer staan.
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 Rond het lichaam van het jongetje zijn in een halve cirkel dikke kaar-

sen gezet. De �akkerende lichtjes werpen groteske schaduwen op de le-

men muren van het huis, een danse macabre.

 Ik bestudeer de indiaanse gezichten van de mannen. Schijnbaar onbe-

wogen kijken ze op de dode jongen neer, alsof ze zijn dood accepteren als 

een niet te vermijden ramp in hun toch al tragische levens.

 Bijna zes maanden verkeer ik hier op de hoogvlakte van Bolivia in 

hun midden, maar ik kan nog steeds geen peil op hen trekken.

 ‘Wie zijn de ouders?’ vraagt Mauro.

 ‘Die staan buiten, padre,’ zegt dezelfde man. ‘Ik ben de padrino van 

Luis.’

 ‘Luis?’

 ‘Zo heet hij, padre. Dit was Luis.’

 ‘En hier…’

 ‘Dit is zijn huis.’

 Ik kijk om me heen in de kamer, die duidelijk dienstdoet als opslag-

ruimte. Er liggen juten zakken opgestapeld, die aan de bobbels te zien 

aardappels bevatten. Ertegenaan staan grote zakken met bonen, mais en 

graan, die de familie het komende jaar moeten voeden. Waarschijnlijk 

zal het opnieuw niet genoeg zijn, zoals ieder jaar weer.

 Aan de muren hangen landbouwwerktuigen – een zeis, een schop, een 

hak – met lange stelen van hout die niet helemaal recht meer zijn. Een 

primitieve ploeg rust op zijn kant, het kaarslicht weerkaatst in de scherpe 

bladen. Ertegenaan staat het juk waarmee de ossen aangespannen kun-

nen worden, een ruw touw ligt er strak opgerold bovenop.

 ‘Wie hee! hem gevonden?’ vraag ik.

 ‘Zijn vader, el pobrecito… Hij wilde naar het land gaan vanmorgen 

om te werken. Luis zat voor het huis, in dezelfde houding als hij nu hier 

zit.’

 ‘Juist.’

 Zoals we hier staan, is het net alsof we voor een stilleven poseren.

 Mauro laat het hoofd zakken en staart naar de knoopjes op zijn souta-

ne. Het lijkt of hij ze stuk voor stuk aan het tellen is – drieëndertig; één 

voor ieder levensjaar van Christus – zoals iemand kralen telt op zijn ro-

zenkrans. Dan pakt hij een zakdoek uit zijn zak om zijn voorhoofd af te 

vegen, hoewel dat niet bezweet is.
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 Het is fris. We bevinden ons op vierduizend meter hoogte, op de Alti-

plano, de hoogvlakte. Het is juni en de winter staat voor de deur.

 Mauro vouwt zijn handen, de zakdoek hee� hij nog vast.

 ‘Agnus dei,’ hoor ik hem prevelen, ‘qui tollis peccata mundi.’ Lam Gods 

dat de zonden van de wereld draagt.

 De indiaanse mannen sluiten de ogen en buigen het hoofd, waar-

schijnlijk aanvoelend dat de priester een gebed uitspreekt ter ere van hun 

overleden dorpsgenootje.

 ‘Dona eum requiem sempiternam.’ Geef hem eeuwige rust.

 Mauro stopt de zakdoek terug en stapt als eerste over de drempel naar 

buiten.

 Ik volg hem. Als ik achteromkijk, zie ik dat de andere mannen nog 

met het hoofd gebogen staan, alsof ze niet in de gaten hebben dat het 

gebed al afgelopen is.
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2

Eerder die dag

‘Drink, compadre, drink!’ schreeuwt hij boven de herrie uit. Met waterige 

oogjes probeert de indiaanse man me aan te kijken, maar hij hee" duide-

lijk moeite zijn blik te #xeren. Een wollen muts, met gestileerde alpaca#-

guurtjes versierd, zit scheef op zijn hoofd – de oor$appen hee" hij 

omhooggeklapt. De zijpanden van zijn poncho met smalle rode en zwar-

te banen hee" hij over zijn schouders geslagen om zijn armen vrij te 

maken.

 Ik neem het plastic bekertje van hem aan.

 ‘Salud,’ zeg ik en dan sla ik het kleurloze goedje in één keer achterover. 

Het is zeer sterk spul – waarschijnlijk zelfgebrouwen – en het vecht zich 

brandend door mijn slokdarm een weg naar beneden. Ik geef het beker-

tje terug, terwijl ik een grimas trek om van deze klap te bekomen.

 ‘Gracias, compadre!’ roept hij veel te luid en hij slaat met een vlakke 

hand tegen mijn borst aan. Dan loopt hij een stukje door, wankelend, om 

daar iemand iets aan te bieden, maar niet voordat hij eerst zelf weer een 

slokje hee" genomen.

 Vandaag wordt Corpus Christi gevierd, een feest dat altijd op de twee-

de donderdag na Pinksteren valt. Een paar dagen geleden ben ik speciaal 

hiervoor vanuit Tiahuanaco naar La Paz gekomen.

 In Europa wordt Corpus Christi volgens mij alleen in landen als Italië, 

Spanje en Portugal gevierd. Zelf had ik in ieder geval nog nooit van de 

‘Sacramentsdag’ gehoord, voluit het ‘Hoogfeest van het heilig lichaam en 

bloed van Christus’ geheten. Christenen vieren dat Jezus Christus zijn 

lichaam en zijn bloed in de vorm van brood en wijn wil geven aan eenie-

der die in hem geloo".

 Het hoogtepunt van het feest hier is een bonte optocht door de stad. 

Een werkelijk eindeloze stoet mensen is al aan me voorbijgetrokken. 
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Kleurrijk uitgedoste dansgroepen vormen de kern, begeleid door 

blaasorkesten of door muziek die hard en onzuiver uit grote speakers op 

platte karren knalt. Verder worden op grote draagbaren enorme heili-

genbeelden meegezeuld, omhangen met bloemenkransen en kleurrijke 

slingers. De Maagd Maria mag zich in een enorme populariteit verheu-

gen, maar ook Christus zelf is goed vertegenwoordigd, samen met talloze 

heiligen die ik niet direct bij naam ken.

 Het is een soort carnaval, compleet met de enorme hoeveelheden al-

cohol die worden geconsumeerd. In iedere groep – vaak een wijk of een 

club vertegenwoordigend – lopen mannen mee die om de zoveel meter 

stilstaan om iemand uit het publiek een glaasje in te schenken, waarna ze 

direct zelf ook een slok nemen. Aan de bezwete gezichten van de deelne-

mers te zien, zijn de meesten al een tijdje bezig met drinken. De muziek 

wordt met iedere volgende dansgroep onzuiverder.

 Ik sta in de Calle Nueva York voor de Residencia P. Tomás van der 

Vloodt, een klooster van de Orde der Augustijnen in het centrum van de 

stad.

 Naast me staat Maarten Vader, een Nederlandse priester die al tiental-

len jaren in La Paz woont en werkt. Ik moet bij hem altijd aan Marten 

Toonder denken en dat is niet alleen doordat ze bijna dezelfde naam 

hebben. Ook Maarten hee" dat voorname, bijna adellijke voorkomen; 

een rijzige gestalte, slank, een gezicht met heldere ogen en wat ingevallen 

wangen, borstelige wenkbrauwen en relatief lang, grijs haar. Maarten 

spreekt het licht ouderwetse Nederlands van iemand die al lang niet 

meer in Nederland verkeert. Je hoort er sporen van het Spaans in terug 

en in zijn Spaans hoor je weer duidelijk zijn Nederlandse achtergrond.

 ‘Zullen we zo maar eens op pad gaan, don Lucas?’ stelt Maarten voor. 

‘We staan hier alweer even…’ Zoals iedereen hier noemt Maarten me 

‘Lucas’, terwijl mijn echte naam Luc is. ‘Dit gaat de hele dag zo door,’ zegt 

hij. ‘Ik kan je verzekeren: het voegt niets toe om nu nog langer te blijven 

– behalve dan als je gratis straalbezopen wilt worden.’

 We lachen.

 ‘Kom,’ zegt hij. Maarten legt een hand op mijn rug en dwingt me met 

zachte hand vooruit.

 We duwen de grote, eikenhouten deur open die toegang gee" tot het 

klooster. Als die met een klap achter ons dichtvalt, lijkt het carnavaleske 
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gewoel in één keer heel ver weg, alsof ik in een druk zwembad onder 

water ben gedoken.

 ‘Altijd een heerlijk moment,’ zegt Maarten. ‘Als ik hier binnenstap en 

die drukte daarbuiten achter me kan laten.’

 We lopen via de overdekte zuilengalerij die de binnentuin omzoomt, 

naar het gedeelte waar de slaapvertrekken zijn.

 ‘Ik trek mijn burgermansklo�e even aan,’ zegt Maarten. ‘Als jij je spul-

len ook haalt, dan tre�en we elkaar zo in de hal. Dan kunnen we direct 

vertrekken.’

 Ik loop naar boven om mijn rugzak op te halen. Nog even kijk ik de 

kamer rond die mijn thuis is geweest, telkens als ik de afgelopen maan-

den in La Paz was. Een eenvoudige ruimte, een studentenkamer bijna, 

met een eenpersoonsbed, een boekenkast die een hele wand bedekt, in 

de vensterbank een schitterend houten beeld van een indiaans ogende 

Maria, en een bureau voor het raam dat uitzicht biedt op de binnentuin 

met enkele beelden van heiligen op sokkels, verweerd en deels met groe-

ne aanslag bedekt.

 Aan de muur hangt een cruci�x, een uit één stuk hout gesneden beeld 

van Christus aan het kruis.

 Het boek Lituma en los Andes van de Peruaanse schrijver Mario Var-

gas Llosa ligt nog op het nachtkastje. Het is me gelukt het boek in het 

Spaans bijna uit te lezen – iets waar ik zelf nogal trots op ben. Ik neem 

het mee in de hoop er tijdens mijn laatste dagen in Tiahuanaco nog aan 

toe te komen.

 Op weg naar beneden word ik plots overvallen door een sterk gevoel 

van melancholie. Mijn verblijf van zes maanden in Bolivia loopt ten ein-

de en de tijd is wel heel erg snel voorbijgegaan. Straks rijden Maarten en 

ik naar Tiahuanaco, een rit van iets meer dan twee uur – het wordt een 

soort afscheidsronde voor mij. Zondag rij ik met al mijn spullen weer 

met hem mee terug naar La Paz. Maandag neem ik het vliegtuig naar São 

Paolo in Brazilië, waar ik overstap op een vlucht naar Amsterdam.

 In het kader van de afstudeerscriptie voor mijn studie bos- en natuur-

beheer aan de universiteit van Wageningen loop ik stage bij de Unidad 

Académica Campesina de Tiahuanaco, de landbouwuniversiteit van 

Tiahuanaco. Ik werk mee aan een project waarbij de boomloze hellingen 

op de bergen van de Altiplano met lokale variëteiten worden herbebost. 
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In de afgelopen zes maanden ben ik iedere drie of vier weken naar La Paz 

gegaan. Voor mijn eindscriptie bezocht ik bibliotheken, sprak ik onder-

zoekers van de Universidad Mayor de Andrés of de Universidad Católica 

Boliviana San Paulo of overlegde ik met mensen van verschillende ngo’s 

die geld stopten in ‘mijn’ herbebossingsproject. Ik verbleef dan een paar 

dagen hier, in een logeerkamer van het klooster.

 ‘Vamonos!’ roept Maarten me toe als hij energiek de hal in stapt. Hij 

hee! vrijetijdskleding aan, iets wat ik bij hem altijd een beetje vreemd 

vind. Ik ben gewend Maarten te zien in zijn zwarte habijt met het koord 

om de middel, die hij als augustijner monnik gewoon is te dragen. Maar 

dat is natuurlijk geen erg praktische kleding als je moet autorijden.

 Net op het moment dat we de deur openen om ons weer in het straat-

gewoel te begeven, komt een vrouw de hal in gerend. Het is een van de 

huishoudsters, die voor de broeders koken, de was doen en de boel 

schoonhouden. In haar rechterhand houdt ze een telefoon.

 ‘Padre,’ zegt ze, zwaar hijgend. Het kost haar eventjes om weer op 

adem te komen. ‘U bent er nog, gracias a Dios.’ Ze overhandigt de tele-

foon aan Maarten. ‘Het is padre Mauro,’ zegt ze. ‘Uit Tiahuanaco.’

 Ah, Maartens vriend uit Tiahuanaco. We zijn juist naar hem onder-

weg.

 Maarten hee! een paar dagen vrij kunnen nemen om zijn oude Itali-

aanse vriend en collega-priester, te bezoeken, hetgeen hij één of twee 

keer per jaar doet.

 ‘Mauro,’ zegt Maarten met veel warmte in zijn stem. ‘We komen eraan, 

mi querido amigo. Maak je geen zorgen, we zijn het niet verge–’ De har-

telijke uitdrukking op Maartens gezicht verdwijnt in één klap, alsof een 

onzichtbare regisseur hem hee! opgedragen ernstig te kijken. Hij luistert 

alleen nog maar en knikt, terwijl hij naar de grond staart.

 ‘Dios mio,’ stamelt hij dan. ‘Het is niet waar. Vertel me dat het niet 

waar is…’ Maarten sluit zijn ogen. ‘Welke duivel hee! dit op zijn gewe-

ten? Ach, mijn hemel… God hebbe zijn ziel, het arme kind…’

 Mauro lijkt ook te zijn stilgevallen aan de andere kant van de lijn.

 Wat ís er? wil ik roepen, maar ik houd me in.

 ‘Goed, goed…’ zegt Maarten. ‘Don Lucas en ik stonden al op het 

punt om… Maak je geen zorgen, we komen naar je toe. Drie uurtjes, 

maximaal… Dan praten we verder, Mauro… We zullen samen bidden.’
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 Maarten verbreekt de verbinding en gee� de telefoon aan de huis-

houdster, die het hele gesprek zonder enige zichtbare emotie hee� ge-

volgd.

 ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik.

 ‘Vanmorgen is in een dorp bij het Titicacameer een dood kind gevon-

den. Het derde kind in een jaar tijd, vermoord.’
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Achter Mauro aan stap ik naar buiten, blij weg te kunnen uit de ruimte 

met het dode kind. Door het schelle licht buiten knipper ik hevig met 

mijn ogen.

 Op de binnenplaats, waar het huis in een u-vorm omheen is gebouwd, 

staan drie agenten te wachten. De middelste ken ik redelijk goed: Sixto, 

de corpulente hoofdcommissaris van het stadje Guaquí. Met hem heb ik 

verschillende keren te maken gehad voor de noodzakelijke stempels in 

mijn paspoort.

 Guaquí vervult een centrumfunctie voor de gemeenschappen ten zui-

den van het Titicacameer, vanaf Tiahuanaco tot aan Desaguadero, een 

dorpje op de grens met Peru, twintig kilometer verderop.

 ‘Padre,’ zegt Sixto, zich naar voren haastend. Hij pakt Mauro’s rechter-

hand en kust de grote zegelring om diens vinger. Zijn twee collega’s vol-

gen zijn voorbeeld.

 Gedrieën nemen ze hun petten af die ze onder hun arm steken, zo 

synchroon dat het lijkt alsof ze gerepeteerd hebben.

 Zonder nog iets te zeggen gaan de drie agenten de ruimte binnen waar 

het jongetje, Luis, is.

 Op een bankje op de binnenplaats staart een man voor zich uit, een 

honkbalpet van de Boston Red Sox in zijn handen. Naast hem zit een 

vrouw, met het typische ronde zwarte bolhoedje balancerend op haar 

hoofd.

 Dat zullen de ouders zijn.

 De binnenplaats wordt begrensd door een hal!oog muurtje van slor-

dig gestapelde keien, met in het midden een keurig gemetselde stenen 

boog die als poort dienstdoet.

 Erbuiten hebben zich tientallen mensen verzameld. De kleding van 

de mannen is net zo grauw en sto"g als de aarde die ze bewerken. De 

vrouwen, allen met bolhoedjes, dragen wijde rokken en hebben kleu-



26

rige doeken om de schouders geslagen, alsof ze op weg zijn naar een 

feest.

 Achter hen schittert de machtige waterspiegel van het Titicacameer, 

sinds mensenheugenis een stille getuige van het leven, streven en sneven 

van de indiaanse boeren op de akkers aan zijn oevers.

 En veel verder nog liggen de eeuwig besneeuwde toppen van de berg-

ketens rond de Illimani, de zesenhalve kilometer hoge vulkaan net bui-

ten La Paz.

 ‘Lucas!’ hoor ik een vrouwenstem roepen.

 Ik kijk om me heen en dan zie ik haar. Een fractie van een seconde ben 

ik verrast haar hier te zien, maar dan besef ik dat deze gemeenschap aan 

de oevers van het meer natuurlijk haar eigen comunidad is, het dorpje 

waar ze geboren en getogen is.

 Nayra.

 De collega met wie ik het meest samenwerk in het universiteitsproject. 

Maar voor mij is zij veel meer dan dat.

 Nayra maakt zich los uit de groep vrouwen met wie ze hee" staan 

praten. Zelfs met haar door bezorgdheid en verdriet getekende gezicht is 

ze een buitengewoon knappe verschijning. Klein, maar ook weer niet zo 

klein als de meeste Aymaravrouwen; gitzwart haar dat in een dikke paar-

denstaart op haar rug hangt, een lichtgetinte huid en altijd rode wangen 

van de zon, met diepbruine, bijna zwarte ogen waarin ik kan verdrinken 

als ze me aankijkt.

 Ze is gekleed als een mestiza – zoals de gemengde nakomelingen van 

Spanjaarden en indianen genoemd worden. Ze draagt een lange broek, 

blouse en een kort windjack, met stevige schoenen eronder, een kleding-

keuze waar ze door haar omgeving meer dan eens op is aangesproken. 

Een indígena, een indiaanse, hoort een lange rok te dragen, uit respect 

voor de tradities en de geschiedenis van haar volk.

 Nayra’s ogen zijn roodomrand.

 Ze werpt zich in mijn armen en houdt me stevig vast. Door onze kle-

ding heen voel ik hoe haar borsten tegen me aan drukken, maar ik pro-

beer mijn gedachten daarvan weg te leiden.

 Met mijn één meter tachtig toren ik een $ink stuk boven haar uit. 

Zelfs met hun bolhoedjes op komen de meeste vrouwen hier niet eens tot 

mijn borst – en de mannen zijn al niet veel groter.
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 Ze maakt zich van me los en kijkt me aan. Haar gezicht is onmisken-

baar indiaans. Maar als ik thuis een foto zou laten zien zonder erbij te 

zeggen waar die gemaakt is, zouden mensen gemakkelijk kunnen den-

ken dat ze wellicht uit Tibet, Nepal of Siberië komt.

 ‘Ik durf niet naar binnen,’ zegt ze zachtjes.

 ‘Dan moet je dat ook niet doen,’ antwoord ik. ‘Het is zo’n verdrietig 

gezicht, zo’n jong kind nog.’

 ‘Wie doet er nou zoiets? Welke duivel is tot zoiets in staat?’ Dan barst 

ze opnieuw in huilen uit.

 ‘Pobre Luicito,’ zegt ze dan, met verstikte stem.

 ‘Was hij familie van je?’

 ‘Hier in de comunidad zijn we zo met elkaar verbonden, dat weet je.’ 

Ze maakt zich van me los en doet een stapje naar achter. ‘Als je het uit-

zoekt, zal hij vast op de een of andere manier aan me verwant zijn.’ Kort 

glimlacht ze door haar tranen heen. ‘Via onze opa’s of oma’s, ik weet het 

niet, maar voor ons allemaal voelt het alsof we een familielid verloren 

zijn. En dat op zo’n beestachtige wijze ook, het is afschuwelijk.’

 Ze omhelst me opnieuw en ik sla mijn armen weer om haar heen.

 In de verte zie ik Maarten naderen. Hij loopt over het brede, langzaam 

stijgende pad dat de gemeenschap in tweeën deelt.

 Zijn blauwe 4x4, die geparkeerd staat in de berm van de sto"ge weg 

die langs het dorp loopt en naar Peru leidt, blikkert in de zon. Daarachter 

strekken de langgerekte akkers zich uit tot aan de rietkragen aan de  oevers 

van het meer. Hij was bij de auto gebleven toen Mauro en ik naar het huis 

van Luis gingen.

 Maarten had me overgehaald samen met hem en Mauro mee te rijden 

naar het dorp.

 Vanaf de binnenplaats voor het huis klinken geluiden en ik laat Nayra 

los. Samen kijken we naar commissaris Sixto die de kleine Luis in zijn 

armen draagt, gevolgd door zijn twee assistenten en Mauro. Opnieuw 

dringt zich het beeld aan me op van een in slaap gevallen jongetje, dat nu 

door zijn vader naar bed gebracht wordt.

 Hier hee# men niet de beschikking over csi-achtige technieken waar-

bij met de modernste middelen en dna-onderzoek een moordenaar bin-

nen korte tijd wordt opgespoord. Als ik zo om me heen kijk, lijkt het 

bijna alsof de mensen zich er al bij hebben neergelegd dat de dader zich 
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pas in het hiernamaals hoe� te verantwoorden. Nog los van de primitie-

ve onderzoeksmethoden staat de zwijgzaamheid van de mensen een 

goed onderzoek vaak in de weg, had Mauro me net op weg hiernaartoe 

al uitgelegd. De mensen zijn door de eeuwen heen wantrouwig gewor-

den ten aanzien van de blanke en mestieze instituties.

 En terecht, zo vulde Maarten hem aan, want meestal betekende de 

bemoeienis van de buitenwereld slecht nieuws waarbij de indiaanse be-

volking uiteindelijk altijd aan het kortste eind trok.

 Een jaar geleden is er een kind vermoord in een gemeenschap niet ver 

van die van Nayra vandaan. En vlak voor mijn komst naar Bolivia is er 

een tweede kind om het leven gebracht, onder identieke omstandighe-

den, in een gemeenschap aan de andere kant van de bergen. Toen was er 

nog een hele delegatie van het Dirección de Investigaciones Nacionales 

(din) vanuit La Paz naar het bewuste dorp afgereisd, het nationale on-

derzoeksbureau van Bolivia dat zich bezighoudt met criminaliteit in de 

breedste zin van het woord. Hun onderzoek had niets opgeleverd, al 

hadden ze wel met veel mensen gesproken. In de auto had Mauro de 

verwachting uitgesproken dat ze zich deze keer de moeite van de lange 

reis waarschijnlijk zouden besparen.

 Het feit dat commissaris Sixto het lichaam van Luis onmiddellijk van 

de plaats delict wegneemt, lijkt hem gelijk te geven. Strikt genomen is het 

trouwens niet eens de plek waar de misdaad hee� plaatsgevonden, om-

dat Luis van de plek waar hij was gevonden naar binnen is gebracht.

 De mensen wijken uiteen als Sixto naar de politiejeep loopt. Een van 

zijn collega’s doet de achterportieren open en pakt een wit laken dat hij 

uitspreidt op de vloer van de auto.

 Sixto legt Luis voorzichtig neer en doet dan een stap opzij.

 Mauro haalt een klein, plat potje uit zijn zak waar hij de deksel vanaf 

schroe�. Hij doopt zijn wijsvinger in de witte crème – ik denk dat het 

Nivea is – en brengt een kruisje aan op het voorhoofd en de handen van 

Luis. Hoewel ik alleen Mauro’s lippen zie bewegen en hem niet kan ver-

staan, weet ik welke woorden hij spreekt.

 Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn 

liefdevolle barmhartigheid je bijstaan met de genade van Zijn Heilige 

Geest. Moge Hij je van zonden bevrijden, je heil brengen en verlichting 

geven.
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 Ik was erbij toen de priester van onze rooms-katholieke Werenfridus-

kerk in Elst speciaal naar het ziekenhuis in Nijmegen gekomen was om 

onze grootvader, die op zijn ster!ed lag, met precies deze woorden te 

bedienen.

 Maar welke zonden kan zo’n klein kind in hemelsnaam hebben be-

gaan, vraag ik me af, terwijl ik met Nayra naar de politiewagen toe loop.

 De ziekenzalving of de bediening met de laatste sacramenten kan vol-

gens mij alleen gebeuren als de persoon nog niet overleden is, maar hier 

en nu lijkt dit mij ook het enige juiste om te doen. Dit is niet het moment 

noch de plaats voor theologische haarkloverijen.

 Dan legt Sixto het laken over het jongetje heen, een lijkwade. De deu-

ren van de jeep doet hij zachtjes dicht en hij draait zich om, zijn handen 

in de zij. Het is duidelijk dat hij niet goed weet wat hij moet doen.

 De ouders zijn op het bankje blijven zitten, alsof dit alles hen niet aan-

gaat.

 ‘Dit is de derde al,’ zegt Mauro. ‘De derde in een jaar tijd, Sixto.’

 ‘Ik weet het, padre, ik weet het. God hebbe hun zielen.’

 ‘En je hebt nog niks ontdekt? Nog geen enkele aanwijzing gevonden?’

 ‘Nee, nog helemaal niks. We zijn alle gemeenschappen afgegaan, we 

hebben met alle leiders gesproken, met de dorpsoudsten. We hebben 

vergaderingen gehad met de dorpsraden van alle comunidades in de wij-

de omtrek, maar niemand die iets weet.’

 ‘Of niemand die iets zegt.’

 ‘De mensen zijn ook bang, padre. Ze zeggen dat de duivel rondwaart 

hier. Sommigen denken dat deze o"ers misschien nodig zijn voor Moe-

der Aarde, voor Pachamama. Dat zij erom vraagt in ruil voor een grotere 

oogst. Maar iedereen is vooral bang, padre, bang dat hun zoon of dochter 

het volgende slachto"er zal zijn.’

 ‘Maar dan moeten ze júíst praten, toch? Vertellen wat ze gezien heb-

ben? Uitspreken als ze verdenkingen hebben… De duivel waart rond, 

wat een onzin! Natuurlijk gaat er een duivelse persoon rond, of zijn er 

duivelse persónen actief, maar in de gedaante van een mens van vlees en 

bloed. En wat is dat voor een bizar geloof waarin een kindero"er nodig 

zou zijn?’

 Zullen we het eens over jouw god hebben? denk ik cynisch, maar ik 

hou mijn mond.



30

 Sixto’s twee collega’s hebben ondertussen al plaatsgenomen op de ach-

terbank van de jeep.

 ‘Ik ga terug naar Guaquí, padre,’ zegt Sixto tegen Mauro. ‘In Hospital 

Corpa kunnen we hem onderbrengen in een gekoelde ruimte. Ik zal 

 iemand uit La Paz laten komen om het lichaam te onderzoeken, maar 

over de doodsoorzaak bestaat geen enkele twijfel natuurlijk.’

 ‘Nee,’ zegt Mauro. ‘Maar wie weet hee� de moordenaar of hebben de 

moordenaars toch nog sporen achtergelaten.’

 Sixto schudt het hoofd. ‘Nadat ze Luis hadden gevonden, hebben ze 

hem naar binnen gebracht. Voor ons onderzoek is dat funest natuur-

lijk… Daar is niets meer aan te doen. Maar goed… Ik hou u op de hoog-

te, padre, hoe dan ook.’

 ‘Dat is goed.’

 Sixto loopt naar de ouders op de binnenplaats, die onmiddellijk op-

staan. Ze schudden hem de hand, maar kijken hem niet aan, alsof ze zich 

schamen voor de overlast die ze veroorzaken met de dood van hun zoon.

 Als hij weer terug is bij de auto, beveelt hij de twee andere agenten 

weer uit te stappen, hetgeen ze met zichtbare tegenzin doen.

 ‘Ik rij naar het ziekenhuis,’ zegt hij luid tot de groep mensen die met 

uitdrukkingsloze gezichten alles hebben gadegeslagen. ‘Deze twee heren 

blijven hier om vragen te stellen. Alstublie�, werk met ons mee. Vertel 

het ons als je iets hebt gezien of gehoord, als je een vermoeden hebt, als 

je dingen zijn opgevallen. We willen allemaal dat degene die dit gedaan 

hee� zo snel mogelijk wordt opgepakt. We moeten onze gemeenschap 

beschermen en dat kan alleen als we met elkaar samenwerken. We heb-

ben één gezamenlijk doel en dat is de moordenaar van Luis vinden.’

 Nu knikken er dan toch een paar mensen.

 ‘Bedenk goed…’ zegt Sixto. Hij laat zijn stem dalen. ‘De volgende kan 

jouw zoon zijn.’
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4

Eerder die dag

Maarten hee! zijn auto gisterenavond op loopafstand van de kerk gezet, 

buiten de route van de feestelijke optocht. Het kost ons nog behoorlijk 

wat tijd om er te komen. Eerst omdat we ons door de dichte menigte 

heen moeten worstelen, vervolgens omdat Maarten, zoals altijd, voort-

durend staande wordt gehouden door mensen die zijn kerk bezoeken. Al 

meer dan dertig jaar leidt hij de parochie van de Santísima Trinidad, de 

Allerheiligste Drie-eenheid, die meer dan zeventigduizend zielen telt.

 De gelovigen willen zijn ring kussen of vragen hem zijn hand even 

op het hoofd van een zoon of dochter te leggen, bij wijze van zege-

ning. Dat voortdurende kussen van zijn ring ondergaat Maarten al-

tijd met een toegeeflijke glimlach rond zijn lippen, als iets wat nu 

eenmaal hoort bij de rol die hij binnen deze gemeenschap vervult. 

Het zegenen van de kinderen, dat ik hem talloze malen heb zien 

doen, voert hij iedere keer weer met de grootste ernst en toewijding 

uit. Hoewel de ontmoetingen nooit lang duren, weet hij de indruk te 

wekken er op dat moment helemaal voor die persoon te zijn en alle 

tijd van de wereld te hebben. Ik kan me goed voorstellen dat hij 

enorm geliefd is onder zijn parochianen en dat de mensen opzien 

tegen zijn definitieve terugkeer naar Nederland volgend jaar.

 Wat zal ik het hier missen, denk ik als we door de drukke straten naar 

de auto lopen.

 De paar dagen die ik elke maand in La Paz doorbracht, zijn telkens 

een soort minivakantie voor me geweest. Tiahuanaco is echt ver verwij-

derd van de bewoonde wereld, de wi# laat vaak te wensen over en het 

valt niet altijd mee om daar als enige buitenlander rond te lopen. Inmid-

dels weet ik in La Paz een paar backpackerscafés met snel internet, goed 

eten en goedkoop bier dat in pullen van een halve liter wordt geserveerd. 
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Meestal drink ik er nét eentje te veel, waardoor ik in een lichte roes en 

niet helemaal in een rechte lijn terug naar mijn slaapplaats loop.

 Ik hou ervan hier overdag door de straten vol bedrijvigheid te strui-

nen. Overal zie je straathandelaren, schoenpoetsers, mensen met hand-

karren die hun waar aan de man proberen te brengen en hoor je �arden 

indiaanse muziek of vallenatos vanuit de winkels. Niemand kijkt ver-

baasd op als een indiaans stel voorbijloopt met een bepakte lama, op weg 

naar de markt met hun aardappels of bonen. Ik dwaal eindeloos rond op 

de uitgestrekte markten waar waarzeggers gesmolten tin in een bak met 

koud water gooien en aan de gestolde vorm het lot van hun klant a�ezen. 

De voor Bolivia zo typische kleurrijke sto!en worden overal aangebo-

den. Er is kleding en goedkoop speelgoed uit China te koop, en tegen 

elke kwaal die je maar kunt verzinnen zijn er huis-tuin-en-keukenmid-

deltjes verkrijgbaar: gedroogde lamafoetussen, potjes met onde"nieer-

bare poeders in alle kleuren van de regenboog, bundels takken met 

bladeren en zakjes kruiden en natuurlijk de enorme zakken vol coca-

blaadjes.

 Zelf heb ik ook altijd een zakje cocablaadjes bij me, niet zozeer voor 

eigen gebruik als wel om uit te kunnen delen.

 Soms eet ik staand op straat een geroosterde maiskolf, omdat ik de 

heerlijke geuren die opstijgen van de barbecues niet kan weerstaan, of 

drink ik een smoothie van alfalfa en quinoa – al duizenden jaren een 

superfood hier.

 Altijd trek ik veel bekijks, omdat ik met kop en schouders boven wer-

kelijk iedereen uitsteek. Mensen nemen gevraagd en ongevraagd foto’s 

van me, willen een sel"e met me, en ik heb meer dan eens handtekenin-

gen uitgedeeld omdat sommigen denken dat ik een beroemdheid ben. 

Inmiddels heb ik zo vaak op de markt rondgelopen, dat ik een bekende 

verschijning ben geworden.

 Volgens de vele likes en reacties op mijn Facebookpagina zie ik er op 

mijn best uit: mijn korte haar bijna wit door de felle zon, het blonde 

ringbaardje dat ik zorgvuldig trim, mijn gebruinde gelaat waardoor mijn 

diepgroene ogen eruit lijken te springen, de wat rode wangen en mijn 

slanke postuur.

 Op zondag voetbal ik mee met de andere leden van het instituut, maar 

zelfs na al die maanden houd ik dat door de ijle lucht op deze hoogte 
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nooit lang vol, alhoewel ik hier veel beweging heb. In Tiahuanaco leggen 

Nayra en ik grote afstanden te voet af naar moeilijk bereikbare gemeen-

schappen en verrichten we veel fysieke arbeid. Maar toch sta ik op het 

veld al na een minuut of tien voorovergebogen te hijgen, mijn handen 

rustend op mijn bovenbenen. Helaas heb ik de hoge verwachtingen die 

ze hadden van mijn Nederlandse voetbalkwaliteiten – ze hebben het hier 

nóg over ‘Basti’, ‘Rihard’ en ‘Goeli’ – nooit waar kunnen maken.

 Gisterenavond hebben Maarten en ik samen nog naar een wedstrijd 

van het Nederlands el�al gekeken. Ik droeg mijn hier op de markt ge-

kochte oranje poncho en had mijn wangen rood-wit-blauw geschminkt. 

We keken de wedstrijd op mijn laptop met op de achtergrond het altijd 

licht hysterische radiocommentaar van Jack van Gelder.

 Ditmaal was ik alleen naar La Paz gekomen. Een enkele keer gaan 

Nayra en ik samen, maar zij verblij� dan bij een van haar vele familiele-

den in El Alto, de semilegale megawijk die buiten La Paz ontstaan is, op 

een plateau waar bijna altijd een gemeen gure wind waait en het een stuk 

kouder is dan in de vallei waar La Paz ligt.

 Het is heel bijzonder om met Nayra door La Paz te lopen. Ze bezit de 

onuitputtelijke nieuwsgierigheid als van een toerist in eigen land en 

vraagt voortdurend tekst en uitleg aan mensen op de markt of in een 

winkel als ze iets niet begrijpt of ergens het �jne van wil weten. Mij legt 

ze van alles uit, trots als ze is op haar indiaanse cultuur, en ze laat me 

dingen eten of drinken die ik nooit had durven proeven als ik alleen was 

geweest.

 Wat mij betre� zouden deze zwer�ochten met haar aan mijn zijde 

eindeloos mogen duren.

 Onze tochten eindigen doorgaans in een �jn lokaal restaurant. Eén keer 

heb ik cuy gegeten: boven een vuur van houtskool geroosterde cavia met 

mais, grote tuinbonen en aardappelen. Er zijn bepaalde mensen thuis in 

Wageningen aan wie ik dat maar beter niet kan vertellen, vooral omdat ik 

al jaren vegetariër ben – niet zo principieel naar nu blijkt. Op haar beurt 

kan Nayra het zich niet voorstellen dat wij deze beestjes in Nederland als 

huisdier in een kooitje houden en ze omringen met de beste zorg en een 

uitgekiend dieet – en zelfs naar een dure dierenarts brengen als ze iets 

mankeren.

 Ik probeer het afscheid van Nayra op zulk soort dagen altijd wat te 
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rekken, maar vroeg of laat komt het moment dat ze toch echt naar haar 

familie in El Alto moet. En ik ga dan naar Maarten – of padre Martín 

zoals iedereen hier hem noemt.

 Hij is geboren en opgegroeid in Elst, net als ik. Om het jaar komt hij 

voor zes weken naar Nederland om zijn familie te bezoeken en om con-

tact te houden met de congregatie waartoe hij behoort, de augustijner 

gemeenschap.

 Als we bij de parkeerplaats zijn aangekomen, zet Maarten zijn tas op 

de grond. Met zijn volle gewicht leunt hij tegen de auto, alsof hij bang is 

om te vallen.

 ‘Gaat het, Maarten?’ vraag ik.

 ‘Jawel, jawel,’ probeert hij me gerust te stellen.

 Ik zie zijn enorme vermoeidheid. Hij is plots een oude man geworden, 

vind ik, alsof hij zijn professionele masker hee" afgezet en nu zijn ware 

gezicht laat zien.

 ‘Wat een geschiedenis dit,’ zegt hij.

 Ik moet terugdenken aan zes maanden geleden. Maarten kwam me 

ophalen van het vliegveld – en wat was ik blij een vertrouwd iemand te 

zien na mijn lange reis.

 Maarten volgt blijkbaar dezelfde gedachtegang.

 ‘Je verblijf hier eindigt zoals het begonnen is. Met een dood kind.’


