Voorwoord

De echte levens van Sefton Delmer

erscheurd. In tegengestelde richting uiteengerukt. Twee
kanten op getrokken. Weet Sefton Delmer nog wel wie hij
eigenlijk is?

Als hij 10 jaar is, zit hij de eerste maanden van de Eerste Wereldoor-
log als enige Britse jongen op een Duitse school. Het is de eerste dag
van het nieuwe schooljaar. Hij zit hoog op de tribune boven in de zaal
vol Duitse schoolkinderen en hij kan de stem horen van Herr Direk-
tor. Die klinkt anders dan anders. Gewoonlijk is het schoolhoofd zo
rustig, maar nu schreeuwt hij, krijst hij over de Britten, die verach-
telijke figuren die de oorlog hebben verklaard aan het vredelieven-
de Duitsland en zijn vredelievende Kaiser. De Britten, dat volk van
kleinzielige kooplui, zijn jaloers op Duitslands opkomst, op Duits-
lands nieuwe rijkdom, op de uitbreiding van zijn invloedssfeer. De
Britten konkelen al zo lang en verraderlijk om ons te omsingelen en
nu hebben die Britse moordenaars toegeslagen. Dit is het moment
voor dood en glorie.

Als Sefton de andere leerlingen in de kleedkamer begroet, sissen
de kinderen die nog maar een paar weken geleden zijn vriendjes wa-
ren, hem stuk voor stuk toe: ‘Verriter!” en de woorden gaan door het

vertrek als het oordeel van een lynchmeute. Na school draaien de jon-



gens in de Tiergarten om Sefton heen, komen op hem af en de dikste
begint hem met zijn vuisten in elkaar te slaan.

ledere morgen worden de samenkomsten feller. De jongens mar-
cheren de zaal rond, stof waait op van de vloer waar ze rondstampen
en samen roepen: ‘GOTT! KAISER! VATERLAND!" Ze schreeuwen zich
de longen uit het lijf als ze zingen over enorme legers, over het zoete
verlangen om te sterven op het slagveld voor niet meer dan het ge-
noegen de Duitse vlag zegevierend te zien wapperen.

Hij moet wel meemarcheren met al die anderen in het geraas van
geschreeuw en gestamp, liederen en spreekkoren. En hoewel hij weet
dat het niet juist is dit te voelen, kan hij het niet helpen dat hij vol
vuur zit door al die lofzangen op de Duitse smeden die het staalhar-
de Duitse hart hebben gesmeed. En hij merkt hoe zijn mond wordt
opengerukt, hoe de woorden zich van hem meester maken en hoe hij
Duitse oorlogsliederen zingt terwijl de vernietiging van zijn landge-
noten wordt gevierd.

‘Om je de waarheid te zeggen,” zou Sefton Delmer decennia later
toegeven, ‘genoot ik van het zingen van de Duitse overwinningslie-
deren. Hun geestdrift en hun cadans deden me sidderen van verruk-
king waar ik me behoorlijk voor schaamde. “Een Britse jongen,” zei
ik tegen mezelf, “zou zich zo niet moeten voelen bij die Duitse oor-
logsliederen.””

En wie is op dit moment de echte Sefton Delmer? Wat is zijn echte
stem, de stem die zijn ‘werkelijke’ identiteit onthult? De Sefton Del-
mer die met Duitse oorlogsliedjes meezingt? Of hij die stieckem in het
Engels tegensputtert?

Voor Delmer zal deze tegenstelling, deze scheuring van het zelf, de
bron worden van zijn kracht en vaardigheid. Hij zal opgroeien tot het
nu bijna vergeten genie van de propaganda, een man die het geheim
begreep van wat propaganda met mensen doet, befaamd om zijn
vermogen zijn eigen persoonlijkheid erbuiten te laten; om landen,

gevechtslinies en schijnbaar onoverkomelijke scheidslijnen te door-
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kruisen; om zich als anderen te verbeelden, de vijand te worden, in
hun hoofd te kruipen — om hen dan van binnenuit een loer te draaien.
Maar deze kwaliteit zal ook zijn grootste kwetsbaarheid blijken te

zijn.
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Duitsland, zomer 1941. Hitler en zijn bondgenoten heersen over Eu-
ropa van de Atlantische Oceaan tot de Zwarte Zee. Groot-Brittannié¢
ligt geisoleerd in het westen. In het oosten vallen een voor een de Rus-
sische steden. In Duitsland zijn de straten en pleinen van het Derde
Rijk bedekt met een woud van vlaggen met hakenkruisen, het rood
en zwart ’s nachts verlicht door het licht van in optochten meegedra-
gen fakkels.

Triomfantelijke nazipropaganda huldigt Overwinning, Eenheid,
Vaderland en Fiithrer op aanplakbiljetten en in de liedjes van school-
kinderen, uit luidsprekers en in de krantenkoppen, in bioscopen en,
vooral, door de radio. Vanaf het moment waarop ze aan de macht
kwamen, hebben de nazi’s de radio beschouwd als de grote kracht
om het land te verbinden, de oude scheidingen op te heffen, de kloof
tussen klassen en streken te dichten en de grootse bewering waar te
maken van de minister van Propaganda, Joseph Goebbels, dat met de
komst van de nazi’s ‘het individu vervangen zal worden door de Ge-
meenschap van het Volk’: de Volksgemeinschaft van Volksgenossen die
in Volkwagens rijden en de Volkischer Beobachter lezen.*

De toespraken van de Fiihrer waren bijzondere, feestelijke gebeur-
tenissen, uitgezonden door de radio en schallend uit de luidsprekers
in straten, fabrieken en kantoren. ledere goede Duitser werd geacht
ernaar te luisteren. Wanneer het geloei van een sirene klonk, moest
je ophouden met waar je ook maar mee bezig was. Of het nu thuis
was of op kantoor of in een kazerne, het leven stond even stil. Als
Hitler sprak, zwegen in heel het Rijk zuigers en typemachines. Wach-
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ters die armbanden met hakenkruisen droegen, patrouilleerden door
de straten om ervoor te zorgen dat iedereen zich binnen gehoorsaf-
stand bevond van een radio of luidspreker, zodat de hele Volksge-
meinschaft op precies hetzelfde moment ondergedompeld werd in
de steeds verder aanzwellende woordenstroom van de Fiihrer over
Duitsland. Duitsland, deze door het lot verbonden gemeenschap, een
volk dat trots een bevelende wil opvolgt, dat is herrezen na jaren van
armoede en ellende veroorzaakt door harteloze buitenlandse mach-
ten die ondanks onze uitgestoken hand Duitsland tot oorlog hebben
gedwongen, een oorlog die begonnen is door de Britten en de Jood-
se kranten, door Joods geld en Joodse bolsjewieken, door parasieten,
door vijanden ‘over wie we, dat voorspel ik, zullen triomferen. We
zullen onze bestemming vervullen. Wijj zijn de redding van Europa.
Sieg Heil!”

Radio hielp de nazi’s. Maar hielp ook mensen aan hen te ontsnap-
pen. Draai aan de knop van de betere radio’s en je kon op de korte
golf een andere wereld binnengaan. Zelfs goedkopere radio’s met al-
leen middengolf konden, met behulp van een paar kabeltjes die als
antenne dienden, gebruikt worden om de officiéle radiostations van
het Reich te omzeilen.

De nazi’s wisten echter van deze kwetsbaarheid. Afstemmen op
buitenlandse zenders, en vooral op de gehate BBC, was een misdaad
waarop de doodstraf door ophanging stond. Buitenlandse zenders
werden gestoord. In hun toespraken hadden Hitler en Goebbels het
herhaaldelijk over de valse leugens van de propaganda van de vijand,
en vooral van de Britten.

Luisteren naar buitenlandse radiostations was iets wat je af en toe
alleen kon proberen met je allernauwste intimi — je wist nooit wie er
meeluisterde. De SD, de Sicherheitsdienst (inlichtingendienst) van de
ss, was opgericht om iedereen in het Reich onder ‘constant toezicht’
te houden. Wekelijks werden de sp-rapporten, die werden ingeleverd

door een hele horde agenten, samengebracht in een algemene analyse
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van de ‘houdingen en gedragingen van het volk’, en de gewoonte om
naar de radio te luisteren was speciaal van belang?

In juli 1941 merkte de SD in enkele woorden op dat Duitsers (en
vooral die in Chemnitz, Hamburg, Berlijn en Potsdam) afstemden
op een nieuw clandestien kortegolfstation genaamd Gustav Siegfried
Eins.* Dit geheime station was nog geslepener dan de stations uit het
buitenland. Je kon maatregelen treffen tegen buitenlandse zenders en
ze van van alles beschuldigen — maar deze verraderlijke stem kwam
van binnenuit.

Gustav Siegfried Eins begon met dezelfde herkenningsmelodie als
het voornaamste nieuwsprogramma van de nazi’s — maar in plaats
van door de grote klokken van Weimar werd die gespeeld op een tin-
geltangelpiano. Dan klonk de stem van een adjudant die aankondigde
dat Der Chef zou gaan spreken.

Er zat iets kwaadaardigs in de toon van Der Chef: scherp, brallend
misschien, absoluut bitter. Hij vloekte onophoudelijk, met raciaal ge-
mompel naar Yankee-zwijnen, stink-Jappen, Russische varkensbolsje-
wieken en Italiaanse citroenkoppen. Hij noemde Churchill een ‘sme-
rige, Jodenminnende dronkaard’.

Der Chef hield van het leger, maar walgde van de nazipartij. Het
was niet een Volksgemeinschaft die hij aanviel, maar wat hij ‘die Par-
teikommune’ noemde, alsof de nazipartij een kliek was. Hij verweet
partijfunctionarissen dat ze van het leven genoten tijdens vakanties
aan de Dalmatische kust, terwijl mensen thuis leden onder de bom-
bardementen van de RAF, de Royal Air Force. Hij respecteerde Hit-
ler, die het soort man was waar hij naast had gevochten in de Eerste
Wereldoorlog, maar Himmler, Goring en de rest vond hij veel te soft
ten aanzien van Groot-Brittanni€. Hadden zij dan niet de verwoes-
tingen gezien die de Britten hadden aangericht in Keulen en Aken
met hun eerste luchtbombardementen in mei? Toen die verdomde
sirenes van het luchtalarm in Aken niet werkten en hele wijken van

deze geweldige Duitse kathedraalstad in puin lagen? Der Chef was in
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Aken geweest, had de wenende Duitse vrouwen gezien die een weg
zochten door het puin van hun huis om te proberen hun kinderen
eronder vandaan te halen — en wat had de Luftwaffe daarop gedaan?
Helemaal niets. Londen had helemaal platgegooid moeten worden.
Die klote-Britten hadden naar de kloten geholpen moeten worden.
Maar de Luftwaffe was maar tam. De nazipartij zat vol stiekeme bol-
sjewieken. Ze vertelden het soldaten niet eens als familieleden bij
de Britse bombardementen waren omgekomen. Ze promoveerden
hun ss-maatjes naar makkelijke kantoorbaantjes. Ze frequenteerden
hun exclusieve ss-bordelen terwijl soldaten aan het front stierven aan
dysenterie.

ledere dag, om tien minuten voor ieder heel uur, luchtte Der Chef
zijn hart. Hij noemde de namen van specifieke nazifunctionarissen,
van hun vrouwen en kinderen. Hij wist precies in welke winkels ze
hun stiekeme voorraadjes luxepatés en moezelwijnen kochten. Hij
wist zelfs dat de vrouw van een hoge nazi net een tweede apparte-
ment had gekocht in Wenen, met dank aan haar corrupte relaties.

Dergelijke details, dat begrepen alle luisteraars, konden alleen af-
komstig zijn van lekken door insiders. Dat betekende dat Der Chef
op een of andere manier gedekt werd door mensen boven hem. Er
had altijd een zekere spanning bestaan tussen de Pruisische militaire
aristocratie en de nazipartij. Broeide er een of andere opstand? Wat
als de generaals zich tegen die Parteikommune keerden? En waar
kwam de uitzending van Der Chef vandaan? Sommigen dachten dat
die van een vrachtschip kwam dat op de Rijn dobberde. Anderen wa-
ren er behoorlijk zeker van dat hij in Frankrijk zat. Of was het Polen?
En waar stond, als je erover nadacht, de naam Gustav Siegfried Eins
eigenlijk precies voor?

In juli 1941 schreef de Duitse schrijver Erich Késtner, een van Duits-
lands bekendste auteurs — die had moeten toezien hoe zijn boeken
werden verbrand op de nazibrandstapels waarop al het werk van

schrijvers die weigerden hun partij te steunen, werd gegooid — in zijn
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dagboek hoe populair het radiostation aan het worden was: ‘Steeds
meer mensen stemmen af op het station Gustav Siegfried Eins. [...]
Wat daar gezegd wordt over de leiders van de nazipartij is verbijste-
rend. Het is een anticommunistisch station, dat de houding doorgeeft
van de legerleiding en Duitse nationalisten.”

Niet alleen Duitsers luisterden naar Der Chef. De Amerikaanse
ambassade in Berlijn stemde er ook op af, en de attaché van dienst
beschouwde Der Chef als een teken dat er binnen het leger een anti-
nazigevoel groeide. De Amerikanen deelden hun inzichten met de
Britten/

Dit was een van de vervelender momenten in de Brits-Amerikaan-
se betrekkingen tijdens de oorlog. Premier Winston Churchill pro-
beerde wanhopig Amerika over te halen deel te gaan nemen aan de
oorlog. Als de Amerikanen geloofden dat Der Chef een signaal was
dat de macht van de nazi’s afnam, zou dat dan uitstel betekenen van
hun deelname?

David Bowes-Lyon, de broer van de koningin, kreeg de opdracht
de waarheid over Der Chef te vertellen aan de Amerikaanse president
Franklin D. Roosevelt. Bowes-Lyon ging persoonlijk naar het Witte
Huis. Der Chef, zo vertelde hij Roosevelt, zat niet op een vrachtschip
dat op de Rijn dobberde. Hij zat niet in Polen, en ook niet in Frank-
rijk. Hij zat op een paar kilometer van Londen, in Bedfordshire; zijn
uitzending maakte deel uit van een operatie onder leiding van de Po-
litical Warfare Executive, de PWE, de Britse geheime organisatie die
zich met propaganda bezighield en door Bowes-Lyon in Washington
werd vertegenwoordigd.

ledere dag werd het programma opgenomen in de biljartkamer
van een landhuis. De ramen van het vertrek waren gesloten, de dikke
gordijnen waren dicht. [Jzeren microfoons stonden op de afgedekte
biljarttafel en weerspiegelden een tl-buis erboven.

Der Chef was geen afvallige nazi. Zijn rol werd gespeeld door een

vriendelijke Duitse romanschrijver van Joodse afkomst. Zijn adju-
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dant werd gespeeld door een Duitse journalist, zoon van een van de
grootste cabaretimpresario’s van Berlijn, die met zijn Joodse vrouw
voor de nazi’s was gevlucht.

Achter in het vertrek stond een reusachtige, bebaarde man. Hijj
had de leiding. Hij had het hele optreden verzonnen en geregisseerd.
Dit was Sefton Delmer, de jongen die tijdens de Eerste Wereldoorlog
op een gymnasium in Berlijn gepest werd. En in de zomer van 1941

kwam Delmers Rijk van Trucs pas net op gang.

*kk

Hoe win je een propagandaoorlog? Wat kun je doen als zij die jij lief-
hebt — uit je familie, je streek, je land — meegesleurd worden in de
maalstroom van samenzweringstheorieén en gefabriceerde angsten,
wegzakken in een drijfzand van leugens en mentaal in een alternatie-
ve werkelijkheid wegglijden waar zwart wit is en wit zwart?

Ik onderzoek en schrijf over hedendaagse propaganda en wanneer
ik mijn werk ook presenteer, er is altijd wel iemand die een hand op-
steekt en vraagt: ‘Maar Peter, wat zouden we moeten doen om dit te
bestrijden?’ Ik kan dan voelen hoe de hele zaal opveert en naar me
kijkt, wachtend op een antwoord. Voor sommigen kan dit een heel
persoonlijke vraag zijn. Zij hebben geliefden die, als mensen die door
een Dracula van desinformatie zijn gebeten, zo erg zijn veranderd dat
ze nauwelijks nog met hen kunnen communiceren.

Maar de meeste verhalen die ik te vertellen heb, gaan over falen.
Dappere factcheckers die, soms met groot persoonlijk risico, probe-
ren de waarheid te achterhalen, maar genegeerd worden door de mil-
joenen mensen die de waarheid niet willen horen. Waardige, goede
onderzoeksjournalistiek die ineenkrimpt onder de druk van decen-
nialang doelbewust gezaaide verdachtmakingen dat de media eigen-
lijk “vijanden van het volk’ zijn. De propagandisten beschouwen dit

als een oorlog waarin informatie een wapen is dat je niet gebruikt om
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een of andere abstracte onenigheid te winnen, maar om verwarring
te stichten, te verontrusten, te demoraliseren en af te leiden. Het is
een instrument om gebruik te kunnen maken van de angsten van de
mens, van zijn kwetsbaarheden en zijn geheime, vaak gewelddadige
en wrede begeerten en die te verdraaien ten voordele van de sterke
krachten die zij dienen. Factchecking heeft geen enkele kans.

En toen ontdekte ik Sefton Delmer en begon het interessant te
worden. Dit was een man die anders streed.

Tijdens de Tweede Wereldoorlog klom Delmer op tot hoofd van de
Special Operations van de Political Warfare Executive, dat een hele
vloot geheime radiostations in uiteenlopende talen leidde — en nog
veel meer dingen. De kleine jongen die in 1914 in verwarring was over
waar hij bij hoorde, riep een nep-Duitsland in het leven dat werd ge-
leid vanaf het Engelse platteland: ‘Duitse’ radiostations met misnoeg-
de ss’ers en boze Oostenrijkse priesters, radiostations voor Duitse
zeelieden in het westen van Frankrijk en voor soldaten in Noorwegen
en burgers overal. Hij redigeerde een dagblad en stond aan het hoofd
van een hele industrie van pamfletten die desertie en overgave aan-
moedigden, namaakbrieven, namaakstempels en een hele collectie
geruchten, roddels, gedachten en verlangens, allemaal bedoeld om de
betovering door de nazi’s te doorbreken.

Delmer verzamelde kunstenaars om zich heen, wetenschappers,
spionnen, militairen, astrologen en vervalsers. Vluchtelingen uit de
scene van het Berlijnse cabaret schreven en speelden de scripts voor
zijn radio-uitzendingen. Ian Fleming, de schepper van James Bond,
en romanschrijfster Muriel Spark besteedden hun talenten aan Del-
mers operaties. Veel van zijn belangrijkste medewerkers waren Jood-
se vluchtelingen uit nazi-Duitsland die deden alsof ze nazi’s waren
om van binnenuit nazipropaganda te ondermijnen, ze vermomden
zich als hun folteraars om zo wraak te nemen.

Maar in de halve eeuw na afloop van de oorlog werd de herinne-

ring aan Delmers werk geleidelijk naar de zijlijn van de herinnering
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