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Over de citaten

Het Vogelgezang gedicht en citaten bij het begin van de drie delen
zijn overgenomen uit de teksten van Terezin, Children’s Cantata
(vertaling van mij).

De cantate is een selectie uit de vele gedichten achtergelaten
door kinderen die in het Terezin concentratickamp (ook bekend
als Theresienstadt) verbleven. Van veel van deze jonge auteurs
zijn de namen niet bekend.

Van de gevonden gedichten zijn negen teksten gebruikt voor
de cantate gecomponeerd door Robert Convery ter herdenking
van alle kinderen die zijn omgekomen in de Holocaust.






Proloog






27 januari 1945

Die dag kwamen ze.

De eenzame kleine jongen kon ze eerst niet goed zien tegen de
achtergrond van sneeuw. Toen ze dichterbij kwamen dacht hij dat
het engelen waren. Engelen waren ook altijd in het wit.

Maar hadden engelen geweren?

De boze soldaten die eerder die dag waren vertrokken uit het
kamp hadden ook geweren. Daar schoten ze mensen mee dood.
Toen ze weggingen en de grote mensen hadden meegenomen,
hadden ze dat weer gedaan. Waren deze engelen gekomen om de
gevangenen die nog in het kamp waren dood te schieten?

Sommige gevangenen in hun gestreepte dunne kleding deden
vreemd. .. ze lachten. Fluisterden tegen elkaar dat ze vrij waren.
Niet alle gevangenen deden dat, de meesten waren te zwak om
te praten. Zij stonden daar maar, starend naar de engelen en de
engelen staarden terug. En bleven kijken. Waarom deden ze dat
en waarom hadden ze zo’n rare blik in hun ogen?

Wat betekende dat... vrij zijn? Zou hij dan zijn zusje weer
zien? Ze was ergens aan de andere kant van het prikkeldraad. Hij
had haar nooit meer gezien nadat ze haar hadden weggenomen.
Dat was heel lang geleden. Zou hij nu naar haar op zock mogen
gaan’?

De engelen deelden eten en snoep uit. Sommigen glimlachten,
die zagen er aardig uit, maar de kleine jongen kon niet verstaan
wat zij zeiden. Was dit zoals engelen praatten? Een paar oudere
gevangenen huilden en een vrouw, niet meer dan een skelet in
lompen, kuste een van de engelen. Waarom deed zij dat?

De kleine jongen hield zich op de achtergrond. Heel alleen en
verloren keek hij toe, niet goed wetend wat te doen. De situatie
met haar ongebruikelijke sfeer was een verontrustende ervaring.
Het maakte hem bang.

Eén gedachte tolde alsmaar door zijn hoofd: wat zou er nu met
hem gebeuren. . .?






deel 1 — Vogelgezang

¢

Hij die in zijn nest blijft en er niet op uit gaat
weet niets van deze wereld.

Anoniem, 1941






april-juni 2004

Grappig hoe stormen de gewoonte hebben ons te waarschuwen
dat zij op het punt staan los te barsten, ongeacht of het in de
grote buitenwereld is die we natuur noemen of in de intieme
binnenwereld die thuis heet. Mijn dochter Hilde, bijna veertig
en gescheiden, geeft altijd dezelfde waarschuwing: protesteren
tegen mijn gewoonte haar dochter Nicky te noemen. Omdat ik
geloof dat Hope een malle naam is voor een meisje van veertien,
ben ik gewend geraakt aan mijn dochters uitvallen. En Hilde’s
humeur wordt er niet beter op elke keer als mijn mondige en
temperamentvolle kleindochter duidelijk laat blijken dat zij het
prachtig vindt Nicky te worden genoemd.

Alleen door mij dan.

Hilde is van het bazige type, wat haar past als directeur van
een eigen uitzendbureau in de universiteitsstad waar wij wonen:
Lancaster. Als zakenvrouw is m’n dochter succesvol, een feit
waar zij graag mee pronkt. Trendy dure kleren, niet te vergeten
de auto waar zij zich in verplaatst: een Jaguar. Het valt niet te
ontkennen dat zij het zakelijk heel goed doet, maar elke keer als
ik naar haar kijk zie ik achter het vrouw-van-de-wereld-uiterlijk
een heel onzeker meisje dat zich daar verbergt. Het versterkt
mijn overtuiging dat de combinatie van alleenstaande ouder en
heel hard werken om zakenvrouw van het jaar te worden, een
water-en-olie-mix is: het gaat niet goed samen, ook niet als het
de opvoeding betreft van é¢n kind. Ik weet waar ik over praat,
want heel lang geleden heb ik het zelf geprobeerd. Ik hoef maar
naar m’n eigen kind te kijken om te zien waar ik gefaald heb.

Het was ons favoriete moment van de dag, met z'n drieén aan
de eettafel genietend van de avondmaaltijd. Gewoontegetrouw
had ik mijn kleindochter met Nicky aangesproken. Deze keer
barstte de storm verwoestend los.

‘Ik heb mensen van vijfenzestig gezien die hun verstand
kwijt waren. Maar ik heb nooit kunnen denken dat mijn eigen
vader... de eminente wetenschapper... ook zo iemand zou zijn.’

‘Hilde, mijn verstand is nog volledig in...’



‘Wees dan zo vriendelijk je te herinneren dat de naam van
mijn dochter Hope is. Hope, vader. De naam die ik zelf voor
haar heb gekozen’

Ik deed er het zwijgen toe, wist al te goed dat dit een strijd
was die ik niet kon winnen. Er moest iets gebeurd zijn op kan-
toor waar zij niet blij mee was; wat was een betere manier om
het af te reageren dan in de veiligheid van thuis? Het feit dat
ik haar een ‘thuis’ bood sinds zij zelf veertien was, nadat haar
moeder was vertrokken naar het verre Italié, telde voor haar
niet mee. Mijn huis is groot genoeg om ons drieén ruimschoots
onderdak te bieden en aangezien zij mijn enige nakomeling is,
kan ik leven met haar bazige buien en boze uitbarstingen. lets
waar mijn schoonzoon zes jaar geleden geen zin meer in had,
waardoor hij met de noorderzon vertrok. Zijn plotselinge ver-
trek (op een avond kwam hij niet meer thuis van zijn werk en
daarna liet hij nooit meer van zich horen) deed mij me soms
afvragen of ik wel van mijn eigen kind hield. Het enige waar ik
zeker van ben is dat ik zielsveel hou van mijn kleinkind.

‘Mammie, ik vind het niet erg als Rick mij Nicky noemt.’

‘Wat is er toch aan de hand met jullie twee? Hij is mijn va-
der, jouw grootvader, dus noem hem Opa... alsjeblieft, Hope.
Waarom kunnen we in dit huis niet normaal doen? Ik heb nooit
begrepen waarom jij je grootvader bij zijn voornaam noemt.’

‘Omdat hij voor mij speciaal is, mammie. Er is nooit een
teken van leven van de anderen. Ik weet dat ik een oma heb, en
ook een overgrootmoeder, er schijnen nog tantes en een oom
te zijn, maar ik hoor nooit wat van ze. Als ik Rick Opa noem,
wordt hij voor mij een van hen. En dat is ie niet.... hij is een van
ons. En hij haat het als ik hem Opi noem, daarom noem ik hem
Rick en het kan me niks schelen of jij dat goedvindt of niet.’

‘Kan zijn, maar ik ben er absoluut op tegen. En wel omdat je
grootvader zijn zogenaamde koosnaam voor jou al eerder heeft
gebruikt voor zijn maitresse.’

Met een bezwaard hart zag ik de reactie in mn kleindochters
ogen. Nee, nee. .. niet dit en niet nu. Het laatste wat ik wilde.

‘Ja, Hope, het is de hoogste tijd dat je dit weet. Ik was van
jouw leeftijd toen mijn moeder me dit vertelde.’
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Tot m’n verrassing hadden Hilde’s woorden een tegengesteld
effect. Opgetogen ogen keken mij aan. “Wat romantisch! Wat
heerlijk en hemels romantisch.’

‘Hope! Spreck geen onzin! Het is bepaald niet hemels of ro-
mantisch voor een echtgenoot én vader zijn vrouw ontrouw te
zijn door er een maitresse op na te houden.’

‘Maar dat is toch wat alle grote mannen doen, mammie? De
geschiedenis is er vol van. Het is toch belangrijk dat iemand van
je houdt? Hoe kunnen mannen anders groot zijn?’

‘Wat een onzin! Is dit wat je op school leert? Er zijn geen
grote mannen en het heeft niets met liefde te maken. ..’

‘Natuurlijk wel...’, probeerde ik ertegen in te brengen, te
laat doorhebbend dat mijn dochter in een van haar destructieve
buien was.

‘Liefde? Liefde?! Alsjeblieft, vader, laat me niet lachen. Als je
van m’n moeder had gehouden op de manier zoals zij verdiende,
zouden we nu allemaal ¢én gelukkige familie zijn geweest.’

Ik wist niets te zeggen, voelde me klemgezet.

Voor Hilde was dit een regelmatig terugkerend thema, een
hardnekkige illusie. Er zat iets waars in haar woorden, maar ik
wist dat de werkelijkheid er anders uitzag. Hoe zeg je dat tegen
oren die niet willen horen?

Als gewoonlijk werd ik gered door een trouwe bondgenoot.
Alleen gebruikte mijn jonge helper geen groot geweer zoals
haar moeder. Zelfs geen kanon.

Ze liet een bom vallen.

‘Waarom heeft mijn vader ons verlaten, mammie?’

De ijzige stilte die volgde werd onderbroken door Hilde’s
mes dat met luid kabaal op het parket kletterde.

*

Hilde zat daar, roerloos, niet in staat iets te zeggen. Haar ogen
gefixeerd op iets achter mij, maar ik was ervan overtuigd dat zij
niets zagen. Haar hele houding was van iemand die een geest
had gezien, een schim uit het verleden, brenger van de pijn die
zij in de afgelopen jaren had geprobeerd te ontkennen.



De tranen die plotseling haar ogen vulden brachten het le-
ven terug in haar; een tel later vluchtte ze de eetkamer uit.
Nicky keek mij stomverbaasd aan. Ik stond op, samen ruim-
den we de tafel af. In de keuken gingen we aan de gang met
het hoogtepunt van de dag: de afwas doen en over van alles
en nog wat kletsen. Deze avond was het niet moeilijk te ra-
den wat bovenaan het lijstje van m’n kleindochter stond. Ze
gaf me een druipend bord. ‘Had jij vroeger een maitresse,
Rick?’

Yep.

‘En was haar naam Nicky?’

‘Nee, Nicole. Ik noemde haar Nicky.’

‘Omdat ze heel speciaal was voor jou?’

Ik zag de ongerepte romantische ziel weerspiegeld in haar
ogen en glimlachte. Stilletjes deed ik een schietgebedje dat
haar romantische verlangens vervuld zouden worden zonder
de pijn die daar zo vaak mee gepaard gaat, maar ik wist dat
ik mezelf voor de gek hield.

‘Ja, ze was heel speciaal voor mij, meer dan enig levend
wezen. Helaas kwam zij in mijn leven toen ik al getrouwd
was met een ander.’

‘Oma.’

‘Uh-uh..’

‘Waarom woont Oma in Italié¢ en waarom horen we nooit
iets van haar?’

Ik zuchtte inwendig. Dit werd de Avond der Onthullingen.

‘Tk moet haar heel erg gekwetst hebben, want zij heeft mij
min of meer uit haar leven geschrapt.’

‘Maar waarom mammie en mij ook? Dat is niet cerlijk!
En waarom praat mijn moeder nooit over haar? Zij is mijn
Oma! Ik wil haar een keer opzocken en haar vragen waarom
zij doet alsof wij niet bestaan. Het zou helpen als mammie
eens ophield mij als een kind te behandelen. Ik ben veertien.
Veertien! 1k kan best alleen naar Italié reizen. Misschien deze
zomer. Help je mij, Rick? Als jij mammie zegt dat je het OK
vindt dat ik alleen naar Itali¢ ga, misschien dat zij dan...’

‘Hm-mm... ik weet het niet, Nicky. Je bent haar enig kind

16



en mijn enig kleinkind. We willen niet dat jou iets overkomt.
Het is best een verre reis zo in je eentje.’

Ze kende mij goed genoeg niet verder aan te dringen, reikte
me een druipende pan aan. ‘En dan is er ook nog een andere on-
bekende vrouw: Oma’s moeder. Die moet inmiddels honderd
zijn, geloof ik. Woont in Schotland in zo’n achteraf gehucht...
Pitiless of zoiets.’

‘Pitlessie.’

‘“Waarom noem jij het dan Pitiless? Het klinkt als liefdeloos.’

Ik grinnikte. ‘Klopt. Ik vond het heel toepasselijk. .. liefde-
loos past precies bij m’n schoonfamilie.’

‘Wie zijn zij eigenlijk, Rick, waarom horen we nooit wat van
ze? Behalve tante Winnie, die mij elk jaar voor m’n verjaardag
een kaart uit Australié stuurt. Ik geloof dat zij wel aardig is,
maar ik herinner me haar niet goed. En de anderen, weten zij
niks van ons?’

‘Winnie was altijd al de vreemde eend in de bijt. Op een
goeie manier dan. Ik mag haar erg graag. En de anderen? Ja, zij
weten van ons, van jou, je moeder en mij.’

‘Dat zegt nog steeds niks over wie zij zijn. En waarom doet
iedereen er zo geheimzinnig over?’

‘Om jou te beschermen, denk ik. Er zijn een heleboel zaken
die nooit opgehelderd zijn, je kan ze ook geheimen noemen, en
die hele familie lijdt daaronder. Anderen kwetsen als een vorm
van zelfbescherming is zoals zij met mensen omgaan. .. met als
gevolg dat zij zichzelf pijn doen.’

Nicky nam de droogdock uit m’n handen, gooide die op het
aanrecht. Met haar handen op haar smalle heupen keek zij me aan.
‘Mij kun je alles vertellen, Rick. Ik ben nu een grote meid. Echt.’

Ik moest weer grinniken. ‘Wie ben ik om dat te ontkennen?
OK, veertien is vandaag de dag een volwassen leeftijd, neem ik
aan. Maar..." Ik stak m’n hand op toen ze begon te protesteren.
‘Nicky, ik geef toe dat je recht hebt te weten wie je familie is.
Maar het is een lang verhaal en nu ben ik niet in de stemming.’
Haar frons vertelde mij dat ze teleurgesteld was. “Wat vind je
van zondag? We kunnen naar Bolton-le-Sands gaan en een lange
wandeling langs het strand maken.’



Ze sloeg haar armen om mijn nek, kuste me op beide wan-
gen. ‘Dank je dat je me niet als een klein kind behandelt. Jij
bent de beste grootvader op de hele wereld.’

‘Nou, dat weet ik zo net nog niet. Zondag dus. Wat zijn je
plannen voor vanavond?’

‘Bij Kim Pride & Prejudice kijken. Je weet wel, Jane Austens
meest romantische boek?” Ik knikte. “We doen een project over
Jane Austen op school... Kim heeft de dvd.’

‘Klinkt goed. Ik weet zeker dat je ervan zal genieten.’

Onderschat nooit de slimheid van jongeren.

Ze stond in de deuropening, keek over haar schouder, een
glimlach sierde haar lippen. Daarom was ik niet voorbereid op
wat kwam. ‘Wanneer ga je mij inwijden in jouw familie, Rick?
Maar misschien is er niet veel te vertellen omdat je enig kind
bent. .. net als mammie en ik.’

*

De zondag beloofde een ideale wandeldag te worden. Niet al-
leen houden strandwandelingen mijn conditie op peil, de aan-
blik van de zee werkt op mij heel ontspannend. Dit keer zag ik
op tegen het moment dat ik mijn voeten op het zand zou zetten
om de familickast te openen waarin de lijken verborgen waren.

We lieten de auto achter op de parkeerplaats en liepen naar
het strand. Op dat moment kroop de zon van achter een wolk
en groette ons vrolijk met een warme omhelzing. Nicky had
een verrassing voor mij in petto. ‘Vind jij Darcy aardig?’

‘Eh...7’

‘Darcy. Elizabeth Bennets held in Pride & Prejudice.’

Ja natuurlijk, het Jane Austen-project. ‘Ah... die Darcy. Een
held, vind je? Jouw held ook?’

‘Mammie noemt jou altijd de eminente wetenschapper en
ik vind dat ze gelijk heeft. Dus kun jij niet een soort tijdma-
chine voor mij maken? Lijkt me heerlijk te ruilen met Elizabeth
Bennet en gelukkig te zijn met Darcy... vooral als hij Colin
Firth is.’

‘Om hem te vinden heb je geen tijdmachine nodig.’
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Met stralende ogen danste ze om me heen. ‘O, Rick, lijkt het
je niet geweldig om in die tijd te leven? De mensen waren toen zo
vreselijk romantisch.’

‘Nou, het is wel duidelijk wie hier de romanticus is.’

‘Maar jij bent er ook een. In ieder geval was je er een... je had
een maitresse.

‘Waarom denk je dat een maitresse het meest romantische is
dat er bestaat?’

Ze stopte, keek me aan met een verwarde uitdrukking op haar
gezicht. Ik pakte haar hand. ‘Het is het voorrecht van de jeugd
om te geloven dat verliefd zijn een ononderbroken toestand van
hemelse zaligheid is. Het is goed dat te geloven, anders zouden
de meeste mensen niet verliefd durven worden. En als liefde een
keer pijn doet, is het goed in liefde te blijven geloven en de moed
te hebben opnieuw te proberen er iets moois van te maken.’

‘Waarom is dat jou of mammie dan niet gelukt?’

We kwamen weer in beweging. Ik glimlachte als een boer die
kiespijn heeft in het besef dat ik Nicky naar het onderwerp had
geleid dat ik het liefst vermeed.

‘Punt voor jou.” Ik deed m’n zonnebril af, keek uit over de zee.
Mijn ogen volgden de zon zoals hij over de toppen van de golven
gleed en met zijn licht vrolijk van golf naar golf sprong. Een nooit
cindigend spel van beweging en onbeweeglijkheid, twee tegen-
gestelde elementen binnen de eenheid van de natuur. Een uitda-
ging voor de menselijke geest, voor mij een bron van oneindige
fascinatie.

Ik zette m’n zonnebril weer op. ‘OK, tijd voor onderricht. Ik
weet dat geschiedenis een lievelingsvak van je is, maar ik vraag
mij af of deze familiehistorie je zal bevallen. Als wetenschapper
geloof ik niet in onwetendheid, en omdat je erom gevraagd hebt,
kan dat alleen maar betekenen dat jij toe bent aan een reis in het
verleden van je familie.” Ik zag de vraag in haar ogen. ‘Het spijt
me, lieverd, vandaag komt alleen de familie waar ik in getrouwd
ben aan bod.’

‘Ik weet dat er een overgrootmoeder bestaat die ergens in
Schotland woont, dus moet er ook een overgrootvader zijn. Wat
is er met hem gebeurd?’



‘Ah, zoals altijd ga je meteen naar de kern van de zaak. Een
triest geval. Zijn naam is Charles. .. Charles Seguilt.’

‘“Wat voor man was hij?’

‘Geen idee. Ik heb hem nooit ontmoet.’

‘Hoezo niet?’

‘Hij was al overleden toen ik Helen, jouw grootmoeder,
leerde kennen. Je herinnert je waarschijnlijk dat er vier kinde-
ren in het gezin waren: drie dochters en een zoon.’

‘Moet een vreemd stelletje zijn... hebben zich nooit voor
ons geinteresseerd.’

‘Daar hadden zij zo hun redenen voor.’

‘Je bedoelt Nicole, jouw maitresse.’

‘Dat... en andere zaken.’

‘Wat is er met Nicole gebeurd?’

‘Ah... terug naar de romantick.’

Ik glimlachte tegen haar; dat was niet zoals ik mij vanbin-
nen voelde. Na al die jaren deed het nog steeds pijn. Hoe kreeg
mijn onschuldige kleindochter het voor elkaar mij te confron-
teren met het hoogte- en dieptepunt van mijn verleden? Maar
was ik daar niet zelf debet aan? Ik was begonnen haar Nicky te
noemen omdat die naam voor mij symboliseerde dat zij iemand
was waar ik met heel mijn hart van hield. Maar altijd was er het
stemmetje dat pesterig vroeg of ik m’n kleinkind niet gebruikte
om mezelf te genezen. Fijntjes wreef het onder m’n neus dat het
weinig had geholpen, diep vanbinnen zat nog steeds een heel
gevoelige plek.

Ik zuchtte. ‘Je weet wat mijn lievelingsfilm is, niet?’

Mijn vraag overviel haar. Toen, heel langzaam, drong het tot
haar door, haar ogen vertelden me dat ze het begreep. En ook
nu was zij me weer een stap vooruit. ‘Daarom bezoek je zo vaak
het station in Carnforth.’

*

Een tijdlang liepen we zwijgend verder, een moment van rust
dat mij welkom was want vanbinnen was het verre van rustig.
Ik was terug op het station van Carnforth, als stille ooggetuige
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