Hier, in de kier tussen motto en verhaal,
meldt zich de verteller, de schrijver zo je
wilt. Niet met een verantwoording, oh nee,
er valt niets te verantwoorden, niet voor de
schrijver althans. Die heeft zich enkel in
dienst gesteld van dit verhaal, deze weer-
barstige waarheid die voornamelijk uit losse
brokken bestaat. Brokken die de waarheid
decennialang eigenhandig bijeen heeft pro-
beren te brengen —we zullen zien dat ze daar
maar deels in geslaagd is. In arren moede
heeft ze een schrijver op de schouder getikt.
En nog een keer. Net zo lang tot... Nou ja,
laten we maar beginnen. Het is 1988.






We kunnen toch delen, zegt Aaf. Ze zet het brood-
mes midden op het overgebleven stuk verjaardags-
taart. Ik hoef niet alles! Ineke schudt haar hoofd,
heft haar handen. Ze moet er niet aan denken. Niet
aan de kleffe cake, niet aan de zware room en al he-
lemaal niet aan het delen op zich. Neem jij het hele
stuk maar, zegt ze, het was tenslotte jouw verjaar-
dag. Zoekend tilt ze de krant op, de theedoek, de
taartdoos. Heb jij mijn sleutels ergens gezien? Aaf
schudt haar hoofd, steekt een marsepeinen roosje
in haar mond en kijkt kauwend naar haar moeder.
Nooit is die sleutels kwijt. Nooit is zij wat-dan-ook
kwijt. Ineke is zo iemand die alles onder controle
heeft zonder iets te controleren. Iemand die zich
zonder te haasten door de dag beweegt, de uren lijkt
te kunnen oppompen als ze tijd tekortkomt. Maar
nu jagen haar handen over het aanrecht, de tafel, de
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vensterbank. Zitten ze niet in je tas? Misschien, zegt
Ineke en weg is ze.

Vanuit de keuken heb je zicht op de tuin. Daar
stapt Aafs vader net in zijn voliere, hij moet een
beetje bukken bij de deur. Toch jammer dat hij die
net te laag heeft gemaakt, denkt Aaf, maar Fons zelf
zitdaar niet mee. Het gaat tenslotte niet om het bin-
nengaan, maar om het binnen zijn. Fons ziet zijn
voliere ook niet als de gazen kooi waar je vanuit de
keuken dwars doorheen kunt kijken, maar eerder
als een groot nest dat hem beschutting biedt — een
geruststellende geborgenheid die hij vandaag goed
gebruiken kan. Ter begroeting spreidt hij zijn han-
den, de parkieten landen meteen op zijn vingers.
Zes stuks, telt Aaf vanachter het keukenraam. Fons
brengt ze tot vlak bij zijn mond.

Toen Aaftien was, moest ze een spreekbeurt hou-
den. Of het over parkieten mocht gaan en of ze haar
vader mocht meenemen, vroeg ze de juf. Natuurlijk
mocht haar vader mee, maar wist ze zeker dat het
over parkieten moest gaan? Aafwist dat zeker. En zo
togen ze samen naar school, die lange man aan wie
alles steil, licht en kalm was en zijn dochter die dat
voorkomen benadrukte door in alles anders te zijn.
Die ogen! Dat haar! Aaf vertelde alles wat ze wist.
Dat parkieten vooral blauwig of groenig zijn, dat ze
graag badderen, dat ze kunnen klimmen en datje ze
kunt temmen als je lief voor ze bent. Aan het einde
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van hetverhaal zette ze het kooitje open dat die hele
spreekbeurtvoor haar op tafel had gestaan. De par-
kiet die zij een naam had mogen geven, Kietje, hipte
naar de rand en vloog vervolgens gerichter dan een
postduif naar Fons achter in de klas. Met de kana-
riegele vogel op zijn wijsvinger stond hij langzaam
op. Aafhad de sensatie dat er geen einde kwam aan
dat opstaan, niemand was ooit zo groot, niemand
was ooit zo aanwezig, zo sterk, zo vader. Trots.
Sindsdien weet ze wat het is, een soort champagne
die vanuit je buik naar boven borrelt, je borst laat
zwellen, je mondhoeken opstuwt. Niet klappen! zei
dejuf. Dan schrikt de kanarie. Fons knipoogde. Dit
is geen kanarie, maar een parkiet, schitterde Aaf.
Als Aaf de koelkast opentrekt om melk te pak-
ken, ziet ze Inekes sleutels liggen. Bovenin, op de
plek waar vaak de boter staat. Vijf sleutels en een
medaillon. Aaf kan het niet laten het zilveren dek-
seltje open te klappen. De foto heeft de grootte van
een duivenei, maar de intensiteit van een korte film.
Toont niet alleen Aaf en Brechtje met een emmertje
op het strand, maar verhaalt ook over hun zuster-
schap. Brechtje is twee jaar ouder dan Aaf en ook
zij lijkt in niets op haar ouders, nog minder lijkt ze
op haar zusje. Ze heeft niks van dat dartele tempe-
rament dat zo eigen is aan Aaf. Brechtje is veel be-
deesder, compacter en beresterk. Als kind al tilde ze
alles op wat Aaf maar aanwees. Het wekte niemands
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verbazing dat ze na de middelbare school bij de ma-
rine ging —alsof haar aderen gevuld waren met zout
water en iedereen dat kon ruiken. Het uniform past
haarzo goed dat ze het vrijwel altijd draagt. Ook nu.

Heb jij ze? Ineens staat ze naast Aafin de keuken.
Mam zoekt zich suf en ik moet mijn trein halen! Ga
jenual terug, vraagt Aafverbaasd. Meestal vertrekt
haar zus pas na het avondeten, soms zelfs na de
koffie. Nooit in de ochtend. Brechtje trekt de band
van haar ransel wat dichter naar haar hals en haalt
haar schouders op. Het is niet haar idee, maar moet
ze dat zeggen? Mag ik je naar het station brengen,
vraagt Aaf. Brechtje schudt haar hoofd. Mam wil dat
doen vandaag.

Hoe groot het verlangen naar een kind kan zijn weet
alleen degene die de ballon van dat verlangen vol-
ledig heeft opgepompt. Degene die wat naief hoopte
dat haar wittebroodsweken al vruchtbaar zouden
zijn, maar zeker toch het eerste jaar. Het tweede
dan? Het derde? Degene die alle tips toepaste die
werden rondgefluisterd, haar lichaamstempera-
tuur uitwerkte tot grafieken, haar bekken kantelde,
haar bekken niet kantelde, onthouding toepaste en
de frequentie opschroefde tot de liefdesdaad alleen
nog daad was, middel, een middel dat faalde. Ineke.
Zestien jaar lang dertien menstruaties. Trek daar
drie miskramen van af en je komt op bijna twee-
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honderd bloederige teleurstellingen. En dat terwijl
de wereld om haar heen veranderde in zoetige sui-
kerspin, haar zussen een knus taaltje ontwikkelden
waarmee ze hun kruimelende kroost bespraken en
zij het moest doen met een logerend nichtje dat
halverwege de nacht naar huis wilde omdat ze haar
moeder zo miste. Het was geen toeval dat Ineke het
woord adoptie oppikte toen de regulering nogin de
kinderschoenen stond.

Adoptie was een mes dat aan twee kanten sneed.
De afstandsmoeder hoefde haar kind niet langer
onder te brengen bij naasten — bij wie het verlan-
gen naar kinderen meestal ruimschoots bevredigd
was. En de adoptieouders konden eindelijk hun
opgekropte liefde kwijt. Aan een kindje dat bleef.
Een kindje dat je onder jouw vleugels mocht laten
uitgroeien. Een kindje dat je redde. Een kindje dat
jou redde, dat ook. Zo voelde het althans toen ze
Brechtje gingen ophalen. Alsof Inekes moeder-
schap ter plekke geboren werd. Zij weliswaar niet
het kind ter wereld bracht, maar het kind wel de
moeder. Een omkering die al die jaren van teleur-
stelling niet wegvaagde maar wel in perspectief
plaatste, want ja, dit meisje, dit kind, op haar
hadden ze gewacht. Kom maar, stamelde Ineke.
Kom maar bij ons. Nooit vergeet ze dat gevoel: het
aannemen van je dochter zonder haar gewicht te
kennen. De zwaarte die verraste en de afstemming
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die onmiddellijk inzette, de armen wat ruimer, de
vingers gespreid. Kom maar. Het kind, hun kind,
knipperde met de ogen, keek van Ineke naar Fons
en terug. Strekte toen haar handje en omklemde
Fons’ vinger met een kracht die de nageltjes deed
verkleuren. Het was een gebaar dat iets bezegelde,
de handdruk van een zuigeling. Nog altijd kan Ine-
ke de fysieke sensaties van dat moment oproepen.
Die parelende lach van Fons en dat vollopen van
haar buik. Hoe de leegte in haar ljjf zich vulde, de
holte die iedere menstruatie verder was uitgediept
langzaam volstroomde met iets wat zacht, zoet en
warm was. lets lichaamseigens. Eindelijk! Einde-
lijk waren ze samen, eindelijk was ze moeder. Ineke
wilde nooit meer opstaan. Alleen maar kijken. Maar
daar waren de papieren die ondertekend moesten
worden en daar was de deur die ze door moesten,
de straat die niet veranderd was, hun auto die nog
steeds op dezelfde plek stond. Maar anders dan op
de heenweg zeiden ze nu bij alles: Voorzichtig! Kijk
uit! Pas op!

Eenmaal thuis pelden ze de baby, hun baby, voor-
zichtig uit haar kleertjes. Ze telden de teentjes, be-
keken het bolle buikje, de zachte billetjes, het kwets-
bare geslacht, de nageltjes op de pinkjes. Fons vulde
het fonkelnieuwe babybadje met lichaamswarm
water, testte de temperatuur met zijn elleboog en
kneep er een dopje Zwitsal in. Zoveel? Ik denk het.
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Ze baadden haar samen. Een ritueel was het, een
profane doop. Fons schepte water over de haartjes,
Ineke wreef met haar duim ieder plooitje schoon.
Met hun voorhoofden tegen elkaar geleund keken ze
naar het dobberende wonder. Fluisterend proefden
ze de nieuwe namen. Brechtje. Papa. Mama.

De adoptie van Aaf twee jaar later verliep heel an-
ders. Er was een richel. Vooraf al. Mag dit, vroegen
Fons en Ineke zich aftoen het verlangen weer opwel-
de. Magje hier twéé keer om vragen? Om zo’n groot
geluk? Of is dat nemen? Maar vooral: is het ontne-
men? Onvoorstelbaar hoeveel tranen er werden
weggeveegd boven die wandelwagen met Brechtje,
zoveel leeftijdsgenoten met net zo’n groot hart, net
zo’n groot verlangen en net zulke haperende eier-
stokken of zaadleiders. Zelden sprak iemand zich
er hardop over uit, op straat al helemaal niet, maar
met de oplossing in die schommelende wagen onder
dat eigenhandig gehaakte spreitje bleek het moei-
lijk de tranen binnen te houden. Al tien jaar bezig...
Zo leeg... Mag dit, vroegen Fons en Ineke daarom
eerst aan zichzelf en vervolgens aan elkaar. Mag je
je voor de tweede maal wenden tot de Raad voor de
Kinderbescherming of ontneem je dan een ander
stel zijn geluk?

Het was Brechtje die de horde voor ze nam. Ze
werd schuw. Eerst verlegen, toen schuw. Ze kroop
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ineen als iemand zijn blik op haar richtte, klampte
zich aan Fons’ of Inekes been alsof het een mast
was. En er verscheen een denkrimpel in haar voor-
hoofd die pas wegtrok als Ineke hem met haar duim
masseerde. Zorgelijk, vond ook de arts op het con-
sultatiebureau. Ze heeft geen broertjes of zusjes?
Ineke zette haar nichtjes in, haalde ze week na week
op om bij haar thuis te spelen, Brechtje te helpen
ontdooien, maar het effect was beperkt. Er waren
wel momenten waarop Brechtjes grip op haar been
verslapte, een enkele keer nam ze zelfs een autootje
of een puzzelstuk aan, maar voor ze zich in het spel
durfde te mengen was het weer tijd de nichtjes terug
naar huis te brengen. Je hoefde geen consultatiearts
te zijn om te zien wat er aan Brechtjes leventje ont-
brak: een kind dat bleef, een broertje of zusje dat
haar binnen de veiligheid van het gezin leerde spe-
len, delen, ruziemaken, bijleggen. Het adoptiekind
kortom waar Fons en Ineke diep in hun hart ook zo
naar verlangden.

Ze kenden de procedure, bovendien was die
inmiddels op stoom. Steeds meer wensouders
wendden zich tot de loketten van de Raad voor de
Kinderbescherming en vulden de vragenlijsten in.
Fons en Ineke wisten dat ze kans maakten vanwege
Brechtje, wellicht enigszins geholpen door Fons’
goede baan en hun royale huis, want waarom zou-
den daar anders vragen over gesteld worden?
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