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Vergeet de boeken die je wilt schrijven
Denk alleen aan het boek dat je aan het schrijven bent.

– Henry Miller
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Je schrijft omdat je iets te vertellen hebt.
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Alles is ijdelheid. Niets is eerlijk.

– William Thackeray
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T oen Nicolas bij het Gallo Nero aankwam vond hij dat het 
meer weg had van een privéwoning dan van een hotel: een 

breed, okergeel pand met een donkerrood dak en groene luiken. 
Een eindje verderop stonden Lamborghini’s, Ferrari’s en Jaguars 
geparkeerd. Hij liep een paar treden op, en daar zwaaide de deur 
open. Een slanke vrouw in een zwart mantelpakje sprak zijn naam 
uit alsof er geen verrukkelijker klank op aarde was. Malvina en hij 
werden een lobby binnengeleid die er volstrekt niet uitzag als een 
hotellobby, maar eerder als de uitnodigende ingang van de wo-
ning van een vriend: betegelde vloer, balkenplafond, een stenen 
open haard met daarboven een schilderij van een haan, comforta-
bele witte banken, felgekleurde kussens, planten, salontafels, sta-
pels boeken en tijdschriften. De openstaande erkerramen boden 
zicht op het met kaarsen verlichte terras, en hij hoorde geroeze-
moes, gelach, het gerinkel van ijsblokjes en het getingel van een 
piano die ‘The Girl From Ipanema’ speelde. Het Gallo Nero rook 
naar kaneel, zonneschijn, citroen en lavendel, maar vooral naar 
plezier en geld.
 Twee weken geleden, op een smoorhete dag begin juli in Parijs, 
had Frédérique, een mooie, blauwogige journaliste met een brede 
lach die voor een glossy werkte, tijdens de lunch bij La Cigale Réca-
mier gezegd: ‘Nicolas, je moet echt eens naar het Gallo Nero gaan.’ 
Het ideale luxe ontsnappingsoord, had ze het genoemd. Makke-
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lijk te onthouden. De zwarte haan. Hij zocht het op. Exclusief. Het 
soort plek waar de happy few zich discreet verzamelen. Het resort 
lag op een piepklein eilandje voor de Toscaanse kust. Het had een 
privérotsstrand dat bereikbaar was via een James Bond-achtige, in 
de rotswand gebouwde lift, een beroemde chef-kok, tennisbanen 
en een niervormig zoutwaterzwembad. Het was schandalig duur. 
Maar aanlokkelijk was het wel. Hij snakte ernaar de benauwde Pa-
rijse zomer te ontvluchten. Bovendien was hij sinds 2003, sinds die 
reis met zijn beste vriend François, niet naar de Italiaanse kust ge-
weest. Hij belde het Gallo Nero. De hooghartige persoon die de te-
lefoon opnam deelde hem mee: ‘Het spijt me, signor, we hebben 
voor die week geen kamers meer beschikbaar. U moet bij ons 
maanden van tevoren boeken.’ Hij mompelde een verontschuldi-
ging en vervolgde: ‘Kan ik mijn naam en telefoonnummer achter-
laten voor het geval u toch een kamer vrij hebt? Mijn vriendin is 
jarig, en... eh...’ Een zucht aan de andere kant van de lijn. Hij nam 
aan dat een zucht ja betekende en zei: ‘Nicolas Kolt.’ Voordat hij 
aan zijn telefoonnummer kon beginnen hoorde hij een gesmoord 
gekreun. ‘Pardon?’ zei de vrouw hijgend, alsof iemand haar keel-
de. ‘U zei Nicolas Kolt.’ Hij was dit zo langzamerhand wel gewend, 
maar het deed hem nog steeds goed. ‘De schrijver? De auteur van 
De envelop? Signor Kolt, u had me meteen moeten zeggen wie u 
bent; natuurlijk hebben we een kamer voor u. Sterker nog: een van 
onze mooiste kamers, met een prachtig uitzicht over de Monte 
Argentario. Wanneer kunnen we u verwachten, signor Kolt?’
 Hij was donderdagavond laat aangekomen, met een uitgeputte 
Malvina in zijn kielzog, na een lange reis: eerst de vlucht van Pa-
rijs-Charles de Gaulle naar Rome-Fiumicino, waar ze opgewacht 
werden door een chauffeur, en daarna de rit langs de kust. Deze 
vrijdagochtend ligt Malvina nog te slapen in de grote kamer, die 
inderdaad prachtig is. Smaakvolle zandkleurige en beige tinten, 
aquarellen van Italiaanse dorpen, roomwitte gordijnen en bed-
densprei. Witte rozen, schaaltjes met vijgen en druiven. Een enve-
lop met daarin een persoonlijk welkomstwoord van de hotelma-
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nager, dr. Otto Gheza. Nicolas staat vroeg op, doet zijn best om 
Malvina niet wakker te maken en werpt vanachter de gordijnen 
een blik op het balkon met de twee ligstoelen, vierkante teakhou-
ten tafel en laurierboompjes in pot. Hij schiet zijn zwembroek aan 
en de donzige badjas die aan de deur hangt, en sluipt met een 
zwart Moleskine-notitieboekje en een zwarte Montblanc-vulpen 
in zijn hand de kamer uit om op het terras te gaan ontbijten. Het 
valt Nicolas op dat het voltallige personeel, van de strenge dame 
die de scepter zwaait over de kamer tot het dienstmeisje dat fles-
senwater brengt, zijn naam lijkt te kennen. Ze kennen zijn naam 
en spreken die correct uit, op z’n Russisch, met een ronde ‘o’, alsof 
ze zich ervan bewust zijn dat het een afkorting is van Koltsjin. Ze 
lachen hem toe, maar hun lach heeft niets huichelachtigs of krui-
perigs. Hij had Malvina tijdens de vlucht verteld dat het hotel wei-
nig kamers had – niet meer dan een stuk of twintig – en ’s winters 
dichtging, maar van april tot september vol zat. Hij vertelde Mal-
vina ook dat hij op de website had gelezen dat het Gallo Nero in de 
jaren zestig ontsproten was aan de verbeelding van een Ameri-
kaanse piloot en een Romeinse erfgename, die verliefd op elkaar 
waren geworden en deze villa boven de zee hadden laten bouwen. 
Omdat ze kinderloos waren gebleven werd het landgoed dertig 
jaar later verkocht aan een rijke Italiaan, die er een hotel van had 
gemaakt. Malvina vond het romantisch, zoals Nicolas al had ver-
wacht. Malvina geloofde heilig in romantiek, een eigenschap van 
haar die hem vaak vertederde.
 Onder grote vierkante parasols is een ontbijtbuffet klaargezet. 
Het is stil, afgezien van het gegons van een tuinsproeier, het getjilp 
van een onzichtbare vogel en het gedempte geronk van een vlieg-
tuig, hoog in de wolkeloze hemel. Hoewel het nog vroeg is, zitten 
verscheidene gasten al te eten. Nicolas wordt naar een tafel met 
uitzicht gebracht. De glinsterende, uitgestrekte, turquoise zee is 
bespikkeld met jachten, veerboten en cruiseschepen. Wanneer 
hem wordt gevraagd of hij liever thee of koffie wil, antwoordt hij: 
‘Lapsang souchong.’ Die wordt hem binnen vijf minuten ge-
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bracht, in een zware theepot. Na even te hebben gewacht schenkt 
hij de lapsang uit. Een verzorgd uitziende man in een zwart pak 
loopt geruisloos voorbij, knikt naar hem en mompelt: ‘Een pretti-
ge dag gewenst, signor Kolt.’ Nicolas knikt terug en vraagt zich af 
of dit dr. Gheza is, de hotelmanager, en of hij misschien iets had 
moeten terugzeggen of had moeten opstaan. Hij neemt een slokje 
thee en geniet van de rokerige smaak. Daarna haalt hij zijn notitie-
boekje uit zijn zak, legt het op tafel en slaat het open op de eerste 
bladzijde. Hij leest zijn laatste aantekeningen door. Aantekenin-
gen voor dat vervloekte boek dat hij zogenaamd aan het schrijven 
is. Aantekeningen die hij maakt om de schijn op te houden, ervoor 
te zorgen dat er in alle ernst, in alle eerlijkheid kan worden gezegd 
dat Nicolas Kolt bezig is met zijn nieuwe roman, de roman waarop 
iedereen wacht, de opvolger – ja, dat boek. Aantekeningen die hij 
maakt om Alice Dor (Franse uitgeefster en agent) en Dita Dallard 
(publiciteitsagent) gerust te stellen. Om Emma Duhamel, gebo-
ren Van der Vleuten (moeder) gerust te stellen. Om Malvina Voss 
(vriendin) gerust te stellen. Om Delphine Valette (ex-vriendin), 
haar dochter Gaïa Garnier, en Elvire Duhamel en Roxane Van der 
Vleuten (tantes) gerust te stellen. Om Lara Martinvast (boezem-
vriendin) gerust te stellen. Om Isabelle Pinson (bankier) en Corin-
ne Beyer (belastingdeskundige) gerust te stellen. Om Agneta 
Sandström (Zweedse uitgeefster), Carla Marsh (Amerikaanse uit-
geefster), Ursula Berg (Duitse uitgeefster), Lorenza Manfredi (Itali-
aanse uitgeefster), Marije Gerritsen (Nederlandse uitgeefster), Ali-
na Vilalonga (Spaanse uitgeefster) enzovoort, enzovoort – om al 
die bezorgde vrouwen om hem heen, binnen en buiten de uitge-
verswereld, gerust te stellen. Nicolas is bezig met zijn nieuwe ro-
man. Kijk hem eens ijverig schrijven, met een geconcentreerde 
frons en koortsachtig dansende pen. Ze moesten eens weten, die 
ongeruste vrouwen, dat zijn notitieboekje vol staat met droedels 
en betekenisloze, structuurloze zinnen, niet meer dan slierten 
woorden die als kralen aan een ketting aan elkaar geregen zijn.
 Nicolas denkt aan het moeiteloze schrijfproces bij De envelop en 
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voelt zich schuldig. Die roman heeft hij vier jaar geleden geschre-
ven aan de gammele keukentafel van Delphine in de Rue Pernety, 
met een taterende Gaïa in de ene hoek en een fluitende fluitketel 
in de andere, terwijl Delphine met haar moeder of Gaïa’s vader te-
lefoneerde. Niemand kon de woordenstroom tegenhouden die 
hij met passie, woede, angst en genot uitspuwde. Zijn inspiratie 
nam geen moment af. Hoe vaak had hij dat verhaal wel niet aan 
journalisten verteld? Ze leken er nooit genoeg van te krijgen. ‘Bent 
u echt op het idee voor de roman gekomen toen u een nieuw pas-
poort ging aanvragen?’ vroegen ze, en vragen ze nog steeds. Hoe 
kon Nicolas hun tegenwoordig ooit vertellen dat er geen nieuw 
boek is omdat hij er de tijd niet voor kan vinden, omdat hij zich 
liever wentelt in de voortdurende aandacht van de media en de 
niet-aflatende adoratie van zijn lezers?
 Links van hem zit een zwijgend, ernstig stel. Nicolas observeert 
hen. Hij houdt ervan naar mensen te kijken – naar hun gezicht, 
hun kleding, hun horloge. Hij heeft van jongs af aan op horloges 
gelet. Maar nu hij opeens roem en de daarbij behorende rijkdom 
heeft vergaard, let hij ook op merknamen, logo’s, kleding, schoe-
nen en zonnebrillen, een gewoonte waar zijn ex Delphine zich aan 
ergerde. Tijdens de moeilijke periode waarin ze uit elkaar waren 
gegaan had ze er een handje van gehad hem erop te wijzen dat hij 
zo veranderd was. Zo ijdel was geworden.
 De man leest, de vrouw bestudeert haar nagels. Fransen, schat 
hij zo in. Vijftigers. Hij is verzorgd, diep gebruind, kalend (wat hem 
ongetwijfeld zorgen baart). Een Bréguet-horloge. Een donker-
blauw shirt met een groene krokodil. Madame heeft het soort 
highlights dat populair is bij vrouwen van die leeftijd. Menopauze-
blond. Een lichtgroene overhemdjurk. Hij vraagt zich af of ze de 
laatste tijd nog seks hebben gehad. Gezien dat gespannen trekje 
rond haar mond komt ze waarschijnlijk niet vaak klaar. En al hele-
maal niet met haar man, te oordelen naar haar afgewende houding. 
Manlief maalt cornflakes weg en nipt van zijn koffie. Vrouwlief 
prikt lusteloos in een fruitsalade. Ze is inmiddels opgehouden haar 
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nagels te bestuderen en kijkt uit over de zee. Er glijdt een weemoe-
dige uitdrukking over haar gezicht. Ze zal ooit wel een mooie 
vrouw zijn geweest.
 Rechts van hem een ander stel. Jonger. Zij is ongeveer dertig. 
Mediterraan type, olijfkleurige huid, ronde schouders, weerbar-
stig haar, het soort waar je geen kam doorheen krijgt. Donkere 
zonnebril, Italiaans merk. Hij komt uit het Midden-Oosten, is ge-
zet, sterk behaard, en heeft een sigaret aan zijn lip hangen. Rolex 
Daytona met zwarte coating. Hij heeft drie telefoons naast elkaar 
op tafel liggen, als rokende pistolen. Hij pakt er een op en praat 
luid, lurkend aan zijn sigaret. De vrouw staat op om het uitzicht te 
bewonderen. Haar benen zijn teleurstellend kort en stevig, met 
dikke enkels. Ze draagt schoenen met hoge plateauzolen en glin-
sterende bandjes. Die zal ze wel naast haar bed hebben staan en 
zelfs aantrekken als ze gaat plassen.
 Nicolas kiest zijn ontbijt uit. Het overvloedige buffet is om van 
te watertanden. Hij neemt Bircher-muesli, meloen en yoghurt. De 
Fransen zijn vertrokken. Hij hoopt dat hij nooit zo zal worden, zo 
verbitterd door het leven zal gaan. Hij denkt aan zijn moeder Em-
ma en krijgt een schuldgevoel, omdat hij al een tijdje niet bij haar 
op bezoek is geweest. Hij drukt zichzelf op het hart haar te bellen. 
Terwijl hij de muesli opschept maakt hij zich een voorstelling van 
zijn moeder in het appartement in de stille, met bakstenen gepla-
veide Rue Rollin, waar hij is opgegroeid. Rijen boeken aan weers-
zijden van de gang, stapels kranten in de studeerkamer; het verre 
geraas van de drukke Rue Monge dringt binnen via de open ra-
men. Het hele huis ademt literatuur en kennis. Zijn moeder zit 
met haar rode pen in de aanslag over stapels proefwerken gebogen 
en zet snel en gedecideerd strepen op het papier. Hij zal haar bel-
len, vandaag; hij moet haar vandaag bellen. Dan kunnen ze even 
babbelen en zal hij een gaatje vinden om met haar te lunchen, er-
gens tussen het evenement in Singapore en de tournee door Scan-
dinavië in. Hij zal haar meenemen naar dat Griekse restaurant in 
de Rue Candolle waar ze van houdt; hij zal de verhalen aanhoren 
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over haar rampspoed – haar ingewikkelde knipperlichtrelatie met 
Renaud, een sombere, gescheiden man, en haar problemen met 
haar filosofiestudenten op het Collège Sévigné – en hij zal zoals ge-
woonlijk bij zichzelf denken dat ze er jonger uitziet dan haar 
tweeënvijftig jaar, zo mooi als ze nog is met haar mistgrijze ogen 
en haar blanke huid, die gloeit als ze van streek is. Zijn moeder, 
met het uitgesproken Belgische accent dat ze nooit is kwijtge-
raakt, ondanks ruim dertig jaar in Parijs. Zijn moeder, die sinds de 
dood van zijn vader, achttien jaar geleden, alleen woont. Nicolas is 
hun enig kind. Hoewel ze een reeks minnaars heeft gehad en zelfs 
met enkele pechvogels een relatie, is ze nog steeds alleen, ondanks 
de wisselende verhouding met Renaud. Hij weet dat ze hem tij-
dens die lunch, bij een moussaka, met die mistogen zal aankijken 
en zal vragen: ‘Je bent door al dat gedoe toch niet te veel veranderd, 
hoop ik?’ En wanneer ze ‘al dat gedoe’ zegt, maakt ze elegante, va-
ge gebaren in de lucht, beschrijft ze bellen met haar vingers. Nico-
las weet dat ze zijn ex geregeld spreekt. Delphine komt bij haar 
lunchen of op de thee met haar dochter Gaïa, dertien inmiddels, 
dezelfde kleine Gaïa die hij vijf jaar lang heeft zien opgroeien, en 
hij weet dat ze met z’n allen in Emma’s keuken over hem gaan zit-
ten praten. En dat ze zullen zeggen dat hij veranderd is. Ja, hij is 
door ‘al dat gedoe’ veranderd. Hoe kon het ook anders?
 Malvina verschijnt onverwachts aan de ontbijttafel. Haar ge-
zicht is gezwollen van de slaap en ze heeft kreukels in haar wan-
gen, vouwen die haar ouder maken. Ze is merkwaardig bleek.
 ‘Gefeliciteerd met je verjaardag,’ zegt hij. ‘Tweeëntwintig!’
 Ze grijnst naar hem en hij geeft haar hartelijk een aai over haar 
bol. Hij vraagt of ze sinaasappelsap, thee, een broodje wil. Ze knikt. 
Hij gaat terug naar het buffet. De behaarde man zit nog steeds te 
telefoneren en maakt stekende bewegingen met een mollige wijs-
vinger. De kortbenige brunette is verdwenen. Nicolas en Malvina 
nuttigen hun eerste ontbijt in het Gallo Nero in rust. Ze praten 
niet, maar houden elkaars hand vast. Nicolas geniet ervan dat de 
ogen van Malvina dezelfde kleur hebben als de zee achter haar. 
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Haar huid voelt zacht aan. Teer. Er welt zo’n beschermende teder-
heid in hem op dat hij haar pols omklemt, zoals acrobaten zich in 
de lucht aan elkaar vastgrijpen. Het verjaardagscadeau voor Mal-
vina is nog boven, in zijn bagage. Hij zal het haar vanavond geven, 
tijdens het diner. Een horloge. Het was knap lastig geweest om het 
horloge dat hij wilde hebben op te sporen. Hij had het uiteindelijk 
online gevonden en de verkoper, een gladde Serviër, getroffen in 
de bar van het Grand Hotel Intercontinental in de Rue Scribe. 
Waarom houdt u van horloges? Die vraag werd hem tegenwoordig 
in vrijwel alle interviews gesteld. Toch had hij het de eerste keer, 
twee jaar geleden nu, wel vermakelijk gevonden er antwoord op te 
geven. De journaliste was een weelderige blondine met een pien-
tere blik. Die middag had hij in het Ambassadehotel aan de He-
rengracht in Amsterdam een aantal interviews op rij: met De Tele-
graaf, het Algemeen Dagblad en de Volkskrant. Marije, zijn uitgeefster, 
had af en toe haar hoofd om de deur van de besloten salon gesto-
ken om te zien hoe hij zich hield. De envelop had in Nederland ver-
rassend hoge verkoopcijfers behaald, zelfs nog voordat de film in 
première was gegaan. De pers zat te popelen om meer te weten te 
komen over die jonge Franse schrijver die stormenderhand de uit-
geverswereld had veroverd met een eerste roman over een taboe 
verklaard familiegeheim.
 ‘U draagt op al uw foto’s een ander horloge,’ zei de blondine. ‘En 
soms draagt u er aan elke pols een. Waarom?’ Dus toen had hij het 
uitgelegd. Zijn eerste horloge, een Hamilton Khaki, had hij van 
zijn vader gekregen voor zijn tiende verjaardag. Het had een zwar-
te wijzerplaat met dubbele cijfers – grote Arabische cijfers, een tot 
en met twaalf, en daarbinnen een kring kleinere, een tot en met 
vierentwintig –, op drie uur een klein datumvenster, een donkere 
leren band en een roestvrijstalen kast, in een sobere, zakelijke, mi-
litaire stijl. ‘Soldaten droegen dat horloge in Vietnam,’ zei zijn va-
der toen Nicolas vol ontzag het doosje openmaakte. Zijn eerste 
horloge. ‘Je eerste horloge vergeet je nooit,’ zei hij tegen de journa-
list. Zijn vader stierf kort daarna. De Hamilton Khaki werd een re-


