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ij mochten het gerinkel van de telefoon negeren. Dat was een van de
ongeschreven bepalingen van de wapenstilstand. Op de lucht-
machtbasis in Frankrijk, waar hun paden zich in de zomer van 

voor het eerst gekruist hadden, zou een telefoon nooit lang gerinkeld heb-
ben. Maar ze waren niet in Frankrijk. En de oorlog was voorbij. Dus daar
stonden ze, naast elkaar, zich bewust van het hardnekkige geluid in het le-
ge kantoor in de hoek van de hangar, maar onverstoorbaar, wegdromend
bij de geur van olie en lak en het gefladder van een duif tussen de dakspan-
ten en het heldere lentelicht dat naar binnen stroomde en hen omringde.

Het zilverkleurige, late ochtendlicht scheen op de rompen van een rij
vliegtuigen die nooit tijdens luchtgevechten blootgesteld waren geweest
aan duikvluchten en loopings, of door vijandelijk vuur op de korrel wa-
ren genomen, omdat zij vlak na het einde van de oorlog gebouwd waren.
Ze waren ondanks hun sierlijkheid en vernuftige design net zo overbodig
als de twee jonge veteranen van het Royal Flying Corps die vol bewonde-
ring naar de vliegtuigen stonden te kijken.

De twee mannen zagen er zelfs voor de oppervlakkige toeschouwer zeer
verschillend uit, zo verschillend dat hun ongedwongen omgang met elkaar
waarschijnlijk slechts door de oorlog verklaard kon worden. De grootste en
slankste van de twee was James Maxted, voormalig eerste luitenant, die door
iedereen, behalve door zijn familie, Max werd genoemd. Zijn knappe ge-
zicht was jongensachtig. Het hield de belofte in van stoere aantrekkelijkheid
op latere leeftijd. Hij had sluik, blond haar, lichtblauwe ogen en een ironisch
trekje rond zijn mond dat duidde op een neiging tot cynisme. Zijn metge-
zel, die wat kleiner en lijviger was, was voormalig sergeant Sam Twentyman.
Max had als piloot in het  gediend en hij had Sam leren kennen als de
betrouwbaarste en vindingrijkste van de monteurs die zijn vliegtuig in de
lucht hadden gehouden. Sam was vijf jaar ouder dan Max, maar hij zag er
dankzij zijn ronde, blozende gezicht en zijn terriërachtige uitstraling jonger
uit, hoewel zijn krullende, bruine haren al iets aan het grijzen waren.

‘Weet je zeker dat we voor de Bristols moeten gaan?’ vroeg Max, met
een opgetrokken wenkbrauw waaruit enige scepsis bleek. ‘Sommige man-
nen die ermee gevlogen hadden, zeiden dat de Sopwiths beter waren.’

‘Dat was in het begin zo, sir,’ antwoordde Sam. Hij sprak Max nog steeds
aan zoals een onderofficier een meerdere zou aanspreken en niets wees er-
op dat hij met deze gewoonte zou breken. ‘Maar na alle wijzigingen die we
aanbrachten, was de Bristol met voorsprong de beste twoseater. U was op
dat moment uit de running.’
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Met ‘uit de running’ doelde Sam op het feit dat hij, Max, tot het einde
van de oorlog in een krijgsgevangenkamp in Silezië gevangen had gezeten.
Max glimlachte om het eufemisme en deed een stap in de richting van het
dichtstbijzijnde vliegtuig zodat hij zijn hand bewonderend over het glan-
zende hout van de propellerbladen kon laten glijden.

‘Goed dan, jij bent de baas, Sam.’
Nu was het de beurt aan Sam om te glimlachen. Het was het geld van

Max en niet dat van hem dat besteed werd. Hij maakte zich geen illusies
over de vraag wie er bij hun toekomstige onderneming de lakens zou uit-
delen. ‘Staat het budget dan de aanschaf van een paar ’s toe? Dat zijn
echt schitterende machines. Samen kosten ze tien pond. Echt een koopje.’

‘Zegt Miller dat?’ Max knikte in de richting van een man in overall die
net via een zijdeur de hangar was binnengekomen en zich naar de nog
steeds rinkelende telefoon in het kantoor spoedde. Hij had een geïrriteer-
de frons op zijn magere, met olie besmeurde gezicht. ‘De luchtwaardig-
heidscertificaten zullen die prijs verdriedubbelen, bedenk dat wel.’

‘Daar hebt u gelijk in. Dat zal inderdaad gebeuren. Maar…’
‘Maar wat?’ Max draaide zich om en keek Sam verwachtingsvol aan.
‘Onze klanten zullen uiteindelijk solo willen vliegen.’
‘Maar pas nadat ik hen goed genoeg getraind heb.’
Sam grijnsde. ‘U bent een natuurtalent, sir. Volgens mij hebt u be-

hoorlijk wat moffen een lesje in vliegen gegeven.’
Het rinkelen was opgehouden. Miller had de telefoon eindelijk opge-

nomen. In de welkome stilte herinnerde Max zich het bedwelmende ple-
zier van zijn eerste vlucht, een joyride acht jaar eerder, in de zomer van
. Vanaf uitgerekend dit vliegveld. Was dat pas acht jaar geleden? Het
leek langer, zoveel langer geleden, en in zoveel verschillende opzichten.
Cambridge, de Farnborough vliegschool. Het westelijk front: die krank-
zinnige dagen met verkenningsvluchten boven de loopgraven, de zenuwen
strakgespannen als de tuigage van zijn vliegtuig, eindigend achter de vij-
andelijke linie met een crash die hij gelukkig overleefd had – hij had heel
veel geluk gehad, gezien het feit dat de levensverwachting van piloten met
het vorderen van de oorlog razendsnel daalde. Daarna volgden achttien
maanden vol verveling en ontberingen in het krijgsgevangenkamp. En nu
was hij hier, terug in Hendon, de plek waar zijn passie voor het vliegen was
begonnen, en stond hij op het punt om tegen een bodemprijs zijn eigen
trainingseskader te kopen.

‘Miller zal het geen probleem vinden als u in een van de ’s een eind-
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je wil gaan vliegen,’ vervolgde Sam, ‘als dat de beslissing voor u gemakke-
lijker maakt.’

‘Ik weet zeker dat hij dat geen probleem zal vinden. En ik weet ook ze-
ker dat jij erop rekent dat ik door dat vliegtochtje de knoop zal kunnen
doorhakken.’

‘Ze vliegen als een zonnetje, sir.’
‘En we verdienen wel wat zonneschijn, of niet, Sam, jij en ik?’ Max sloeg

zijn vriend op de schouder en werd plotseling overweldigd door een golf
optimisme over hun gezamenlijke onderneming. Hij was van plan om de
vliegschool Surrey Wings te noemen en hij had in Sam de perfecte part-
ner gevonden. Dankzij zijn vader beschikte hij over de locatie, en na wat
marchanderen met Miller zou hij ook over de vliegtuigen beschikken. Vlie-
gen was de toekomst. Voor het eerst sinds jaren was de lucht weids en
blauw en vol beloften.

‘Mr. Maxted.’
‘Wat?’ Max schrok op uit zijn vluchtige gemijmer en zag dat Miller hem

vanuit de deuropening van het kantoor aankeek. ‘Wat is er?’
‘Het is voor u.’
‘Voor mij? Onmogelijk. Niemand weet dat ik hier ben.’
‘Klaarblijkelijk weet uw moeder dat wel. En zij wil u spreken. Zij zegt

dat het dringend is.’
‘Mijn moeder? Verdomme.’ Max keek naar Sam, haalde hulpeloos zijn

schouders op en haastte zich naar het kantoor.
In de twintig seconden die het hem kostte om bij de telefoon te komen,

was Max tot de conclusie gekomen dat zijn moeder hem bij Hendon Aero-
drome had kunnen traceren door eerst het appartement te bellen. Op za-
terdagochtend maakte Mrs. Harrison altijd schoon. Hij had haar bij zijn
vertrek gezegd waar hij naartoe ging. Zij moest er nog geweest zijn op het
moment dat Lady Maxted opbelde. Maar verder ging zijn poging om het
telefoontje te verklaren niet. Lady Maxted was van de generatie die zeer
zelden gebruikmaakte van de telefoon. Hij kon zich in ieder geval niet her-
inneren dat zij hem ooit eerder gebeld had.

Hij greep de hoorn. ‘Moeder?’
‘James?’ Geen enkele telefoonlijn kon haar stem ontdoen van de klage-

rige toon die altijd hoorbaar was als zij zijn naam uitsprak.
‘Ja. Met mij.’
‘Je moet onmiddellijk thuiskomen.’ Met thuis bedoelde ze Gresscombe

Place, het huis in Surrey waar Max het grootste deel van zijn kindertijd en
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jeugd had doorgebracht, zonder het ooit te beschouwen als zijn thuis. ‘Er
is een… ongeluk gebeurd.’

‘Wat voor ongeluk?’ Max voelde een lichte bezorgdheid, maar ook niet
meer dan dat. Het feit dat hij de luchtoorlog in Frankrijk had overleefd,
had hem ongevoelig gemaakt voor de ellende van alledag. Wat zijn moe-
der hem ook te zeggen had, het zou zeker geen keerpunt in zijn leven be-
tekenen.

Maar dat soort momenten worden door het lot bepaald. En dit was zo’n
moment. ‘Het gaat over je vader, James,’ zei Lady Maxted. ‘Ik ben bang
dat hij dood is.’

* * *

Max vertelde vrienden die hem naar zijn vader vroegen altijd dat zij hem
net zo goed zouden kennen als hij, als ze simpelweg zouden lezen wat er
over hem in het register van Buitenlandse Zaken stond. Hoewel de op-
merking ogenschijnlijk grappig bedoeld was, had zij wel degelijk een seri-
euze ondertoon.

, Sir Henry, de baronet, geboren in . Opgeleid aan
Eton en Trinity College, Cambridge.
Griffier op het ministerie van Buitenlandse Zaken,
. Assistent-privésecretaris van Lord Granville, -. de Secre-
taris, Wenen, -. Viceconsul, Boedapest, -. de Secretaris,
Tokio, -. Detachering in Engeland, Londen, -. de Secre-
taris, Constantinopel, -. ste Secretaris, later zaakgelastigde, Rio
de Janeiro, -. (Benoemd tot de baronet in .) Consulair
raadsman, St. Petersburg (later Petrograd), -.

Dit stond in de laatste editie vermeld. Er werd geen gewag gemaakt van
Sir Henry’s vader, Sir Charles Maxted, een diplomaat (een functie die hij
zonder kruiwagen gekregen had) en tevens een bekende assyrioloog, die
de titel van baronet, die zijn zoon erfde, verdiend had door in de jaren
zestig van de negentiende eeuw de telegraaflijn van Odessa naar Teheran
tot stand te brengen. En ook op zijn huwelijk met Winifred Clissold, de
toekomstige Lady Maxted, werden geen toespelingen gemaakt. Hun oud-
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ste zoon Ashley, geboren in , was negen jaar ouder dan Max. Max
werd geboren in Tokio tijdens de laatste stationering waarbij zijn moe-
der zijn vader nog vergezelde. Ze wendde vrees voor het Turkse rioolwa-
terzuiveringssysteem voor en liet haar echtgenoot in zijn eentje naar Con-
stantinopel gaan. De dreiging van gele koorts weerhield haar ervan met
hem mee te gaan naar Rio de Janeiro en vanaf dat moment stond het pa-
troon vast. Lady Maxted leidde een tevreden bestaan in Surrey zonder al
te veel stil te staan (voor zover Max dat kon beoordelen) bij wat Sir Hen-
ry een continent of de halve wereld bij haar vandaan allemaal uitspook-
te.

Daardoor kende Max zijn vader vooral als incidentele bezoeker tijdens
verlofperioden, die vaak samenvielen met de semesters van zijn school of
universiteit, waardoor hun contact zich beperkte tot een vormelijk gesprek
in een tearoom in Eton of Cambridge. De indruk die Sir Henry op de jon-
ge Max maakte, was die van een norse, stijve, afstandelijke man, met an-
dere woorden die van het archetype van een diplomaat die met zijn zoon
net zo ongedwongen converseerde als hij dat waarschijnlijk met een bui-
tenlandse regeringsfunctionaris zou doen. Maar misschien was hij norser
en stijver dan goed voor hem was. Rio de Janeiro was ver verwijderd van
de diplomatieke snelweg en St. Petersburg was voor hem niet de plek om
de laatste jaren van zijn carrière te slijten. Lady Maxted zinspeelde er soms
op dat hij ‘de weg was kwijtgeraakt’, maar hoe hij dat precies gedaan had
liet ze in het midden.

Na zijn pensionering zou een problematische hereniging tussen Sir Hen-
ry en Lady Maxted volgen. Die vond plaats tijdens de laatste maanden van
de Grote Oorlog, in de tijd dat Max nog steeds krijgsgevangene van de
Duitsers was. Maar tegen de tijd dat hij in januari  gerepatrieerd werd,
was Sir Henry alweer voor regeringswerk in het buitenland. Voor de on-
dersteuning van de Britse delegatie bij de Parijse vredesconferentie waren
experts op diverse terreinen nodig. Ook Sir Henry werd uitgenodigd. Hij
vertrok ‘monter’, zoals Lady Maxted dat later omschreef.

Wie zou hem dat onder de gegeven omstandigheden kwalijk nemen?
Zelfs in de nasleep van de oorlog ‘die een einde zou maken aan alle oor-
logen’, was Parijs nog steeds Parijs. Hij kon met geen mogelijkheid weten
dat de dood daar voor hem op de loer lag.

Na een haastige uitleg vertrok Max naar Surrey. Hij liet het aan Sam over
om Miller zo goed en zo kwaad als dat ging aan het lijntje te houden.
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Hij had nooit een warme band met zijn moeder gehad. Daar waren re-
denen voor, waar ze nooit over gesproken hadden en waarschijnlijk zou-
den ze dat ook niet doen. Hij was niet de zoon die zij zich voorgesteld had,
en zij beantwoordde niet aan zijn beeld van een goede moeder. Maar zelfs
Max moest toegeven dat de plotselinge dood van Sir Henry beschouwd
moest worden als een familiecrisis. Als zijn aanwezigheid thuis ooit vereist
was, dan was het nu wel. Dus daar ging hij naartoe. Naar huis.

De tocht duurde langer dan hij wilde. Eerst liep hij in een straf tempo
naar het station van Hendon, daarna nam hij de trein naar St. Pancras en
volgde er een hectisch metroritje door Londen, en tot slot nam hij de trein
van Waterloo Station naar Epsom. Hij had vooral een bloedhekel aan de
metro. Het gruwelijke gevoel van opgesloten te zijn dat hij met zich mee-
droeg sinds hij in het kamp had gezeten, zorgde ervoor dat zijn zenuwen
elke keer op de proef gesteld werden als hij afdaalde in de stinkende kroch-
ten. Het was die dag druk. Daardoor besefte hij eens temeer dat hij zich in
mensenmassa’s niet op zijn gemak voelde.

Natuurlijk was hij buitengewoon vertrouwd met de dood in al zijn ver-
schijningsvormen en vermommingen. Hij had namelijk van dichtbij ge-
zien hoe de dood in zijn eskader in Frankrijk had huisgehouden. Maar in
de keurige, vredige naoorlogse wereld liepen veel meer leeftijdgenoten
rond die gruwelijke herinneringen met zich meedroegen. Hij was niet an-
ders dan de rest. Hij had absoluut verwacht dat hij ook zou sterven. Die
verwachting had hem ouder gemaakt. Hij was jong, in de onbetwistbare
bloei van zijn leven. Maar zo voelde hij dat niet altijd.

Toch had de neerslachtigheid, waar anderen last van hadden gekregen,
nooit vat op hem gekregen. ‘U bent een harde, dat is een ding dat zeker
is,’ had Sam aan het einde van een dag met uitzonderlijk zware verliezen
tegen hem gezegd, toen Max meer gebrand leek te zijn op het bespreken
van kleine wijzigingen aan het wapentuig van zijn vliegtuig dan dat hij
treurde om de kameraden die hij in vlammen naar beneden had zien stor-
ten. Maar het was niet echt hardheid. Max wist dat het voor hem fataal
zou zijn als hij zich het lot van anderen zou aantrekken. ‘Dit is allemaal
één grote grap waar wij niet echt de lol van kunnen inzien, Twentyman,’
had hij geantwoord. En dat geloofde hij echt. Dat was ook de reden waar-
om hij had gelachen de middag dat het geluk hem achter de Duitse linie
in de steek had gelaten en hij met een kapotte motor en een vastgelopen
machinegeweer als een blad van een boom door de Vlaamse lucht naar be-
neden dwarrelde.
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Maar zijn geluk had hem niet volledig in de steek gelaten, er was nog
een greintje van overgebleven. De kogels die de motor van zijn vliegtuig
tot zwijgen hadden gebracht, hadden zijn brandstoftank op enkele centi-
meters na gemist. En de grond was vlak en zacht genoeg geweest voor iets
wat op een landing leek. Hij was er tot zijn eigen verbazing ongedeerd uit-
gekomen.

En dat gevoel van verbazing droeg hij tot op de dag van vandaag met
zich mee als een vreemd soort luchthartigheid, een zorgeloze minachting
voor de mening van anderen. Het betekende dat het nieuws van zijn va-
ders dood, hoewel verrassend, hem niet had gechoqueerd. Hij stond niet
onverschillig ten opzichte van dat soort dingen, maar hij was eraan ge-
wend.

Zijn moeder had hem weinig concreets verteld. Hij was klaarblijkelijk
gestorven na een val van een dak. Lady Maxted had benadrukt dat het een
ongeluk was geweest. ‘Een tragisch en vreselijk ongeluk.’ Hoe ze daar zo
zeker van was, vertelde ze niet en Max was zo verstandig er niet naar te
vragen. Als hij op Gresscombe was, zou hij meer bijzonderheden los zien
te krijgen. Zijn broer zou er ook zijn. Misschien dat hij de feiten kende. Je
kon als het op feiten aankwam normaal gesproken op Ashley vertrouwen.
Vanaf nu natuurlijk Sir Ashley. Max vond het moeilijk om als zodanig aan
hem te denken, maar hij zou er waarschijnlijk wel aan wennen. Ashley zou
ongetwijfeld genoegen scheppen in de status van baronet, maar waar-
schijnlijk niet zoveel als zijn vrouw. Max verdacht Lydia ervan dat de titel
de reden was waarom zij met zijn broer getrouwd was – een beloning die
zij nu veel eerder dan verwacht kon incasseren. Ze zou treuren om de dood
van haar schoonvader, maar wel met een heimelijk gevoel van tevreden-
heid.

Al met al was het niet waarschijnlijk dat de dood van Sir Henry Max-
ted onder zijn familieleden een uitbarsting van verdriet zou oproepen. In
de afgelopen twintig jaar was hij in hun levens nauwelijks aanwezig ge-
weest. In zijn typische hoogdravende taalgebruik verklaarde hij dat door
te zeggen dat zijn afwezigheid gezien moest worden als ‘een uitvloeisel van
zijn dienstbaarheid’, wat door Lady Maxted nooit bestreden werd. Maar
volgens Max was het een afspraak die beide partijen binnen het huwelijk
goed uitkwam. Max kon slechts vermoeden hoe Sir Henry de uren vulde
die hij niet besteedde aan de onvermoeibare en patriottische behartiging
van de Britse belangen in het buitenland. Wat zijn moeder betreft; liefda-
digheidswerk, haar leventje in Surrey en incidentele uitstapjes naar Lon-
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den leken voldoende voor haar, hoewel Max reden had om aan te nemen
dat dat niet altijd het geval was geweest.

Door de dood van Sir Henry ontstond er echter een delicaat probleem.
Het spookte door zijn hoofd terwijl de trein langzaam door de streek ten
zuiden van Wimbledon stoomde. Hij had Ashley nog niet verteld over de
afspraak die hij met zijn vader gemaakt had en hij betwijfelde of Sir Hen-
ry dat wel gedaan had, omdat het nieuws zeker een reactie van zijn broer
zou hebben opgeroepen. Het was nu de vraag – de duivels lastige vraag –
of Ashley als de nieuwe eigenaar van het landgoed Gresscombe de afspraak
zou eerbiedigen. Zo niet, dan zouden de toekomstplannen van Max samen
met die van Sam jammerlijk mislukken. Hij had deze verontrustende mo-
gelijkheid niet aan Sam verteld. Hij had er pas aan gedacht nadat hij uit
Hendon was vertrokken. Zonder het land dat zijn vader hem beloofd had,
zou er geen sprake zijn van een vliegschool. En zijn broer had het nu voor
het zeggen.

‘Verdomme, pa,’ mompelde Max, terwijl hij door het raam naar buiten
keek. ‘Waarom moet je net nú het loodje leggen?’
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