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Diep in hun wortels houden alle bloemen het licht vast.
– Theodore Roethke





Proloog

Londen , augustu s 1 888

P olly Nichols, een hoertje in Whitechapel, was heel
blij dat er gin bestond. Gin hielp haar, genas haar.

Gin nam de honger weg en verjoeg de kou uit haar ge-
wrichten. Gin stilde de pijn in haar rottende tanden en ver-
doofde de snijdende pijn als ze moest plassen. Aan gin had
ze meer dan aan welke man ook. Gin kalmeerde haar, en
werkte verdovend.

Ze liep slingerend door de donkere steeg, zette de fles
aan haar lippen en dronk die leeg. De alcohol brandde als
vuur. Ze hoestte, verloor haar greep op de fles en vloekte
toen die aan haar voeten in scherven viel.

In de verte sloeg de klok van Christ Church twee uur.
Het heldere gelui klonk dof in de steeds dikker wordende
mist. Polly stak een hand in de zak van haar mantel en be-
tastte de muntstukken. Twee uur geleden had ze zonder
een cent op zak in de keuken van een bordeel in Thrawl
Street gezeten. De knecht van de eigenaar had haar gezien,
zijn vier penny’s opgeëist en haar buitengezet toen ze die
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niet kon geven. Ze had tegen hem gevloekt en geschreeuwd
dat hij haar bed niet aan een ander mocht geven, want hij
zou zijn geld heus wel krijgen. Dat had ze die dag al drie
keer verdiend en verzopen.

‘En zie je wel dat ik het heb, smeerlap,’ mompelde ze.
‘Dat zei ik toch? Ik heb je rotgeld en nog drank ook.’

Ze had haar geld en drank gevonden in de zakken van
een dronkelap die in zijn eentje over Whitechapel Road
zwalkte. Ze had hem wel moeten overhalen. Met haar
tweeënveertig jaar had ze niet veel meer aan haar uiterlijk.
Ze miste twee voortanden en haar wipneus was dik en plat
als die van een bokser, maar haar grote borsten waren nog
stevig, en een blik erop had hem overgehaald. Ze had eerst
een slok van zijn gin willen hebben, want ze wist dat die
haar keel en neus zou verdoven zodat ze niet meer zou rui-
ken hoe hij naar bier en uien stonk. Al drinkend had ze
haar korset losgeknoopt, en terwijl hij bezig was had ze de
fles in haar eigen zak gestoken. Hij was onhandig en lang-
zaam, en ze was blij toen hij eindelijk klaar was en weg
zwalkte.

Jezus, er ging niets boven gin, dacht ze nu, glimlachend
bij de herinnering aan dat gelukkige toeval. Het gevoel van
de fles in je handen, je lippen tegen het glas, de alcohol heet
en scherp door je keel naar binnen voelen stromen. Nee,
daar ging niets boven. En die fles was nog bijna vol ge-
weest. Geen zielig restje. Haar glimlach verdween toen ze
merkte dat ze naar meer snakte. Ze had de hele dag al ge-
dronken en ze wist welke ellende haar wachtte als de roes
verdween. Kotsen, beven, en – dat was nog het ergste – de
zwarte beestjes die ze dan zag scharrelen en in de kieren
van de wanden in het bordeel op de loer zag liggen.

Polly likte langs haar handpalm en streek over haar
haren. Haar handen gingen naar haar korset en ze trok de
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vuile veters aan en legde er een knoop in. Ze trok haar
blouse omhoog en knoopte die dicht. Toen liep ze onvast de
steeg uit en Bucks Row in, terwijl ze met een hese, door gin
aangetaste stem zong:

’Oh, bad luck can’t be prevented,
Fortune, she smiles or she frowns,

He’s best off that’s contented,
To mix, sir, the ups and downs...’

Op de hoek van Bucks Row en Brady Street bleef ze op-
eens staan. Het werd wazig voor haar ogen. Ze kreeg een
gonzend geluid in haar oren, als het aanhoudende gezoem
van een insect.

‘De drank heeft me weer te pakken,’ kreunde ze. Ze stak
haar handen op. Die beefden. Ze knoopte haar mantel
dicht tot haar oren en ging sneller lopen, snakkend naar
een slok gin. Omdat ze haar hoofd gebogen hield zag ze de
man niet die een paar meter verder stond, tot ze bijna tegen
hem aan liep. ‘Verdikkeme!’ riep ze uit. ‘Waar kom jij op-
eens vandaan?’

De man bekeek haar. ‘Wil je?’
‘Nee, ik wil niks. Ik voel me niet lekker. Goedenavond.’
Ze wilde doorlopen, maar hij greep haar arm beet. Ze

draaide zich om met haar vrije arm opgeheven om hem te
slaan, toen haar blik op de shilling viel die hij tussen duim
en wijsvinger ophield.

‘Tja, dat verandert de zaak,’ zei ze. Van die shilling plus
de vier penny’s die ze al had, kon ze voor vannacht, mor-
gen en zelfs overmorgen drank en onderdak betalen. Hoe
ziek ze zich ook voelde, dit kon ze niet afslaan.

Polly liep zwijgend met haar cliënt terug, langs de ver-
vallen woningen en hoge opslaghuizen. De man liep stevig
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door en ze moest het op een holletje zetten om hem bij te
houden. Ze zag dat hij chic gekleed was. Dan zou hij ook
wel een duur horloge op zak hebben. Ze zou beslist zijn
zakken doorzoeken als ze de gelegenheid kreeg. Aan het
eind van Bucks Row, bij de ingang van een stalplaats, bleef
hij abrupt staan.

‘Niet hier,’ protesteerde ze met opgetrokken neus. ‘Bij de
metaalfabriek, een stukje verder...’

‘Dit is goed genoeg,’ zei hij, en hij duwde haar tegen
twee platen geroest metaal met een ketting en een hangslot,
die dienden als de toegang tot de stalplaats.

Zijn gezicht lichtte vreemd op in de toenemende duister-
nis, en de bleekheid werd doorbroken door kille, zwarte
ogen. Een golf van misselijkheid kwam in haar op toen ze
in die ogen keek. O jezus, smeekte ze in stilte, laat me niet
nu overgeven. Niet hier. Niet nu. Niet nu ik dadelijk een
hele shilling kan krijgen. Ze dwong zich om diep in te ade-
men en de misselijkheid te verdringen. Terwijl ze dat deed,
ving ze zijn geur op: pommade, zweet, en nog iets... maar
wat? Thee. Thee, verdikkeme, hoe was het mogelijk!

‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze. Ze tilde haar rokken op
en wierp hem een gelaten blik toe.

De ogen van de man glinsterden nu, als glimmende poe-
len zwarte olie. ‘Vuile teef,’ zei hij.

‘Geen scheldwoorden vanavond, vent. Ik heb haast. Heb
je hulp nodig?’ Ze stak een hand naar hem uit, maar die
sloeg hij weg.

‘Dacht je echt dat je je voor me kon verstoppen?’
‘Hoor ’s even, ga je nu...’ begon Polly. Ze kreeg de kans

niet om haar zin af te maken. Opeens greep de man haar bij
de keel en gooide haar tegen de poort.

‘Laat me los!’ schreeuwde ze terwijl ze naar hem sloeg.
‘Laat me los!’
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Hij verstrakte zijn greep. ‘Je hebt ons in de steek gela-
ten,’ zei hij met een blik vol haat. ‘Je hebt ons aan de rat-
ten overgelaten.’

‘Toe!’ bracht ze schor uit. ‘Doe me geen pijn. Ik weet
niks van ratten. Ik zweer het. Ik...’

‘Leugenaar!’
Polly zag het mes niet komen. Ze had geen tijd om te

schreeuwen toen het in haar buik drong en omdraaide. Ze
slaakte een zachte zucht toen hij het er weer uit trok. Ze
staarde zonder het te begrijpen naar het lemmet terwijl
haar ogen groot werden en haar mond een O vormde.
Langzaam en voorzichtig bracht ze haar vingers naar de
wond. Toen ze haar hand terugtrok, waren haar vingers
rood van het bloed.

Ze hief haar blik naar hem op en haar stem verhief zich
in een doodsbang gejammer toen ze de waanzin op zijn ge-
zicht zag. Hij tilde het mes op en stak haar in de hals. Haar
knieën begaven het en duisternis viel over haar heen en
omringde haar, trok haar omlaag in een dichte, verstik -
kende mist, een mist die nog dichter was dan die van de
Theems en nog zwarter dan de Londense nacht die neer-
daalde op haar ziel.
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Deel 1





1

D e geur van Indiase theebladeren, zwart, knisperend en
moutachtig, was bedwelmend. De geur walmde uit

Oliver’s, een pakhuis van zes verdiepingen aan de noord-
oever van de Theems, en daalde neer over de Old Stairs,
een stenen trap die van Wappings kronkelende hoofdstraat
naar de rivieroever leidde. De geur van de thee overstelpte
de andere geuren van het havenkwartier, zoals de zure
stank van de modder, de zoutige geur van de rivier en de
warme mengeling van kaneel, peper en nootmuskaat die
op steeg uit de specerijenopslagplaatsen.

Fiona Finnegan deed haar ogen dicht en haalde diep
adem. ‘Assam,’ zei ze in zichzelf. ‘Die geur is te sterk voor
een darjeeling of een dooars.’

Meneer Minton, de voorman van Burton’s, zei dat ze een
neus had voor thee. Hij stelde haar vaak op de proef door
een handvol theebladeren onder haar neus te houden en
haar te laten zeggen welke soort het was. Ze had het altijd
bij het rechte eind.

Ja, een neus voor thee had ze. En de handen, dacht ze,
toen ze haar ruwe handen inspecteerde, waarvan de knok-
kels en nagels zwart zagen van het theestof. Het stof drong
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overal door. In haar haren, haar oren, in haar kraag. Ze
wreef zuchtend over het stof met de zoom van haar rok.
Pas nu had ze even de kans om te zitten sinds ze om half-
zeven die ochtend uit de keuken van haar moeder de don-
kere straten van Whitechapel op was gegaan.

Om kwart voor zeven was ze in de theefabriek. Meneer
Minton had haar bij de deur opgewacht en haar aan het
werk gezet om de blikken van een half pond gereed te ma -
ken voor de inpakkers die om zeven uur zouden komen.
De mengers, die op de bovenste verdieping van de fabriek
werkten, hadden de vorige dag twee ton earl grey gemengd
en die moest om twaalf uur verpakt zijn. Vijfenvijftig meis-
jes moesten die in vijf uur tijd in achtduizend blikken ver-
pakken. Dat hield in dat je ongeveer twee minuten de tijd
had om een blik te vullen. Alleen vond meneer Minton
twee minuten te ruim, dus ging hij steeds achter elk van de
meisjes staan om haar tijd op te nemen, haar uit te schelden
en op te jutten. En dat allemaal om een paar seconden tijd-
winst per blik te verkrijgen.

Op zaterdag werkten ze maar halve dagen, maar ook die
leken eindeloos. Meneer Minton joeg hen meedogenloos
op. Daar kon hij eigenlijk niets aan doen. Fiona wist dat hij
alleen maar de orders van Burton zelf moest opvolgen. Ze
vermoedde dat haar werkgever er een hekel aan had om de
arbeiders een halve dag vrij te geven, en hen er dus voor
liet zwoegen. Op zaterdag was er geen pauze. Dan moest
ze vijf uur achtereen op de been blijven. Als ze geluk had,
werd het gevoel in haar benen verdoofd, en anders kreeg ze
een pijn die in haar enkels begon en opklom naar haar rug.
Nog erger dan het staan was de saaie routine: een etiket op
het blik plakken, de thee afwegen, het blik vullen, het blik
verzegelen en verpakken, en vervolgens begon het allemaal
opnieuw. De sleur vormde een aanslag op haar intelligen-
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tie, en op sommige dagen, zoals vandaag, dacht ze dat ze er
gek van zou worden, dat ze twijfelde of ze er ooit aan kon
ontsnappen, en vroeg ze zich af of al haar grote plannen en
opofferingen ooit tot iets zouden leiden.

Ze trok de spelden uit de knot op haar hoofd en  schudde
haar haren los. Toen knoopte ze haar laarzen los en schop-
te ze uit. Ze stroopte haar kousen af en strekte haar lange
be nen voor zich uit. Ze deden nog steeds pijn van het
staan, en door de wandeling naar de rivier was het er niet
beter op geworden. In haar achterhoofd hoorde ze haar
moeder nog zeggen: ‘Als je nog een beetje verstand hebt,
dan kom je meteen naar huis, kind, en dan ga je niet naar
de rivier.’

Niet naar de rivier gaan? dacht ze, terwijl ze in de zonne -
schijn van augustus naar de zilverkleurige Theems keek.
Wie kon daar weerstand aan bieden? De golven die onge-
duldig tegen de onderkant van de Old Stairs klotsten,
sproeiden waterdruppels over haar uit. Ze keek hoe ze
naar haar toe kropen en beeldde zich in dat de rivier haar
tenen wilde raken, over haar enkels kabbelde en haar mee
wilde voeren met het roepende water. O, kon ze dat maar.

Terwijl ze over het water staarde voelde Fiona de ver-
moeidheid wegtrekken, een vermoeidheid die donkere krin -
gen onder haar helblauwe ogen en een pijnlijke stijfheid in
haar jonge lichaam achterliet, en een gevoel van opwinding
kreeg de overhand. Door de rivier voelde ze zich als herbo-
ren. Volgens de mensen was de City, het centrum van han-
del en de regering ten westen van Wapping, het hart van
Londen. Als dat waar was, dan was de rivier haar overle-
vingskans. En Fiona’s hart klopte mee met de schoonheid
ervan.

Al het opwindende van de wereld lag vlak voor haar. Ze
zag schepen met vracht uit de verste uithoeken van het
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Britse rijk over de rivier varen. Vanmiddag was het heel
druk op de Theems. Punters en lichters vervoerden man-
nen van en naar schepen die in het midden van de rivier
lagen aangemeerd. Een logge stoomboot dwong kleinere
vaartuigen opzij te gaan. Een gedeukte trawler, terug van
de kabeljauwvangst in de ijzige wateren van de Noord-
zee, stoomde de rivier op naar Billingsgate. Binnenschepen
voch ten om voorrang terwijl ze de rivier op- en afvoeren,
waarbij ze hier een lading nootmuskaat losten en daar zak-
ken koffie. Vaten stroop. Wol, wijn en whisky. Bundels
tabak. En kisten vol thee.

En overal stonden kooplieden te overleggen met hun ka-
piteins, op de uitstekende steigers, of tussen de vaten en
kratten en torenhoog opgetaste pallets. Kordate, gezagheb-
bende mannen die meteen uit de City kwamen om hun goe-
deren te controleren zodra hun schepen hadden aangelegd.
Ze kwamen in rijtuigen, droegen wandelstokken en open-
den gouden horloges met handen die zo glad en wit waren
dat Fiona bijna niet kon geloven dat het mannenhanden
waren. Ze droegen hoge hoeden en pandjesjassen en wer-
den gevolgd door klerken die hun grootboeken droegen, in
alles liepen te porren en fronsend aantekeningen maakten.
Die mannen waren alchemisten. Ze namen onbewerkte
goederen en veranderden die in goud. En wat wilde Fiona
graag een van hen zijn.

Het interesseerde haar niet dat meisjes zich niet met der-
gelijke zaken hoorden te bemoeien, en vooral niet meisjes
uit de havenbuurt, zoals haar moeder haar steeds in prentte.
Die meisjes leerden koken, naaien en het huishouden doen,
opdat ze een man kregen die minstens zo goed voor hen
kon zorgen als hun vader had gedaan. ‘Dwaasheid,’ vond
haar moeder Fiona’s ideeën, en ze raadde haar aan om
meer tijd te besteden aan deeg maken en minder aan de ri-
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vier. Maar haar vader vond haar dromen niet raar. ‘Blijf
maar dromen, Fee,’ zei hij. ‘Als je geen dromen meer hebt,
kun je net zo goed meteen naar de begrafenisondernemer
gaan, want dan ben je eigenlijk al dood.’

Verdiept in haar beschouwingen hoorde Fiona de voet-
stappen niet bij de bovenkant van de Old Stairs. Ze was
zich niet bewust van de jongeman die glimlachend naar
haar stond te kijken. Hij wilde haar niet storen, alleen even
naar haar kijken voor hij liet merken dat hij er was, want
hij wilde ervan genieten hoe ze daar slank en met rechte
rug zat, met op de achtergrond bemoste stenen en zwarte
modder.

‘Hallo!’ riep hij zacht.
Fiona draaide zich om. Haar gezicht lichtte op toen ze

hem zag, en de vastberadenheid die altijd op haar gezicht
te lezen was, verzachtte even. Die vastberadenheid was al-
tijd zo duidelijk dat buurvrouwen verzuchtten dat een
sterk gezicht een teken was van een sterke wil. En een
 sterke wil voorspelde moeilijkheden. Zo kwam ze nooit aan
de man, zeiden ze. Kerels hielden niet van dat soort eigen-
schappen in een vrouw.

Maar deze kerel leek het niet erg te vinden. Net zomin
als het glanzende zwarte haar dat om haar gezicht krulde
en los over haar rug viel. En net zomin als de fonkelende,
saffierblauwe ogen.

‘Wat ben je vroeg, Joe,’ zei ze met een glimlach.
‘Ja.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Pa en ik waren vroeg

klaar op Spitalfields. De groenteboer was snipverkouden,
en hij had geen zin om af te dingen. Dus nu heb ik twee uur
voor mezelf. Hier.’ Hij gaf haar een bloem. ‘Die heb ik on -
der weg gevonden.’

‘Een roos!’ riep ze uit. ‘Dank je!’ Rozen waren duur. Hij
kon het zich niet vaak veroorloven om haar er een te geven.
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Ze legde de rode blaadjes tegen haar wang, en stak de
bloem toen achter haar oor. ‘En wat heeft de week opgele-
verd? Hoeveel hebben we?’ vroeg ze.

‘Twaalf pond, een shilling en zes penny’s.’
‘Tel dit er maar bij op,’ zei ze terwijl ze een muntstuk uit

haar zak pakte. ‘Dan hebben we twaalf pond en twee shil-
ling.’

‘Kun je die wel missen? Je slaat toch geen eten over om
geld te sparen?’

‘Nee.’
‘Ik meen het, Fee. Ik word echt kwaad als je...’
‘Ik zei toch nee!’ viel ze uit, en veranderde toen van on -

der werp. ‘Over een poosje hebben we vijftien pond, dan
twintig en dan vijfentwintig. Het gaat echt lukken, hè?’

‘Natuurlijk. Als we zo doorgaan hebben we over een jaar
vijfentwintig pond. Genoeg voor drie maanden huur en een
beginvoorraad.’

‘Een heel jaar,’ herhaalde Fiona. ‘Het lijkt wel een eeu -
wig heid.’

‘Het gaat vast snel, schat,’ zei Joe terwijl hij in haar hand
kneep. ‘Dit gedeelte is het moeilijkst. Zes maanden nadat
we de winkel hebben geopend, hebben we zoveel geld ver-
diend dat we nog een zaak kunnen openen. En dan nog
een, tot we een hele keten hebben. We gaan geld als water
verdienen.’

‘We worden rijk!’ Ze leefde weer op.
Joe lachte. ‘Niet meteen. Maar ooit wel. Dat beloof ik je,

Fee.’
Fiona trok lachend haar knieën op tegen haar borst. Een

jaar was niet zo lang, peinsde ze. Vooral niet als je naging
hoe lang ze het al over hun winkel hadden. Al sinds ze kin-
deren waren. En twee jaar geleden waren ze gaan sparen,
en ze stopten het geld in een oude cacaobus die Joe onder
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zijn bed verstopte. Alles was in dat blik gegaan: loon, geld
dat ze met Kerstmis en op hun verjaardag hadden gekre-
gen, zelfs wat duiten die ze op straat hadden gevonden.
Langzamerhand was het aantal munten toegenomen, en nu
hadden ze twaalf pond en twee shilling... een fortuin.

Door de jaren heen hadden zij en Joe gefantaseerd over
hun winkel, en ze hadden het beeld zo bijgeschaafd en ver-
fijnd dat ze de thee in de kist kon ruiken als ze haar ogen
dichtdeed. Ze kon de gladde eiken toonbank onder haar
hand voelen en het koperen deurbelletje horen rinkelen als
er klanten binnenkwamen. Het zou een mooie, glimmende
winkel zijn, niet een of andere sjofele tent. Een mooie zaak,
met zo’n mooie etalage dat de mensen gewoon niet voorbij
konden lopen. ‘Het gaat om de presentatie, Fee,’ zei Joe al-
tijd. ‘Daar komen de klanten op af.’

De winkel zou een succes worden, dat wist ze zeker. Als
zoon van een straatventer wist Joe alles van verkopen. Hij
was opgegroeid op een kar, en had zijn eerste levensjaar
doorgebracht in een mandje tussen de rapen en de aard -
appelen. Hij kon al ‘Mooie peterselie!’ roepen voor hij zijn
naam kon zeggen. Met zijn kennis en hun gezamenlijke
inzet moest het wel slagen.

Onze winkel, alleen van ons, dacht Fiona terwijl ze naar
Joe keek, die naar de rivier staarde. Haar blikken lief-
koosden zijn gezicht en genoten van elk detail: de sterke
kaaklijn, de lichtbruine stoppels op zijn wangen, het kleine
litteken boven zijn oog. Ze kende alle hoeken en vlakken
van zijn gezicht. Joe Bristow had altijd al deel uitgemaakt
van haar leven, en dat zou nooit veranderen. Zij en Joe
waren in dezelfde armoedige straat opgegroeid, met maar
één huis tussen hen. Als kinderen hadden ze samen ge-
speeld, door Whitechapel gestruind en elkaar getroost als
ze pijn of verdriet hadden.
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Als kinderen hadden ze penny’s en lekkernijen gedeeld,
en nu deelden ze hun dromen. Binnenkort zouden ze hun
leven delen. Ze zouden trouwen, zij en Joe. Niet direct. Ze
was pas zeventien, en dat zou haar vader te jong vinden.
Maar over een jaar was ze achttien en Joe twintig, en dan
hadden ze geld gespaard en dus goede vooruitzichten.

Fiona stond op en sprong van de trap op de stenen be-
neden. Ze was zo opgewonden dat ze niet langer stil kon
zitten. Ze holde naar de waterkant, raapte een handvol
steentjes op en gooide die zo hard en snel ze kon over het
wa ter. Toen ze de steentjes allemaal over het water had
laten dansen, draaide ze zich om naar Joe, die op de trap
naar haar zat te kijken.

‘Op een dag zullen we zo groot zijn als dit allemaal,’ riep
ze terwijl ze haar armen uitspreidde. ‘Groter dan Whites of
Sainsbury’s. En groter dan Harrods.’ Ze wierp even een
blik op de pakhuizen aan weerskanten en de kaden aan de
overkant van de rivier. Ze leek op het eerste gezicht zo
klein en broos, een tenger meisje aan de rand van de rivier
dat de zoom van haar rok door de modder sleepte. Maar als
je goed keek, zoals Joe, kon je haar kracht zien in haar ge-
zicht, in elk gebaar, van haar opgeheven kin tot haar ruwe
handen die ze nu tot vuisten had gebald alsof iemand haar
uitdaagde.

‘We zullen zo groot worden,’ vervolgde ze, ‘dat elke
groothandelaar zijn waren aan ons wil slijten. We krijgen
tien winkels in Londen... nee, wel twintig... en nog meer in
de rest van het land. In Leeds en Liverpool, in Brighton en
Bristol en Birmingham en...’ Ze zweeg abrupt toen ze
Joe’s blik zag, en ze werd opeens verlegen. ‘Waarom kijk
je zo?’

‘Omdat je zo’n raar meisje bent.’
‘Dat ben ik niet!’
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