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Inleiding

Dit boek gaat over mij.

Al zolang ik mij kan herinneren schrijf ik. Taal hoort bij mij, ik houd
van taal. Taal betekent voor mij een stromende meditatie over het
leven, over mijn zijn en over de reis die ik daarin maak. Ik voel mij
leven als ik schrijf en ik voel mij groeien als ik lees. Ik schrijf altijd
en overal. In mijn hoofd ben ik de hele dag met woorden bezig en
ik analyseer steeds wat er gebeurt. Dat deed ik als jong meisje al. Tk
las veel boeken en ik schreef dagboeken vol over wat ik meemaakte.
Mijn interne belevingswereld is groot en intens.

Ik groeide op in een christelijk milieu bij ouders die niet goed voor
mij konden zorgen. Het gezin waar ik in opgroeide wordt ook wel
een ‘kluwengezin’ genoemd. De onderlinge banden zijn in zo’n situ-
atie op een ongezonde manier hecht en de kinderen dienen als hulp-
middel en/of als verlengstuk van hun ouder(s) om hen te voorzien
in hun behoeftes. Opgroeien in deze omstandigheden is voor mij erg
ingrijpend en traumatisch geweest. In ‘Uit de kluwen’ beschrijf ik
hoe ik mijzelf heb losgebroken uit mijn gezin van herkomst, en hoe
ik de ongezonde patronen en gedragingen die ik zelf ontwikkelde
in mijn jeugd heb kunnen veranderen om terug te kunnen komen
bij de kern van wie ik ben. Ik kon mijn leven lange tijd niet begrij-
pen. Door veel op te schrijven en te analyseren wat er om mij heen
gebeurde, probeerde ik steeds opnieuw enige logica te halen uit de
omstandigheden waar ik aan onderhevig was. Door het schrijven
kon ik mij ook terugtrekken in mijn eigen gedachtewereld, waar-
door ik ontsnapte aan de waanzin van iedere dag. Schrijven heeft
mij gered.
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Ik heb mijn leven lange tijd ervaren als een opeenstapeling van losse
fragmenten die een intens en pijnlijk verhaal vertelden, maar waar
geen verbinding in zat, het was geen geheel. Ik had patronen en
gedragingen ontwikkeld waardoor ik de waanzin als kind kon over-
leven, maar die er later in mijn leven voor zorgden dat ik keer op
keer vastliep. Ze belemmerden mij het leven echt te kunnen leven.
Ik ben in de afgelopen jaren een diepe behoefte gaan ervaren om de
losse fragmenten van mijn leven te verbinden tot een verhaal. Om
het verhaal van mijn leven te (her)schrijven. Ik wil betekenis ge-
ven aan de gebeurtenissen in mijn leven door deze onder woorden
te brengen. Niet veroordelend, maar beschrijvend, zodat ik enige
logica uit mijn leven kan halen. Om opnieuw verbinding te kunnen
krijgen met mezelf en met wie ik ben.

Ik neem je mee op een reis door mijn leven. Een reis die in dit boek
begint wanneer ik tien jaar oud ben en een start maak met het schrij-
ven van een boek over mijn leven. Vertellend vanuit mijn eigen in-
tense belevingswereld. Mijn boek is chronologisch opgebouwd, je
groeit al lezend met mij mee in leeftijd. Mijn schrijfwijze verandert
daardoor ook gedurende het boek. De weergegeven teksten zijn
voor een deel zoals ik ze daadwerkelijk opschreef in mijn tiener-
jaren. Dat deed ik in mijn dagboek, in losse schriften, in brieven, in
een aantekeningenboekje dat ik vrijwel altijd bij me had, maar ook
op bijvoorbeeld een proefwerkblaadje. Veel van mijn schrijfsels heb
ik bewaard. Andere teksten heb ik vanuit het heden verhalend en
reconstruerend geschreven, waarbij ik opnieuw in de huid van mijn
jonge zelf ben gekropen. Wanneer ik letterlijke teksten uit mijn
vroeger geschreven stukken gebruik, zijn deze gecursiveerd weerge-
geven. Op die momenten ben ik dus daadwerkelijk als meisje, als
tiener of als (jong)volwassen vrouw aan het woord. Soms heb ik
omwille van de leesbaarheid deze teksten enigszins bewerkt. Naast
tekst zul je in dit boek ook enkele tekeningen en schilderijen van
mij tegenkomen. Soms teken en schilder ik afbeeldingen na die voor
mij een bepaald gevoel vertegenwoordigen, die mij raken of waar ik
door geintrigeerd ben. Dan maak ik daar een eigen versie van.
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Dit boek heb ik opgedeeld in drie delen. Ieder deel luidt een nieu-
we fase van mijn leven in. Het eerste deel Pijn beschrijft mijn
tienerjaren en wat daarin gebeurde. Dit deel start op het moment
dat ik tien jaar oud ben en een boek schrijf over mijn leven. Veel
van wat ik nu weet en de conclusies die ik nu heb getrokken, wist
ik toen niet. Dat kon ik toen ook niet weten. Zo is het ook ge-
schreven, door de ogen van een kind dat opgroeit in onveilig-
heid, maar dit soms ook de normaalste zaak van de wereld vindt.
Het tweede deel Verwarring beschrijft mijn jongvolwassen leven.
Dit deel start op het moment dat ik als twintigjarige word opgeno-
men binnen de GGZ en vervolgens bijna twee jaar een dagbehan-
deling volg. Ik beschrijf de therapieén die ik volg, de behandel-
doelen die worden opgesteld en de verwarring die ik probeer te
ontwarren op de weg die ik ga om mezelf te vinden. De gecursi-
veerde delen die in deze hoofdstukken staan, komen, tenzij anders
vermeld, ook letterlijk uit mijn eigen schrijfsels, of uit verslagen
en rapportages die geschreven zijn in deze periode. Het derde
deel Bevrijding start wanneer ik vierendertig ben en ik opnieuw
word geconfronteerd met mijn verwarrende verleden en weer
het besluit neem om verdiepend onderzoek te doen. In de loop
van dit laatste deel voeg ik de lijnen van mijn leven analyserend
samen. De gecursiveerde passages in dit deel ontleen ik aan litera-
tuur.

Echte verandering is bij mij ontstaan door de constante vernieuwing
van mijn denken. Ik heb lang vastgezeten in de manier waarop ik
moest denken en mij moest gedragen volgens de gegeven standaard.
Ik zat vast in wat anderen van mij dachten en verwachtten. Ik heb
daadwerkelijke keuzes moeten maken en moeten leren om achter
deze keuzes te gaan staan. Om ze niet meer afhankelijk te maken
van wat andere mensen daarvan vinden. Om te leren vertrouwen op
mijn eigen intuitie en mijn diepe drang naar vrijheid, authenticiteit
en eigenheid.
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Een dergelijk boek schrijven is vreselijk spannend en intens per-
soonlijk, maar het is ook de enige manier waarop ik recht kan doen
aan het verhaal dat ik te vertellen heb. Ik kies er dus voor om het zo
te doen. Dat ik mijn verhaal naar buiten breng betekent zeker niet
dat ik mij nu niet meer afvraag wat andere mensen ervan vinden,
dat ik mij niet langer onzeker voel, dat ik mijzelf niet langer onder-
geschikt voel, of dat de beren op mijn weg ineens wonderbaarlijk
verdwenen zijn. Ik kies er alleen voor om ondanks alle bezwaren
en angsten in mijn hoofd, toch datgene te doen wat mijn hart mij
ingeeft en waarvan ik al sinds mijn tiende jaar weet dat het gebeuren
moet. Het moment is gekomen.

Dit is mijn verhaal.
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1. Op reis

‘Wie een waarom heeft om voor te leven, kan bijna elk hoe verdragen.’
(Friedrich Nietzsche)

1990 - 1991

Mijn moeder is ziek, al mijn hele leven, ze wordt ook niet meer beter.
Voor zover ik me kan herinneren begon het toen ik nog niet geboren
was, mijn moeder heeft me dit verteld. Mijn moeder was ongeveer
zeventien jaar toen ze het kreeg. Ze wist van niets, maar langza-
merhand begon ze moe te worden. Ze werd onderzocht en heeft zich
laten vertellen dat ze een leverziekte had. Ik denk dat ze geschrok-
ken is, maar nu ik tien ben begint het te dagen dat ze toch erg
dapper door is gegaan. Ze heeft me verteld dat haar ziekte lijkt
op M.E. Omdat ik precies wil weten wat er met haar aan de hand
is, heb ik deze ziekte opgezocht in een medisch woordenboek van
mijn moeder. De naam van deze ziekte die lijkt op die van mijn
moeder is Myalgische Encefalomyelitis, dan ben je dus erg moe. Ik
heb deze naam uit mijn hoofd geleerd, zodat ik kan vertellen wat er
aan de hand is als mensen hiernaar vragen. Vaak vragen mensen
aan mij hoe het met mijn moeder is en wat ze nou eigenlijk voor
ziekte heeft. De symptomen van haar ziekte, zoals ik ze vaak zie,
zijn bijvoorbeeld moeheid en vaak of altijd spierpijn. Maar ze heeft
ook haar goeie dagen, dan ga ik samen met haar winkelen of we
gaan een dagje uit. En als ze zegt: ‘Ik voel het, ik word weer ziek’,
dan kun je erop rekenen dat ze na een paar dagen weer ziek op bed
ligt. Ik houd veel van haar, maar ja, ze kan natuurlijk niet alles
doen wat een andere moeder kan doen. Maar ze wil het niet laten
merken, ze probeert veel en dat respecteer ik heel erg aan haar.
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Mijn moeder was al ziek voordat ze mijn vader leerde kennen, maar
ze zijn toch getrouwd. Ze was jong toen ze ziek werd, later is ze wel
weer opgeknapt, maar na de geboorte van mijn zusje heeft ze bloed
van iemand anders gekregen en daar zat een virus in. In die tijd
hadden ze nog niet de moderne apparaten die ze nu wel hebben,
dus hebben de artsen niet gezien dat er een virus in dat bloed zat
en ze is dus daarna niet meer opgeknapt en alleen nog maar zie-
ker geworden. Ze is nu 34 en nog steeds ziek. Ze praat liever niet
over dit soort dingen en ze wil ook laten merken dat ze het niet
heeft (ze heeft het wel), dus dat is erg dapper van haar. Natuur-
lijk houd ik veel van haar en ze troost ons dus ook. Ze zegt ook:
‘Als ik doodga (dat gaat ze niet) dan kom ik in de Hemel, maar
dat kan nog zo lang duren. Ik kan ook wel van ouderdom dood-
gaan.” Dat troost me dan weer en we leven gelukkig weer verder.
Oh, ik houd zoveel van mijn ouders, ik kan ze gewoon niet missen!

Soms gaat het wel een beetje beter met mijn moeder, dan is de ziekte
rustig, zoals ze zelf zegt. Soms is ze ook heel erg ziek, dan ligt ze de
hele dag op bed. Maar ze wordt ook wel eens opgenomen, zodat ze
even kan bijkomen, of omdat ze behandeld moet worden. Nog niet
zo lang geleden lag ze bijna twee weken op bed. Dan houden we alle-
maal veel rekening met haar en probeer ik zo veel mogelijk in huis te
doen om haar het gevoel te geven dat alles gewoon doorloopt.

Mijn moeder houdt heel veel van autorijden en van dingen rege-
len. Ze wil graag zelfstandig zijn en niet afhankelijk zijn van andere
mensen. Ook houdt ze van mooie dingen, zoals het strand en de
natuur, maar ook van mooie kleding. Als we weggaan nemen we wel
altijd de rolstoel mee, omdat ze erg moe wordt van lang lopen. Dat is
vaak heel handig, want dan krijg je overal voorrang en mensen gaan
voor je aan de kant. Maar vaak schaam ik mij er ook wel een beetje
voor, want ze krijgt er ook veel aandacht door en daardoor wij dus
ook en dat vind ik helemaal niet leuk.

Ik wil niet anders zijn dan andere mensen. Maar dat vertel ik haar
maar niet, want ik wil niet dat ze een rotgevoel krijgt door wat
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24. Therapie

November 2000

Het is maandag 27 november 2000. Ik laat mij vrijwillig opnemen
in een herstellingsoord. Ik heb vannacht geen oog dichtgedaan.
Duizenden gedachten spelen door mijn hoofd. Ik twijfel of ik de
juiste beslissing heb genomen en ik heb geen idee wat mij te wach-
ten staat. Ik laat los wat ik nu heb en ga het onbekende tegemoet.
Heb ik dit wel echt nodig? Is dit wel de juiste weg? Maak ik het niet
allemaal veel te erg? Moet ik wel gaan? Met trillende knieén sta ik
op en neem de al ingepakte tassen mee naar buiten. Heleen brengt
mij weg vandaag. Mijn moeder staat erop om ook mee te gaan en mij
weg te brengen. Ik heb haar er liever niet bij, ze is nog op geen enkel
belangrijk moment in mijn leven aanwezig, of positief aanwezig
geweest. ledere keer als zij ergens is waar de aandacht niet op haar
ligt, zorgt ze ervoor dat die aandacht wel naar haar verschuift. Ik
weet dat Heleen er voor mij zal zijn, dat zij mij ondersteunt in dit
nieuwe proces. Mijn moeder voelt echter als een loodzwaar blok aan
mijn been, ik kan er alleen op dit moment geen weerstand tegen bie-
den. Ik ben te moe, te gespannen en ik heb geen zin in gedoe en een
eindeloze discussie met haar. Ergens begrijp ik ook wel dat ze mee
wil. Tk kan mij wel voorstellen dat het wat met je doet als je dochter
zich laat opnemen. Het gaat sowieso al niet goed met haar. Ik heb de
laatste tijd steeds vaker het idee dat ze aan het dementeren is.

Heleen bestuurt de auto als we op weg gaan. Naar verwachting zal
ik een maand of drie opgenomen worden. Mijn moeder zit voorin,
achterin wordt ze misselijk en ze kan haar benen daar niet goed
kwijt. Ze is niet in een goede bui. Ze is instabiel en ze raakt steeds
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haar evenwicht kwijt. Ze praat met een dikke tong, alsof ze te veel
gedronken heeft, maar ik ruik geen alcohol. Ze reageert ook
anders dan wanneer ze zou hebben gedronken. Misschien is zij ook
wel gewoon gespannen, raakt het aan haar eigen herinneringen aan
herstellingsoorden en psychiatrie. Ik zit verdwaasd achterin, ik had
graag naast Heleen gezeten om haar nabijheid beter te voelen. Om
te weten dat er iemand naast mij zit die van mij houdt. Zij is er wel
voor mij geweest in de afgelopen jaren, die nu geleid hebben naar
dit moment. Ik staar verloren uit het raam en kijk naar de bomen
die voorbijrazen als we steeds dichter bij het moment van opname
komen. Wanneer we het terrein op rijden valt mij het grijze trooste-
loze gebouw weer op. Het lijkt een gesloten en ingewikkeld geheel,
verstopt in de bossen van Lunteren. En toch voelt dat ergens ook
wel goed. Het moet ook niet opzichtig zijn, niet zichtbaar. Ik heb het
nodig om onder te duiken in een eigen wereld, weg van de normale
wereld, weg van mijn omgeving. Het gebouw past bij mijn stemming
en ik kan het eigenlijk best omarmen. We stappen uit, mijn moeder
wankelt. Heleen geeft haar een arm en ik pak mijn spullen.

Als we binnenkomen, worden we ontvangen door degene die mij
wegwijs zal maken. Maar dan hoor ik dat mijn naam geroepen wordt
vanuit de grote ontvangsthal. Ik schrik en ik voel mijn hart bonzen
en ik denk: kent iemand mij hier? Als ik opkijk naar wie mijn naam
heeft geroepen, zie ik een man op mij aflopen die ik ken vanuit de
kerk. Ook hij wordt opgenomen, op dezelfde dag als ik. Het kan toch
niet waar zijn! Mijn moeder kent hem ook, maar uit haar reactie kan
ik niet opmaken wat ze ervan vindt. Ik kijk verschrikt naar Heleen,
ik zie wat ze denkt, hetzelfde als ik. Ze maakt zich zichtbaar zorgen
over mijn wil om hier te blijven als deze man er ook is. Er is niets
mis met deze man en ik ken hem niet goed, maar ik wil geen beken-
de mensen om mij heen. Het kan toch niet dat juist deze man opge-
nomen wordt op hetzelfde moment als ik. Ik overweeg mijn spullen
te pakken en snel terug te rennen naar de auto. Ik weet niet of ik het
trek om met een bekende in de buurt dit traject te doorlopen. Maar
ik besluit toch dat ik mij eroverheen zet. Ik knoop een beleefd en
oppervlakkig gesprekje met hem aan en zeg dat we elkaar dan vast
nog wel zullen zien de komende tijd.
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48. Narcisme

April 2015

Narcisme wordt meestal gezien als een zelfzuchtige attitude en
gedrag, waarbij er weinig tot geen echte empathie voor anderen
bestaat. Een kind loopt narcistische beschadiging op, wanneer niet
tegemoet wordt gekomen aan zijn primaire emotionele behoeften.
Een narcistische ouder heeft een enorme behoefte aan aandacht
en verzorging, omdat deze zelf hetzelfde heeft doorgemaakt tijdens
de vroege jeugd. Verwaarlozing, emotionele, fysieke of seksuele
mishandeling maar ook een gebrek aan structuur of verstikking
kunnen een kind enorm beschadigen.’

De gesprekken met mijn psychologe starten. Ik schaf een boek aan
over narcisme en de gevolgen daarvan: Waarom gaat het altijd over
jou? (2013) van Wendy Behary.'® We zullen de gesprekken verder
aan de hand van dit boek vorm gaan geven. In het boek wordt een
schemagerichte therapie beschreven, waardoor ik kan ontdekken
wat de overeenkomstige schema’s zijn tussen mij en mijn moeder.
Dit betekent dat ik aan de hand van de schema’s ga kijken naar hoe
ik reageer op bepaalde situaties, bijvoorbeeld vanuit een aangeleerd
gedrag uit het verleden. Door dit scherp te krijgen, kan ik gericht
gaan werken aan enerzijds een stuk acceptatie en begrip. Anderzijds
kan het mij ook helpen om mij beter te wapenen tegen mijn moeder.

Ik vind het prettig dat dit boek vanuit een respectvolle manier is
geschreven. De meeste naslagwerken, boeken en artikelen die ik
tot nu toe heb gelezen, vind ik erg wraaklustig en boos geschreven.
Maar op die manier wil ik niet kijken. Diep vanbinnen koester ik
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namelijk een innig medelijden voor mijn moeder. Ook zij komt
ergens vandaan. Zij is naar mijn mening een vrouw die bovenal
behoefte heeft aan veiligheid en geborgenheid, maar dit nergens
echt vond. Dat dit heeft geleid tot een nare, narcistische persoonlijk-
heid die iedereen op haar weg verplettert door haar manipulerende,
verwoestende, aandacht vragende en denigrerende gedrag, is meer
dan triest. Ze heeft nergens verantwoordelijkheid voor genomen en
dat neem ik haar echt wel kwalijk. Ik ben boos op haar en ik voel me
door haar gekwetst. Ik heb haar dood gewenst. Ik wilde dat ze einde-
lijk eens echt doodging, zodat ik om haar kon rouwen. Zodat ze niet
nog meer kapot kon maken. Misschien is het besef van wie ze is, of
eigenlijk van wat ze is geworden, nog wel te vers om de diepgewor-
telde boosheid of misschien zelfs wel haat voor haar echt te voelen.
Maar op dit moment overheerst het gevoel dat ik het vooral einde-
lijk begrijp. Dat geeft verwarring en tegelijkertijd ook een vreemd
soort van compassie voor mijn moeder.

Ik herken mij in de schema’s van het boek dat ik bestudeer. Voor-
al de schema’s die gaan over verlating; instabiliteit, wantrouwen;
misbruik, emotionele verwaarlozing, verstrengeling; onderontwik-
keld zelf, emotionele geremdheid, bestraffende houding en bovenal
het schema meedogenloze normen; over-kritisch zijn. Ik kan het
wel plaatsen in de lijn van de gebeurtenissen van mijn jeugd en in
hoe ik zelf ontwikkeld ben. Het roept ook vragen bij me op. Wil ik
daarom alles wat ik doe zo goed en perfect mogelijk doen? Zoek
ik daarom altijd weer naar die bevestiging? Mijn beide ouders
waren niet in staat tegemoet te komen aan mijn emotionele behoef-
tes, dat maakte dat ik me altijd onbegrepen en eenzaam voelde. Als
een weeskind, alleen op de wereld, zonder gezonde referentiekaders.
Maar ik ervaar ook dat ik de beschrijvingen van deze schema’s
niet meer in extreme mate ervaar. Dat geeft mij vreemd genoeg dan
wel weer enigszins moed om door te gaan.

Eerder voelde ik mij vooral in een rookgordijn zitten, waarbij
ik me afvroeg of de talloze therapieén die ik had gevolgd {iiber-
haupt wel zin hadden gehad. Deze waren voor een belangrijk deel
bedoeld om mijn door seksueel misbruik getekende jeugd te ver-
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