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Sonja

tine koptschik ging zo fanatiek met de kruimeldief over de be-
handeltafel dat het leek alsof ze de zwarte kunstlederen bekleding 
eraf wilde boenen. Terwijl ze alleen de hondenharen weg moest 
zuigen die weer eens overal op de tafel en de vloer beland waren. 
Tine had vroeger in de Landwirtschaftliche Produktionsgenossen-
schaft voor honderdvijftig koeien gezorgd. Nu, in het voorjaar van 
1992, verkeerde de lpg in staat van verval. Dat kwam door de her-
eniging. Omdat Tine veel ervaring had met vee, waren al haar be-
wegingen krachtig, al waren ze soms wat te ruw voor het werk in 
een dierenartspraktijk voor kleine huisdieren.
 ‘Zijn we klaar voor vandaag?’ vroeg Sonja, terwijl ze mevrouw 
Kupke met de ruwharige dashond Whisky op de lijst noteerde.
 ‘Nee, er is nog een herdershond in de wachtkamer.’
 Sonja wierp een blik op de klok. Bijna elf uur, het spreekuur was 
eigenlijk voorbij. Het ging echt goed vandaag – drie katten, een ka-
narie en twee honden. Als het altijd zo ging, zou de praktijk renda-
bel zijn.
 ‘Nou, laat die hond maar binnen dan!’
 Tine stopte de kruimeldief in de kast, maar hij gleed er prompt 
weer uit en viel op de grond. Sonja wilde iets zeggen, maar hield 
zich in. Het had geen zin om zich op te winden. Tine was nu een-
maal een beetje onhandig, dus er ging weleens iets kapot. Maar ze 
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was beleefd en eerlijk, en ze vroeg niet meer salaris dan Sonja haar 
kon betalen. Ze klaagde nooit als het in de winter koud was in de 
praktijk. Bovendien was ze heel kranig en kon ze zelfs een bijtach-
tige rottweiler aan.
 ‘Komt u verder, mevrouw. O jee, Falko is helemaal nat.’
 ‘Het regent pijpenstelen. Het is echt rotweer en ijskoud voor maart.’
 Sonja kromp ineen toen ze de stem van de jonge vrouw hoorde. 
Zij alweer. Verdorie. Tot nu toe was de dag echt goed gegaan, maar 
het venijn zat hem altijd in de staart.
 ‘Goedendag, dokter Gebauer.’ Jenny Kettler stak haar hand naar 
haar uit en schonk haar een glimlach. Gewoon zomaar? Of zou er 
iets achter zitten? Wilde deze meid haar op de proef stellen? Of ver-
beeldde ze zich dat maar? Sonja probeerde een onbevangen en 
vriendelijke blik op te zetten, maar het kostte haar moeite.
 Jenny Kettler. Knap, tenger, felrood haar, betoverend met haar 
charmante glimlach. Zo’n type dat denkt dat ze alles kan krijgen wat 
ze wil als ze haar vrouwelijke charme maar inzet… Sonja riep zich-
zelf tot de orde en schudde haar hand.
 ‘Zo, Falko, dat ziet er prima uit. De snee op de snuit is goed ge-
heeld. Hij is nauwelijks nog te zien…’
 Falko liet zonder weerstand zijn snuit onderzoeken en had er ook 
niets op tegen dat hij achter zijn oor werd gekrabbeldd, maar loerde 
al verlangend naar het grijze blik dat boven op de kast stond. Dieren 
waren eerlijk, daarom hield Sonja ook zo veel van ze.
 ‘Ik denk dat hij ingeënt moet worden,’ zei Jenny Kettler. ‘En hij 
krabt zich de hele tijd. Mijn oma is bang dat hij mijten heeft of zoiets.’
 Sonja bladerde door het inentingsboekje en stelde vast dat het 
twee jaar geleden was dat de hond was ingeënt. Wat slordig! Ze pak-
te de vlooienkam en wist het meteen.
 ‘Hij heeft vlooien,’ zei ze. ‘En niet zo’n beetje ook.’
 Jenny keek geschrokken naar de kam, waar drie kleine, zwarte 
punten op krioelden.
 ‘Gatsie!’
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 ‘Ik schrijf u een poeder voor. Dat moet u in zijn vacht wrijven en 
op zijn deken en in zijn mand strooien, overal waar hij graag ligt.’
 Sonja genoot ervan om Jenny’s verbijsterde reactie te zien. Tja, 
mensen konden niet goed tegen vlooien. De troep die de boeren op 
de akkers spoten of de uitlaatgassen van hun auto’s, daar hadden de 
meeste mensen geen probleem mee. Maar o wee als er een onschul-
dige vlo op hun hond zat!
 ‘Maar hij ligt overal… Op de bank, op het tapijt, in oma’s bed…’
 ‘Als die zwarte kameraden eenmaal in het matras zitten,’ mengde 
Tine, die ondanks diverse waarschuwingen haar mond niet kon hou-
den zich in het gesprek, ‘dan gaan ze zich nestelen. Ze leggen eitjes 
en brengen hun nakomelingen groot.’
 Jenny’s blik werd paniekerig en ze keek Falko verwijtend aan. 
‘Waar heb je die in hemelsnaam opgedaan, schooier?’
 Falko was niet bereid om hier iets over los te laten, maar hield in 
plaats daarvan zijn kop op voor Sonja, om zich nog eens heerlijk te 
laten krabbelen in zijn dichte vacht, waar het al zo vreselijk jeukte.
 ‘Meestal krijgen ze ze van wilde dieren. Van egels bijvoorbeeld. Of 
van vossen of reeën. Die hebben allerlei parasieten…’
 Jenny keek vol walging toe terwijl Sonja de drie vlooien met een 
papieren tissue dooddrukte.
 Goed zo, dacht Sonja. Hoe minder ze me mag, hoe beter.
 ‘En dat poeder… Is dat niet giftig?’ wilde Jenny bezorgd weten. ‘Ik 
heb een dochtertje, die kruipt en loopt overal rond…’
 Juist. De kleine was net één geworden. Juultje, heette ze. Een schat-
tig kindje, had ze gehoord. Sonja hoorde een heleboel, ook al was ze 
er helemaal niet nieuwsgierig naar.
 ‘Het is voldoende als u de hond ermee inwrijft en hem een tijdje 
weghoudt van de kleine. Verder hoeft u nergens op te letten.’
 Falko verdroeg de inenting zonder een spier te vertrekken en 
stortte zich vervolgens op de hondenkoekjes die Sonja hem aan-
bood. Een lieve hond, die Falko. Zo’n hond zou ze zelf ook graag 
willen hebben. Maar voorlopig had ze te weinig geld. Als ze een 
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hond had, wilde ze dat hij behoorlijk voer kreeg en niet die troep uit 
blik die nu ook hier in het oosten werd verkocht. Het was pure afval-
verwerking: vacht, huid, hoeven, botten – alles werd fijngemalen en 
dat noemden ze dan ‘vleesaandeel’. Het meeste was graan, want dat 
was goedkoop. En geurstoffen, zodat die brij naar vlees rook, en con-
serveringsmiddelen die voor menselijke consumptie verboden wa-
ren. Nee, dank je!
 ‘Dat is dan vierendertig mark vijftig. Betaalt u contant of zal ik u 
een rekening sturen?’
 Ze betaalde contant voordat ze vertrok. Dat in elk geval wel. Het 
was een wonder dat Jenny Kettler en haar grootmoeder nog geld 
hadden. Zo’n renovatie kostte een vermogen. Maar waarschijnlijk 
hadden ze op tijd subsidie aangevraagd. En de architect, Kacpar 
Woronski, zou ook wel geen immense bedragen in rekening bren-
gen, want hij was verliefd op de lieftallige Jenny. Ja, Sonja had inder-
daad haar informanten en was goed op de hoogte. Kalle Pechstein 
bijvoorbeeld, dat was een kletskous. Een verliefde kletskous, want de 
arme kerel had nog steeds zijn hoop gevestigd op Margret Rokows-
ki, Mücke genoemd. Tja, de liefdescarrousel draaide. Soms naar 
rechts, dan weer naar links. Het schommelde en kraakte, maar als je 
erin zat en meedraaide, vond je het geweldig. Maar als je ernaast 
stond, zoals Sonja, dan had je eerder het gevoel dat je met een hoop 
gekken te maken had. Maar met haar vijfenveertig jaar was zij im-
mers ook ouder en meer ervaren dan de jongelui. Ze had Jenny Kett-
lers moeder wel kunnen zijn. Nou ja, dat was ze gelukkig niet.
 ‘Ik zal nog even gauw vegen voordat ik ga,’ onderbrak Tine haar 
gedachten.
 Sonja wierp ter controle een blik in de kast en schoof de kruimel-
dief verder naar achteren. Daarna sloot ze de medicijnkast af, zodat 
er niets uit kon vallen en kapot kon gaan. ‘Prima, Tine. Ik ga zo naar 
beneden en dan sluit ik af.’
 ‘Tot morgen!’
 ‘Tot dan!’



9

 Sonja pakte haar papieren bij elkaar om ze mee naar boven te ne-
men naar haar privévertrekken. Het twee verdiepingen tellende huis 
was nogal verwaarloosd, maar ze had geen geld om het te laten reno-
veren. Ze had het van de ouders van een vriendin gekocht, die met-
een na de Wende naar het westen waren gegaan. Het was een koopje 
geweest, want ze had er niet veel voor hoeven betalen. Althans naar 
westerse maatstaven. Toch had ze er een hypotheek op moeten ne-
men, omdat ze ook geld nodig had om de dierenartspraktijk in te 
richten. Zonder haar vader had ze dat niet voor elkaar kunnen krij-
gen. Hij stuurde haar nog altijd tweehonderd mark per maand. Hij 
zei dat het hem niet uitmaakte, maar Sonja wist dat dat niet waar 
was. Walter Iversen moest erg zuinig leven om haar te kunnen on-
dersteunen. Dat vond ze niet prettig. En zeker nu wilde ze niet dat 
hij onbemiddeld was, anders zou hij door zijn oude en tegelijk nieu-
we vlam genadeloos worden ondergesneeuwd. Ze kende de vrouwen 
uit het westen wel, die waren alleen geïnteresseerd in geld en bezit-
tingen. Iemand die niets had, was ook niets waard. Maar helaas had 
ze haar vaders toelage nodig. Haar praktijk leverde gewoon niet ge-
noeg op. Hier in het oosten waren lang niet zo veel huisdieren als in 
het westen. Hier werkten de meeste mensen, ook de vrouwen. Wie 
had dan tijd om voor een hond of kat te zorgen? Bovendien kostten 
dieren geld en de mensen kochten liever een nieuwe tv. De lpg, waar 
ze haar hoop op had gevestigd, had de koeien, de varkens en het ge-
vogelte allang weggedaan. Af en toe werd ze naar een van de omlig-
gende dorpen geroepen, waar veel mensen nog vee hadden. Dat was 
eigenlijk het werkterrein van een collega; zij viel alleen in als hij ziek 
was of om een andere reden niet kon komen. Aan veel winst maken 
hoefde ze niet te denken.
 ‘Dat komt nog wel,’ had Tine gezegd. ‘Als het hier in het oosten 
eenmaal goed loopt, nemen de mensen ook huisdieren. Bovendien 
heeft iemand me verteld dat ze op landgoed Dranitz rijpaarden wil-
len gaan houden. Voor ritjes per koets met de kapitalisten die in het 
toekomstige wellnesshotel hun buik laten masseren.’
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 Sonja vond het idee van het wellnesshotel bespottelijk. Wie kwam 
er nu naar Dranitz? En dan ook nog voor die nieuwerwetse onzin? 
Dranitz was een gehucht. Hier in Waren an der Müritz zou een hotel 
veel rendabeler zijn. In Waren was een meer en konden de gasten 
bootje varen, zwemmen, wandelen of winkelen. En er waren restau-
rants, een ijssalon en een of twee bars. In Dranitz was ’s avonds niks 
te doen. Daar was het een saaie boel.
 Ze wierp een blik in de koelkast en weerstond de verleidelijke aan-
blik van de taartschaal, die Tine ’s ochtends had meegebracht. Fami-
liefeest… dan werd er bij de Koptschiks altijd flink gegeten, waarna 
de rest royaal onder de buren werd verdeeld. Dit keer had ze drie 
stukken van verschillende soorten slagroomtaart en twee stukken 
notencake aan haar baas Sonja gegeven.
 ‘U kunt wel wat hebben, mevrouw Gebauer!’ had Tine gezegd.
 Als je van Tines weelderige postuur uitging, had ze inderdaad ge-
lijk. Als je echter van Sonja’s beeld van een droomfiguur uitging, zou 
ze voor de rest van haar leven slagroom, suiker en dergelijke dikma-
kers moeten laten staan. En ook dan was het nog maar de vraag of ze 
ooit nog van de gemene bijnaam ‘dikkerdje’ af kwam. Waarschijn-
lijk niet. Die hadden haar klasgenoten haar vroeger gegeven en ze 
kon hem maar niet van zich afschudden. Ze was blond en mollig, 
had geen taille, maar een weelderige boezem, wat ze als jong meisje 
vreselijk gênant had gevonden. Inmiddels was ze eraan gewend. Ze 
droeg een stevige beha met brede bandjes en beet fel van zich af als 
iemand een hatelijke opmerking maakte.
 Ze pakte de rest van de soljanka van gisteren uit de koelkast, stak 
het gasfornuis aan en zette de pan erop. De maaltijdsoep smaakte 
onweerstaanbaar lekker en bovendien zat er geen suiker in. Er werd 
alleen wat room aan toegevoegd, maar niet veel. Precies zo veel dat 
je net de koele, romige smaak op de runderworst proefde. Nu nog 
snel een soepbord en een lepel op de keukentafel en een flesje citroen-
limonade. Dat was een must. Citroenlimonade was vroeger altijd al 
haar troost geweest.
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 Terwijl ze de soljanka in de pan doorroerde, keek ze uit het keu-
kenraam. Ze zag rode en grijze daken, een rijtje populieren die nog 
geen blad hadden, en het grijze daarachter, dat was de Müritz. Als 
het regende had het meer maar weinig charme, maar als de zon 
scheen, dan glinsterden de kleine golfjes en kleurde het water zo 
blauw als de lucht. Als kind had ze vaak in Dranitz aan de oever van 
het meer gezeten, stenen in het water gegooid of van oeverslib zee-
meerminnen gevormd. Nu kon ze vanuit haar keukenraam de 
Müritz zien, die zo weids en eindeloos was als de zee. Dat was het 
beste van dit huis. Misschien had ze het alleen daarom gekocht.
 Sonja goot net de verrukkelijk ruikende soljanka uit de pan op 
haar bord en strekte haar hand al uit naar de fles room toen de tele-
foon rinkelde.
 Verdorie, dacht ze. Altijd tijdens het eten! Maar ach, wat maakte 
het uit? Als de dierenarts in Federow niet kan en ik kan invallen, is 
het ook goed.
 Ze liet de soljanka staan en liep de woonkamer in, waar ze een 
bureauhoekje had ingericht. Hoopvol pakte ze de grijze plastic 
hoorn op.
 ‘Goedendag, met dokter Gebauer.’
 ‘Hallo, Sonja,’ klonk de stem van haar vader uit de hoorn. ‘Ik stoor 
je hopelijk niet tijdens het eten?’
 ‘Jawel,’ bromde ze een beetje kribbig. ‘Maar wat maakt het uit? Ik 
ben toch te dik.’
 Ze hoorde haar vader zuchten en wist al wat hij nu zou zeggen.
 Prompt zei hij: ‘Waarom praat je dat jezelf altijd aan? Dat is onzin, 
Sonja.’
 ‘Het gaat om het innerlijk, nietwaar?’ citeerde ze hem vinnig.
 Hij zuchtte nog een keer en ze kreeg een slecht geweten. Waarom 
speelden ze elke keer dit stomme, oude spelletje? Zij klaagde, hij 
wilde haar troosten, zij wees hem chagrijnig af. Vervolgens voelden 
ze zich allebei slecht en gingen ze elkaar uit de weg.
 ‘Maar goed, papa. Waarom bel je?’
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 Haar vader schraapte zijn keel.
 ‘Ik ben aan het inpakken en heb een paar spullen gevonden die 
van jou zijn. Ik dacht dat je die misschien wilt bekijken voordat ik ze 
weggooi.’
 O jee. Oude herinneringen, misschien aan haar schoolperiode of 
– en dat zou nog erger zijn – aan haar afschuwelijke huwelijk. Jeugd-
zondes. Die kon hij gerust weggooien. Alhoewel… misschien wilde 
ze er toch wel iets van bewaren.
 ‘Goed. Ik neem de auto en kom eraan.’
 ‘Rij voorzichtig, kind.’
 ‘Dat doe ik toch altijd, pap?’
 Het was bijna honderd kilometer naar Rostock. Als ze pittig door-
reed, duurde het ruim een uur. Sonja reed altijd pittig door. In de 
auto voelde ze zich als bevrijd. Ze scheurde altijd door de lanen, 
vloog over de autosnelweg, haalde alles uit haar lichtblauwe Renault 
wat erin zat. Misschien zat ze wel zo graag in de auto omdat haar 
irritante lijf, waar ze zich zo onprettig in voelde, dan niet zo hinder-
lijk was.
 In gedachten verzonken at ze haar lauwwarme soljanka op. Ze 
vergat zelfs de room toe te voegen. Toen ze klaar was, zette ze de 
vuile vaat in de gootsteen. Daarna mocht ze van zichzelf een half 
stuk chocoladeslagroomtaart en een stukje slagroomtaart met advo-
caat, die ze staand onder de zilverfolie vandaan lepelde. Nog snel 
even beneden de praktijk afsluiten en dan kon ze weg.
 Ze kende de route uit haar hoofd. Ze had het stuk talloze keren 
gereden nadat ze weer naar het oosten was verhuisd. Meteen na de 
Wende had ze besloten terug te keren, omdat ze zich in het westen 
nooit echt op haar gemak had gevoeld. Eerst de huwelijkscrisis met 
Markus, de scheiding, het hele gedoe met de advocaten, de verwij-
ten, de beschuldigingen en de beledigingen. Ze zou gefrustreerd zijn, 
abnormaal, frigide en wat hij niet allemaal nog meer had bedacht. 
Feit was dat ze nooit zin in seks had gehad met Markus, wat ook in 
de loop van het korte huwelijk niet was veranderd. Ook al had hij 
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echt wel zijn best gedaan, dat moest ze hem nageven. Zachte muziek, 
kaarslicht, champagne, zijden lakens. Het hielp allemaal niets, ze 
kon de zweetlucht van zijn huid en zijn hijgende, naar sigaretten-
rook stinkende adem nauwelijks verdragen. Eén of twee keer was ze 
zo dronken geweest dat ze alles met zich liet doen, daarna blokkeer-
de ze. Ze was dolblij geweest toen de scheiding eindelijk was uitge-
sproken en ze hem niet meer hoefde te zien. Opgelucht had ze zich 
op haar studie diergeneeskunde geconcentreerd en ernaast gewerkt 
om te overleven. Ze was met goede cijfers voor het examen geslaagd 
en had na haar promotie zelfs een aanbod van de farmaceutische 
industrie gekregen, maar dat wilde ze in geen geval aannemen. In 
plaats daarvan was ze in een praktijk gaan werken, waar de baas zich 
steeds vaker door haar liet vervangen, maar haar slechts een mager 
salaris gaf. In elk geval leerde ze er veel. Maar ze besefte ook algauw 
dat het werk van een dierenarts niet erg bevredigend was. Vooral 
niet als je echt van dieren hield. Er waren veel verwaarloosde dieren, 
maar nog meer arme dieren die door hun eigenaren extreem werden 
vertroeteld. Dieren die werden vetgemest, met belachelijke jasjes en 
schoentjes werden gemarteld, of werden geknuffeld, gekust, met 
griepvirussen besmet, vermenselijkt of vernederd. Dokter Sonja Ge-
bauer, die zo trots was geweest op haar fantastische eindcijfers, bleek 
later helaas maar al te vaak een handlangster van valse dierenliefde 
te zijn. Vooral om die reden had ze de kans gegrepen om een eigen 
praktijk te openen. En ook al was het moeilijk, ze had er nooit spijt 
van gehad.
 De Fritz-Reuter-strasse in Rostock was in de afgelopen maanden 
niet erg veranderd. Her en der was een balkon in een felle westerse 
kleur geverfd, maar voor de rest overheerste het grijs uit de tijd van 
de ddr. Alleen het woud van antennes op de daken was dichter ge-
worden. De huizen waren inmiddels eigendom van de zogenaamde 
Treuhand, die het vermogen ‘van het volk’ van de ddr beheerde. Het 
eigendom dat vroeger van de staat en eigenlijk van iedereen was ge-
weest. In theorie dan. Sonja had lang genoeg in het westen gewoond 



14

om te weten dat dit vermogen in een mum van tijd in de zakken van 
een paar grote bedrijven en particulieren zou verdwijnen. Zo werkte 
de markteconomie nu eenmaal. Maar in het gouden westen had ie-
dereen de kans om op eigen kracht miljonair te worden. In theorie 
dan…
 Ze parkeerde haar auto voor huisnummer 77 en stapte uit. Van-
daag zou ze waarschijnlijk voor de laatste keer deze trappen op lo-
pen en de muffe geur inademen die bestond uit een mengelmoes van 
verschillende huisluchtjes en het eten dat op dat moment in de pan-
nen pruttelde. Ze vond het niet erg dat het voor het laatst was. Ze 
had de flat waar haar vader was gaan wonen nadat zij naar het wes-
ten was gevlucht nooit prettig gevonden. Alleen had ze er wel veel 
moeite mee dat hij nu uitgerekend naar Dranitz terug zou keren. 
Eigenlijk had ze gehoopt dat hij bij haar zou intrekken. Ze had in elk 
geval plek genoeg. Maar dat had de carrousel verhinderd. De liefdes-
carrousel, waar hij op zijn leeftijd nog op was gesprongen.
 Zijn blik was verwijtend toen hij de deur voor haar opendeed. ‘Je 
hebt weer veel te hard gereden, Sonja! Ik had je toch gevraagd…’
 ‘Als ik langzaam rij, let ik minder goed op,’ onderbrak ze hem. 
‘Daarom druk ik het gaspedaal flink in. Puur uit veiligheidsoverwe-
gingen.’
 Hij schudde zijn hoofd en stapte opzij om haar erlangs te laten.
 ‘O, hemel!’ riep ze toen ze de chaos in de woonkamer zag. ‘Waar 
komen al die spullen vandaan?’
 Hij grinnikte alleen en zocht in de puinhoop naar een koffiekopje. 
Na een tijdje zoeken vond hij er een, schonk haar koffie uit de ther-
moskan in en deed er een scheutje melk en een suikerklontje bij.
 Sonja trok haar jas uit en knielde naast een van de vele dozen. 
Precies wat ze al had gevreesd. Haar schoolspullen. Allemaal keurig 
bewaard.
 ‘Dit kan allemaal weg, papa!’
 Hij hield het kopje voor haar op. Ze pakte het aan en nam een 
grote slok, terwijl hij een van haar schriften pakte en opensloeg.
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 ‘Als ik hiernaar kijk, zie ik je weer als klein schoolmeisje voor me,’ 
zei hij zacht. ‘Met je schooltas op je rug en twee blonde staartjes.’
 ‘Alsjeblieft, zeg, papa!’
 Het was een schrift uit de tweede klas. Wat schreef ze toen netjes 
en recht. De letters tussen de hulplijntjes leken wel gedrukt. Met 
rode inkt was er her en der een zin onder geschreven, bijna altijd een 
compliment. Pas vanaf haar veertiende had ze zich in de nesten ge-
werkt, en wel goed ook. Ze was niet toegelaten tot het eindexamen, 
daarvoor was ze te ‘onbetrouwbaar’, zeiden ze. Later in het westen, 
in Hamburg, had ze op de avondschool het eindexamen alsnog ge-
haald. Zeer tot ergernis van haar toenmalige echtgenoot, want Mar-
kus vond dat ze geen diploma nodig had. In het westen bleef de 
vrouw thuis en zorgde voor het huishouden en de kinderen, terwijl 
de man des huizes het geld verdiende, beweerde hij. Maar op dat 
soort onzin was ze niet ingegaan. Ook niet in 1967, toen in het wes-
ten alles nog oerconservatief was.
 ‘Nou, die spullen heb ik absoluut niet nodig, papa,’ zei ze nadruk-
kelijk en ze voegde eraan toe: ‘Maar wel lief dat je ze al die jaren hebt 
bewaard.’
 Hij klapte het schrift dicht en legde het weer in de doos. Hij rom-
melde er even in en haalde er een tekenblok uit. Ze had er dieren op 
getekend, met houtskoolstift en kleurpotloden. Honden, een beer, 
een leeuw en een dier dat eruitzag als een vos. Niet eens zo slecht. Ze 
kon altijd al goed tekenen.
 ‘Laat eens zien. Deze kan ik misschien inlijsten en in de praktijk 
ophangen.’
 Hij was blij en zei dat hij ergens nog twee lijstjes had die ze zou 
kunnen gebruiken.
 ‘Als ze niet te ouderwets zijn…’
 ‘Ze komen van Dranitz, ik heb ze meegenomen toen ik daar weg 
ben gegaan.’
 ‘Breng ze dan maar weer terug! Ik wil die rommel niet hebben.’
 Ze maakte nog een doos open. O god, haar poppen. Het speel-
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goed. Een harlekijn in een fluwelen jurkje dat door de motten was 
aangevreten, sterk verfomfaaide prentenboeken, een teddybeer met 
maar één oog en kale plekken op zijn vacht. Alles rook vreselijk muf, 
waarschijnlijk hadden de dozen in de kelder gestaan.
 ‘En dit heb je allemaal bewaard, papa?’ vroeg ze hulpeloos.
 ‘Ik kon het niet weggooien.’
 Het deed haar geen goed om die oude spullen door te kijken. Er 
kwamen zo veel herinneringen boven. De kleuterschool, waar ze al-
tijd moest huilen als hij haar ’s ochtends achterliet. De avonden 
waarop ze in haar vaders armen in slaap viel. De zondagen met li-
monade en belegde boterhammen aan de oever van het meer, waar 
hij haar had leren zwemmen.
 ‘Als je het niet kunt weggooien, neem ik het mee,’ zei ze. Ze zou 
die oude troep naar een afvaldepot brengen. Weg ermee. Vooral 
geen herinneringen bewaren die je leven vergiftigden.
 Hij knikte. Hij voelde zich vast ook bevrijd als ze hem van die 
troep verloste. Hij kon het tenslotte niet meenemen naar Dranitz. 
Absoluut niet. Deze spullen gingen alleen haar en haar vader iets 
aan. ‘Mevrouw de barones’ had er niets mee te maken.
 Ze dronk haar koffie op, die inmiddels koud was geworden, en 
keek om zich heen. ‘Nog meer?’
 ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat was alles.’
 ‘Je hebt toch niet ook nog mijn oude kleren bewaard?’ vroeg ze 
grijnzend. ‘Mijn schoenen? De radio? Mijn wekker?’
 Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.
 ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb je wekker inderdaad nog, 
maar die heb ik zelf nodig. Of wil jij hem meenemen?’
 ‘Alsjeblieft niet, zeg. Nee!’
 Sonja stond opgelucht op en schoof een stapel handdoeken op de 
bank opzij, zodat ze kon gaan zitten. Haar vader liep naar de keuken. 
Hoe lang had hij hier gewoond, vroeg ze zich af.
 In de zomer van 1967 was ze met Markus, haar vriend die ze al van 
de kleuterschool kende, naar het westen gevlucht. Later had ze ge-
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hoord dat haar vader door de Stasi was verhoord en zelfs een tijd 
gevangen had gezeten. Vanwege medeweten. Dat hij vervolgd was 
geweest door het naziregime, had hen niet geïnteresseerd. Terwijl hij 
helemaal niets van haar plannen af had geweten. Met Markus’ fami-
lie was het niet veel beter gegaan. Ja, de Stasi kon het leven van de 
achterblijvers van de zogenaamde republiekvluchtelingen tot een 
hel maken. Haar vader kreeg na zijn vrijlating in elk geval werk in de 
haven van Rostock en had Dranitz daarom moeten verlaten. Dat was 
begin 1968 geweest, rekende Sonja uit. Hij had dus vierentwintig jaar 
in deze flat gewoond. Waarschijnlijk niet helemaal alleen, want hij 
viel bij vrouwen in de smaak en had vast wel zo nu en dan een relatie 
gehad. Maar dat ging haar niets aan. Gelukkig maar.
 Haar vader kwam met een schaal koekjes terug, ging op een doos 
zitten en gaf haar de schaal aan. Uit beleefdheid nam ze een koekje, 
maar eigenlijk vond ze dat droge spul niet lekker.
 ‘O ja,’ zei hij en hij schonk haar koffie bij. ‘Er is nog iets. Het ligt in 
de slaapkamer in de ladekast. Wacht even…’
 Hij baande zich een weg tussen de dozen door en liep de slaapka-
mer in. Even later kwam hij terug met een in een rood omslag ge-
bonden boekje. Sonja herkende het meteen en keek verbaasd op.
 ‘Mijn dagboek! Het is niet waar!’
 ‘Jawel,’ zei hij en hij legde het in haar schoot. ‘Bekijk het, Sonja, 
maar gooi het alsjeblieft niet weg. Als je het wilt weggooien, geef het 
dan liever aan mij, dan bewaar ik het graag.’
 Ze opende het niet. Ze bekeek alleen de rode band, die wat ver-
bleekt was. De band was met talloze krabbels versierd, letters, fi-
guurtjes, ornamenten, bloemetjes. De rug was versleten en op twee 
plekken opengescheurd. Het boekje was ook al behoorlijk oud, bijna 
dertig jaar.
 ‘Ik neem het mee,’ besloot ze. ‘Maak je geen zorgen, ik gooi het 
niet weg. Het is immers bijna een historisch document, nietwaar?’
 ‘Dat kun je wel zeggen. Maar het is vooral een deel van jou, Sonja.’
 Hij keek haar indringend aan en ze begreep wat hij wilde zeggen. 
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Vergeet het verleden niet. Onze gezamenlijke jaren. Jij en ik in de 
kleine zolderwoning in het oude landhuis Dranitz. Er was toen zo 
veel vertrouwen, zo veel tederheid en zo veel liefde tussen vader en 
dochter geweest.
 Ze kreeg het ineens benauwd. De kamer leek verstikkend en ze 
had het liefst een raam opengedaan. Resoluut stopte ze haar oude 
dagboek in haar handtas. Ze zou het thuis in de kast opbergen zodat 
het niet meer in zicht was.
 ‘Waar is mama’s dagboek eigenlijk?’ wilde ze weten.
 Hij had het haar laten lezen toen ze zestien was. Later had ze het 
vaak uit zijn bureau gepakt, meestal als ze alleen was. Ze had telkens 
weer dezelfde passages gelezen en vaak had ze moeten huilen. Het 
was zo moeilijk te begrijpen dat het koppige, eigenzinnige, jonge 
meisje dat deze regels had geschreven haar moeder was geweest. 
Elfriede von Dranitz had verschrikkelijke dingen meegemaakt – de 
oorlog, de invasie van de Russen, het doodschieten van haar groot-
vader – maar ze had ook onvoorwaardelijk liefgehad en leek een 
korte periode heel, héél gelukkig te zijn geweest. Ze was slechts een-
entwintig geworden.
 ‘Ik heb het aan Franziska gegeven.’
 Sonja zag aan zijn verlegen blik dat hij het lastig vond om te zeg-
gen. En terecht, want het maakte haar ongelofelijk kwaad.
 ‘Je hebt het dagboek van mijn moeder aan… die vrouw gegeven? 
Zonder het van tevoren aan mij te vragen?’
 ‘Elfriede was haar zus. Vergeet dat niet, Sonja. Bovendien zou ik 
het fijn vinden als je eindelijk eens ophoudt met dat belachelijke ver-
stoppertje spelen. Je moet niet denken dat Franziska en Jenny dat 
niet allang doorhebben.’
 ‘Dat maak ik zelf wel uit, papa!’ Sonja snoof boos. ‘Die vrouw is 
schuldig aan de dood van mijn moeder,’ slingerde ze hem naar het 
hoofd. ‘In plaats van haar mee te nemen naar het westen liet ze haar 
in dat ziekenhuis achter.’
 ‘Elfriede had tyfus, ze kon haar niet meenemen.’
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 ‘Dan had ze gewoon bij haar moeten blijven totdat ze weer beter 
was!’
 ‘Ze werden gedwongen te vertrekken…’
 ‘Smoesjes! Allemaal smoesjes. Ze kon mijn moeder niet uitstaan, 
dat was de reden. Als ze haar had meegenomen, zou mama nu mis-
schien nog leven!’
 Hij glimlachte naar haar, zoals je naar een klein kind glimlacht dat 
onzin uitkraamt.
 ‘Maar dan zou jij er niet zijn, bozige dochter van me.’
 ‘Wat geen groot verlies voor de wereld zou zijn,’ bromde ze.
 ‘Daar denk ik heel anders over!’
 Sonja haalde diep adem om te kalmeren en vroeg toen wanneer de 
‘voormalige barones’ van plan was het dagboek terug te geven.
 ‘Ik zal het haar vragen, Sonja. Ze is morgen bij mij om me te hel-
pen met inpakken. Overmorgen komt de verhuiswagen.’ Hij zucht-
te. ‘Als je je nu eens zou vermannen, Sonja. Franziska zou je met 
open armen ontvangen.’
 ‘Vergeet het maar!’
 Hij keek haar gelaten aan.
 ‘We zijn trouwens van plan om te gaan trouwen,’ voegde hij eraan 
toe. ‘In mei, als het volop lente is.’
 Sonja staarde hem aan en begreep dat hij het serieus meende. Ze 
werd meteen onpasselijk. Ze moest hier weg. Nu meteen. Anders 
zou ze nog in een van deze dozen moeten overgeven.
 ‘Ik moet gaan, papa,’ bracht ze met moeite uit. Ze sprong op en 
rende de flat uit.
 Beneden op straat haalde ze diep adem en ze voelde zich meteen 
iets beter. De kwaadheid borrelde weer op en versnelde haar bloeds-
omloop. Trouwen! Ze had het dus voor elkaar, dat opdringerige 
mens. Ze had haar vader van haar afgepakt.




