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Inleiding
Was het maar zo...

Daar zitten we dan met opnieuw een verhuizing voor de boeg.
Mijn hoofd tolt. We wisten dat we een keer uit dit huis zouden
moeten. We wonen inmiddels ruim acht jaar in dit mooie
boshuis, dat vooral ’s zomers zoveel charme heeft. En dan te
bedenken dat we hier eigenlijk maar anderhalf jaar zouden
wonen.

Wat een cadeau dat onze kinderen hier konden opgroeien
en dat we naast zulke lieve mensen mochten wonen, hier op
de Herdershof. Samen met hen vormden we een deel van de
gemeenschap van Jeugd met een Opdracht in Heerde.

Ik weet nog goed dat we begin 2010 hier kwamen wonen.
We kregen veel hulp en met man en macht werd er iets moois
van gemaakt. Het huis stond op een schitterende plek, maar
was oud en behoorlijk vervallen. Na meerdere verhuizingen
in een paarjaar tijd had ik tegen God gezegd dat ik het niet zag
zitten om weer ergens tijdelijk terecht te komen. Maar oké, dit
was waarin werd voorzien. We hadden immers geen andere
keuze, dus uiteindelijk omarmden we deze unieke plek.

Het was het begin van de winter van 2010. De winter was
een periode waarin mijn man Harald het vaak moeilijk had.
Donker en kou riepen bij hem veel nare herinneringen op. Ik
merkte dat hij minder goed in zijn vel zat. Toch verwachtte ik
niet dat het zo mis zou gaan. Ik had vertrouwen. Ik had goede
bedoelingen. Ik was naief.



Het ging dusdanig mis dat Harald een aantal weken spoor-
loos verdween. We beleefden een jaar waarin we elkaar alleen
in de weekenden zagen en hij ondertussen hulp had. Natuurlijk
zit er een hele wereld achter deze informatie, dus ik zal er wat
meer over vertellen.

Harald hield van fanatiek sporten. Aangezien het bij hem
alles of niets was, had hij periodes dat hij helemaal losging in de
krachtsport. Zijn figuur veranderde nogal eens. Aan het eind van
dezomer van 2010 waren we samen op een verjaardag. Nader-
hand zei iemand tegen me: ‘Harald is wel erg afgevallen.” Dat
harddrugs je kunnen uitmergelen, had ik op dat moment nog
niet zo ervaren. Ik wist wel dat Harald verslaafd was geweest,
maar ik had dit zelf niet meegemaakt. Er was geen haar op mijn
hoofd die dacht dat de drugs opnieuw grip op zijn leven hadden
gekregen. Toen Harald een paar dagen later op de bank lagen een
telefoontje kreeg en hij wartaal uitsloeg, kreeg ik even later te
horen: ‘Marjo, het gaatecht niet goed met Harald.” Door anderen
werd ik er bij bepaald dat er iets niet klopte, maar ik had geen
idee dat drugsgebruik de boosdoener was.

Zonder me de reden te vertellen, vertrok Harald op een dag uit
ons leuke boshuis. Met mijn ziel onder de arm deed ik navraag
bij deze en gene of ze iets wisten over Harald, maar het bleef
afschuwelijk stil. We wisten niets, zelfs niet of hij nog leefde.
Er was paniek, maar bovenal een vreemd soort adrenaline om
door te gaan met leven, vooral voor de kinderen.

Toen we na drie afschuwelijke weken het verlossende tele-
foontje kregen dat Harald zelf naar de politie in Amsterdam was
gegaan en aangaf hulp te willen, sprong mijn hart meters hoog
de lucht in van blijdschap. We hadden echter nog een lange
weg te gaan. Hijzelf in eerste instantie, maar wij ook samen,



en ook als gezin. Ik kon niet anders dan rennen, rennen naar
Jezus. Ik weet nog goed hoe fijn het was dat ik mijn hart kon
uitstorten bij mijn buurvrouw die al onze ellende aanhoorde en
voor ons bad. Ik ervoer ook hoe ik werd aangemoedigd om bij
Jezus te zijn. Gewoon, dicht bij Hem zijn. Zo vroeg een oudere
medewerker van Jeugd met een Opdracht: ‘Zitje nog weleens
bij Jezus op schoot?’ Ik werd er keer op keer aan herinnerd dat
ditinderdaad de plek was waar ik naartoe mocht gaan.

Eind goed al goed, in datzelfde jaar nog werd er hard inner-
lijk werk verricht en kwam Harald voorgoed bij ons terug. We

gingen er weer voor!

En nu, in de herfst van 2018, denkend aan het heftige jaar dat
volgde op onze vorige verhuizing, zie ik deze nieuwe verhui-
zing toch ook metblijdschap tegemoet. Opnieuw is er voorzien
in een unieke plek in een klein dorpje verderop. Dit keer geen
boshuis maar een rijksmonument dat mooi is bijgehouden en
met - vooral in de winter — meer licht in huis. Wat fijn!
Terwijl ik aan het koken ben, gaan mijn gedachten naar de
nieuwe inrichting en ben ik voor mijn gevoel al deels verhuisd.
Wat heerlijk om een man te hebben die gewoon rustig op de
bank kan zitten met dochterlief op schoot en met haar de rust
heeft om te bespreken wat voor kleur zij graag op haar muur
heeft in haar nieuwe slaapkamer. Ik zie ze nog zitten bij de
gezellige gaskachel. Onze dochter krijgt dan wel de kleinste
kamer in het nieuwe huis, maar we willen eralles aan doen om
het tot haar plekje te maken. Met de kluskwaliteiten die Harald
heeft, komt dat zeker goed. Denkend aan dat nieuwe kamertje
op de begane vloer hoor ik hem nog zeggen: ‘Haar raam moet
’s nachts wel goed dicht kunnen want het is de plek die inbre-
kers zouden kunnen uitkiezen om ons huis binnen te komen.’



Vol goede moed beginnen we aan deze megaklus want naast
daterbest wat moet gebeuren op onze nieuwe stek, merk ik ook
datvier mensen in achtenhalfjaar tijd veel kunnen verzamelen.
Wat datbetreftis hethoog tijd om weer eens verder te trekken,
helemaal omdat we actief zijn binnen een zendingsbeweging.
Mede doordat Harald de verhuizing ziet zitten en ook leuke
plannen heeft om vooral de woonkeuken aan te pakken, gaan
we ervoor. Achteraf denk ik wel eens: was het puur uiterlijke
schijn dat hij het leek te zien zitten? Wilde hij vooral graag zelf
dathetappeltje-eitje leek, zo’n verhuizing? Vond hij soms dat
hij naar mij toe vooral moest laten merken dat hij het prima
aankon?

Eenmaal goed en wel over in het andere dorpje, merk ik dat
ik moeilijk contact kan maken met Harald. Ik wijt dat aan het
feit dat het toch logisch is dat een verhuizing impact heeft en
omdat ook nog niet meteen alles klaar is, ook niet nadatje bent
verhuisd. Dat levert gewoon nog stress op.

Toch spreek ik na een week mijn zorg uit naar onze voorma-
lige buurvrouw. Het is meer dan een zorg. Het gaat niet goed
met Harald, dat zien we beiden. Maar o, wat is het lastig als je
iemand al van de glijbaan af ziet gaan. Je kunt het menselijker-
wijs bijna niet stoppen.

Twee dagen later gaan we met een van de verhuisklussers
en zijn vrouw uit eten om ze te bedanken voor de hulp. Het
gaat niet goed met Harald. Hijj is erg laat thuisgekomen, direct
onder de douche gesprongen en heeft daarna alleen een T-shirt
aangetrokken. Vreemd, want hetis koud buiten en hij kan niet
goed tegen kou. Als we in het restaurant zitten, praatik wat met
de verhuisklusser en zijn vrouw. Harald staart alleen maar voor
zich uit. Hij reageert niet op wat er wordt gezegd. Dan pakt hij
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de chilisaus. Hij zet de fles aan zijn lippen en begint te drinken.

Is dit een grapje? denk ik nog. Gebeurt dit echt?

‘Harald, betaal jij de rekening?’ vraag ik.

Als hij wegloopt naar de kassa, vraag ik mijn gasten: “Zagen
jullie dat ook?’ Helaas wel.

Intussen is er wat tumult bij de kassa. Het lukt Harald niet
om te betalen. Ik loop ernaartoe, regel de betaling en we ver-
laten het restaurant. Nog voordat we wegrijden zeg ik op de
parkeerplaats: ‘Harald, ik maak me zorgen om je.’

Hij heeft moeite me aan te kijken. ‘Dat is terecht,” zegt hij.

Als we thuis zijn breng ik de oppas naar huis en daarna bel
ik vrienden op. In paniek doe ik verslag van wat er is gebeurd.
De vrienden die ik bel zijn wel wat gewend. Zij weten maar al
te goed wat er acht jaar geleden is gebeurd.

Devolgende dag, donderdag, vertrekt Harald voor een afspraak
metzijn compagnon, met wie hij een bedrijf runt voor mensen
met een afstand tot de arbeidsmarkt. Ze maken houten meu-
bels. Het zal voorlopig de laatste ochtend zijn dat de kinderen
hem in huis zien. Onze zoon kan tot op de dag van vandaag
nadoen hoe depressief zijn vader die ochtend aan tafel zijn
koffie zat te drinken.

Als de kinderen ‘s avonds al lang op bed liggen komt hij
eindelijk thuis. Ik zit aan de mooie lange steigerhouten keuken-
tafel die hij heeft gemaakt.

‘De vrouw van vroeger die ik weer heb ontmoet, heeft drugs
nodig als pijnmedicatie en ik heb ook drugs nodig,’ zegt hij.

Het lukt me om rustig te blijven als ik reageer: ‘Je weet heel
goed dat drugs geen oplossing zijn voor je problemen. Je hebt
hulp nodig’’

‘Tk kan niet meer, ik wil doen waar ik zin in heb,’ zegt hij.
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‘Harald, hoor je wat je zegt?’ zeg ik vol verbazing. ‘Je gaat
in tegen alles wat je de afgelopen jaren zelf hebt verkondigd.’

We praten nog wat verder en ik merk dat we even van hart
tot hart contact hebben. Uiteindelijk zegt Harald: ‘Tk zal morgen
de huisarts bellen en zeggen dat ik hulp nodig heb.’

Wat ben ik dankbaar voor die woorden, maar tegelijk giert
de adrenaline door mijn lijf. Ik sta helemaal ‘aan’, als een soort
moederkip.

Als hij zegt er zo aan te komen om vervolgens de deur uit te
gaan en het laatste ‘spul’ op te maken, maak ik mij toch maar
klaar om naar bed te gaan. In wat voor nachtmerrie zijn we nu
weer beland?

Als hij zo’n drie kwartier later nog niet terug is, loop ik in
mijn badjas naar buiten. Als ik de schuurdeur opendoe, voel ik
een steek door mijn maag gaan. Ik zie onder mijn ogen gebeuren
wat ik gelukkig niet vaak in real-life heb gezien, maar waarvan
ik genoeg heb gehoord om te weten dat het vernietigend is.
Harald is bezig met zijn harddrugs om zichzelf te verdoven. Ik
zie hem staan. Eigenlijk is het Harald niet echt. De duisternis
is zo afschuwelijk dichtbij! Ik zeg: ‘Harald, ga naar binnen!’ en
ik smijt de zooi in de container. Ik kan natuurlijk het woord
‘drugs’ gebruiken, maar dat omschrijft niet wat het is en wat
het doet. Het is echt zooi.

De volgende dag komt Harald pas uit zijn bed als de kinderen
al naar school zijn en ik mijn afspraak maar gewoon door heb
laten gaan. Twee kennissen die op de koffie zijn om onze
nieuwe stek te bewonderen, zien hem ook. Als ze even later
weg zijn, vraag ik Harald: ‘Heb je de huisarts gebeld?’

‘Ja’ zegt hij, ‘om twee uur heb ik een afspraak.’

Totdat hij weggaat, wisselen we nauwelijks een woord.
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Hij pakt wat gereedschap om een handgreep aan een kastje te
maken. Ik ben blij dat hij dat even doet en het maakt ook indruk.
Het zijn beladen uren, er hangt zoveel spanning in de lucht.

Deze mooie herfstdag nodigt uit om naar buiten te gaan
en daarom moedig ik Harald aan om vooral op de fiets naar de
huisarts te gaan. De frisse lucht zal hem goed doen. Maar hij
trektzijn eigen plan en vertrekt met de pick-up, de auto die zo
groot is dat ik er nauwelijks in durf te rijden. Ik besluit zelf de
fiets te pakken en op verkenning te gaan in het Veluwse dorp
waar we zijn komen te wonen. Ik ga op zoek naar de eierboer
waar ik veel over heb gehoord en kom wat later thuis met verse
eitjes van de boer. Dit buiten zijn, in Gods schepping, is een
van de kleine dingen die me zo goed doen.

Ik zou graag willen schrijven dat Harald na mijn fietstocht
gewoon op de bank zit. Dat er een kleine glinstering in zijn ogen
staat en hij me vertelt over de huisarts die samen met hem een
hulpverleningstraject in gang gaat zetten en de instanties aan
het benaderen is. Ik zou graag schrijven dat ik vervolgens een
zucht van verlichting slaak.

Ik wou dat ik kon schrijven dat het zo is gegaan...
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1. Goede herinneringen

Daar stond ik dan, als eenentwintigjarige, samen met een
vriendin. Het was op een vroege julimorgen in 2000 en we
stonden aan het begin van ons volgende zendingsavontuur.
Een paar jaar eerder hadden mijn vriendin en ik onze eerste
zendingservaringen opgedaan met een groep in Mexico. Het
had een onuitwisbare indruk op me gemaakt en mijn zendings-
hart was erdoor aangeboord. Deze keer zou de reis ons naar
Oost-Europa brengen.

Het busje met een aantal medereizigers stopte en er stapte
een vriendelijke chauffeur uit. Ik trok de conclusie dat hij dan
wel de reisleider zou zijn maar al snel bleek dat een verkeerde
aanname. We hadden een lange reis voor de boeg en meer dan
genoeg tijd om te kletsen. We waren met een relatief kleine
groep van acht mensen. Logischerwijs heb je met de een sneller
een klik dan met de ander en zo gebeurde het al snel dat mijn
vriendin en ik met twee mannen omgingen die al wat ouder
waren dan wij maar wel van een lolletje hielden. Een van hen
was de chauffeur.

Tijdens een van onze acties moesten we lang wachten. Ik
stond, want er waren te weinig stoeltjes. Zonder enige bij-
bedoeling ging ik op Haralds (de chauffeur) knie zitten. Een
regel van deze zendingsorganisatie is dat het niet de bedoeling
is om tijdens een zendingsreis op zoek te gaan naar een leuke
partner. Zo kwam de reisleider achteraf naar mij toe om mij met
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dit ‘’kniezitvoorval’ te confronteren en mij te vragen of er mis-
schien meer speelde tussen Harald en mij. Enigszins beduusd
vertelde ik Harald later wat er was gebeurd maar veel reactie
kwam daar op dat moment niet op. En zo begon het contact
tussen Harald en mij.

Dat Harald een man van weinig woorden was, merkte ik
al snel. Hij was wat ouder dan ik en een boeiende man die me
fascineerde. We leidden een totaal ander leven. Toch voelden
we ons tot elkaar aangetrokken en kregen verkering. Wan-
neer we elkaar in de weekenden zagen, in Leeuwarden waar ik
woonde, of bij een van onze ouders (die bijzonder genoeg in
elkaars buurt woonden in het midden van het land), vonden
we elkaar. De rust die hij bij zich droeg, vond ik heel prettig en
deed me goed. Dat hij al een heel leven achter zich had, daar
deelde hij weleens iets van, maar dat echt bevatten kon ik niet.

Het feit dat hij in een christelijk opvangcentrum zat in het
zuiden van hetland vond ik niet zo belangrijk. Ook daar reisde
ik graag naartoe, mijn liefde achterna. Ik zag en hoorde in hem
een man die hongerig was naar de Bijbel en die een jaar geleden
Jezus als zijn eerste liefde had leren kennen. Zelf ben ik opge-
groeid in een gezin waarin de kerkgang een goede gewoonte
was en waar we na het eten aan tafel uit de Bijbel lazen. Het was
me met de paplepel ingegoten. Ik vond het ontzettend aantrek-
kelijk om van Harald te horen hoe zijn leven was veranderd
sinds hij zijn leven aan Jezus had gegeven. Ik zag dat hij daarin
radicale keuzes maakte en een no-nonsense mentaliteit had.
Dat hij zo zijn worstelingen had merkte ik weleens, maar wat
dit echt inhield, wist ik niet.

Zo kan ik me nog goed herinneren dat we een tijdje minder
contact hadden. Hij gaf aan dat hij wat tijd voor zichzelf nodig
had. Los van het feit dat hij wel een mobiel had, was hij dan
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echtafwezig. Niet dat hij letterlijk onbereikbaar was maar alles
in hem gaf aan: niet storen, alsjeblieft. Als bescheiden meisje
deed ik dat dan ook niet. Tk weet nog goed dat hij vervolgens
weer bij me kwam in mijn studentenflatje in Leeuwarden met
een tas vol heerlijk eten waar hij me mee verraste. Ik was zo
blij hem weer te zien en ik merkte ook dat hij het fijn vond er
weer te zijn. Dat hij elke week een vast geldbedrag kreeg om
van te leven en dat zijn moeder had voorzien in dat lekkers
wist ik wel, maar dat maakte me niets uit. Ik zag zijn gebaar en
dat was voldoende.

Binnen mijn vriendenkring waren er datjaar een paar trouwe-
rijen en Harald en ik gingen daar samen naartoe. Spoedig brak
dan ook het moment aan waarop hij de uitspraak lanceerde:
‘Tk geloof dat God geen vriendin geeft, maar een vrouw.’ Hij
kon dat soort dingen zeggen met een humoristische toon,
waardoor ik nietin de gaten had datik eigenlijk een beetje werd
gemanipuleerd. Zo stapten we, vijftien maanden na onze eerste
ontmoeting, in hethuwelijksbootje. Het was een schitterende
herfstdagin 2001.

De eerste jaren van ons huwelijk bleven we hangen in de
hoofdstad van Friesland waar ik had gestudeerd. We hadden
fijne momenten samen waarvan ik me nog goed zijn kook-
kunsten kan herinneren. Als ik na een dag werken thuiskwam
en hij metzijn onregelmatige baan metjongeren al had gekookt,
kwam de geur me in de portiek van de flatal tegemoet. Zo aten
we dus lekker op tijd en hadden we de avond nog voor ons.
We trokken er’s avonds geregeld opuit om te genieten van een
wandeling of fietstocht langs het water. We ondernamen leuke
activiteiten en gaven ons op als reisleiders bij een christelijke
reisorganisatie.
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Harald en ik deelden onze liefde voor zending. Zo beland-
den we na een paarjaar bij een ‘Discipelschap Training School’
(DTS) van Jeugd met een Opdracht. Als hongerige studenten
ontvingen we de lessen en werden we overweldigd door het
feit dat Jezus altijd meer en groter is en dat we Hem zo snel in
een hokje plaatsen. We waren ‘werk in uitvoering’. Aan onze
persoonlijke levens werd behoorlijk gesleuteld. Op deze veilige
plek was dat meer dan oké. We leerden elkaar beter kennen en
ik weet nog dat we op een dag over de mooie Veluwe reden.
We stopten in het bos en Harald haalde een picknickkleed uit
de auto. We gingen zitten in de schitterende natuur en Harald
vertelde over de geheimen die hij al jaren in eenzaamheid met
zich meedroeg. De pijn daarvan stond in schril contrast met
het mooie plekje waar we op dat moment waren. Toch waren
dit de gouddruppeltjes die verbinding gaven en die ik nooit
zal vergeten.

De helft van de DTS bestond uit een outreach van drie
maanden; een zendingsreis naar het buitenland. Deze kostbare
tijd in Litouwen was de eerste in een rij zendingsreizen bin-
nen Jeugd meteen Opdracht. Vele gezamenlijke reizen zouden
volgen, waarvan we er menigeen samen mochten leiden.

De verschillen in onze persoonlijkheden waren binnen
ons huwelijk soms een uitdaging. Tijdens de reizen vulden
we elkaar echter heel mooi aan en waren we met recht een
team. Mijzelfzou ik beschrijven als de stabiele factor binnen het
team, misschien een tikkeltje saai. Harald was juist degene die
het team liet bruisen en de teamspirit erin bracht. We mochten
heel wat avonturen met jongeren beleven.

Woanneer we als gezin in het buitenland waren metallemaal
‘grote broers en zussen’ voor de twee kinderen die we inmid-
dels hadden mogen krijgen, waren dat de hoogtepunten van
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het jaar. Dat ik op een van deze reizen plotseling eerder weg
moest vanwege een zieke zoon was pittig maar het was mooi
om te zien hoe Harald zich vastklampte aan Jezus. Tk zag en
hoorde bij terugkomst aan hem dat hij een verdieping in zijn
relatie met Jezus had gekregen. Zo vertelde hij niet alleen dat
hij in de ochtenduren zijn dag begon met een wandeling waarin
hij praatte met Jezus, ik voelde het min of meer met hem mee.
Ik wilde zelf ook graag meer persoonlijk contact met Jezus op
die manier.

Het leven was echter ook heel kwetsbaar. Het ‘gewone’ leven
in Nederland werd in deze tijd steeds moeilijker voor hem. Hij
vond het moeilijk te accepteren dat hij medicijnen nodig had
voor zijn depressieve klachten. Meerdere keren probeerde hij
de antidepressiva af te bouwen.

De strijd in zijn eigen leven gaf hem ook veel bewogenheid
voor mensen die aan de rand van de samenleving stonden. Hij
begreep hen en kon zich met hen vereenzelvigen. Vaak heb ik
versteld gestaan van hoe hij zich vol liefde en waarheid, want
ja hij kon behoorlijk direct zijn, ontfermde over verslaafden
en mensen die het naar wereldse maatstaven verknald hadden.
Ik had als jonge vrouw die het ogenschijnlijk goed voor elkaar
had een behoorlijke dosis lef nodig om af te stappen op die
‘ene zwerver’, maar Harald deed dat gewoon. Het was fijn en
leerzaam voor mij om zo naast hem te kunnen staan.

De glinstering in zijn ogen als hij ‘die ene’ zag of als hij in
een verliefde bui naar mij keek, herinner ik me levendig en met
plezier. De donkerheid die ik jaren later in dezelfde bruine ogen
zag door de duisternis die zijn leven was binnengekomen, zou
me bijna laten vergeten dat het Licht zijn ogen wel degelijk had
verlicht. Wat is het fijn om door foto’s en herinneringen van
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anderen opnieuw bepaald te worden bij dat deel van de man
op wie ik ooit zo verliefd was.
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2. Eenzame worsteling

Op die vrijdag dat alles misgaat, zit ik te wachten op mijn man
die maar niet terugkomt. De uren verstrijken en ik herinner
me de ‘geruststellende’ woorden die een kennis zo’n acht jaar
geleden tegen mij zei toen ik ook geen contact met Harald kon
krijgen. Hij vroeg: ‘Hij kan toch wel voor zichzelf zorgen?’ Nou
nee, dat kan hij dus niet! Ik voel aan alles dat het niet goed zit.
Harald die niet terugkomt en niet reageert op contactpogingen
van mij...

Net voordat het vijf uur is en het weekend ook voor onze
huisarts begint, bel ik hem en hij vertelt me dat Harald die
middag niet op de afspraak is verschenen.

Rustigblijven. Welke stappen kan ik zetten? Ik bel de direc-
teur van het opvangcentrum waar Harald lang heeft verbleven.
Hij was en is meer dan de directeur. Hij werd al snel Haralds
geestelijk vader en heeft door de jaren heen erg veel voor ons
betekend. Hij kent Harald ook uit tijden dat het slecht met
hem ging.

Zijn advies is: ‘Liefde en begrenzing. Confronteer hem in
liefde als hij op komt dagen en sta op geen enkele manier meer
toe dat hij de schuur tot een junkhol maakt. Als liefde in het
huis heerst, zal hem dat sowieso raken, ook al krijg je er geen
enkele reactie op. Hij zal waarschijnlijk onder invloed zijn.” Dat
is duidelijke taal en in de jaren die volgen herinner ik mezelf
regelmatig aan deze woorden.
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Van de huisarts hoor ik dat hij appcontact heeft met Harald
en dat Harald in Apeldoorn is, waar hij drugs gebruikt. Ik voel
me in één klap twintig jaar ouder. ‘Tk mag niet instorten, ik
moet aan de kinderen denken,’ zeg ik tegen mezelf.

Kort daarna krijg ik ook zelf een berichtje van Harald. Het
is een appje waar ik me nog lange tijd aan vasthoud. Ik proefer
zijn liefde in. Hij zegt: ‘Tk gebruik cocaine als antidepressivum
en weet niet hoelang dit gaat duren. Maar ik zie uit naar het
moment dat ik weer met jullie op de bank kan zitten.’

Menigeen zal misschien denken: Doe dat dan! Neem je
verantwoordelijkheid! Was het maar zo simpel. Dit is ten
diepste niet wat Harald wil zijn. Dit is de duisternis die met
alle geweld is binnengetreden, nadat Harald geestelijk de deur
op een kiertje heeft gezet. Hoe dit precies is gegaan, weet ik
niet. Hij vertelt me dat niet.

Anderen verklaren me misschien voor gek, maar hoewel hij
zijn verantwoordelijkheden als ouder verzuimt, zie ik in zijn
keuze om bij ons weg te gaan wel degelijk een daad van liefde
en bescherming. Want hij kan en mag ons niet meenemen in
hetleven als verslaafde. Hij neemt afstand om ons te sparen.

In de week van de verhuizing, die dus net achter ons ligt, ben
ik zwaar door mijn enkel gegaan. Zo moet ik vanaf een afstand
toekijken hoe mijn kasten door onder andere mijn schoon-
moeder worden ingepakt. Ik ben onwijs dankbaar dater hulp is.

Dat psychisch- en lichamelijk welzijn met elkaar verbonden
zijn, daar kan ik niet onderuit. De spanning die door mijn lijf
giert helpt allesbehalve bij het herstel van mijn enkel. Ik krijg
bezoek van lieve meelevende mensen, er wordt een gebeds-
groep gestart en er is praktische hulp. Kortom: we merken goed
dat we er nietalleen voor staan. Maar het doet vreselijk zeer dat
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degene van wie ik zoveel houd, mij en mijn kinderen in de steek
laat. Ik weet dat het erg slecht met hem gaat. Ik beweeg hemel
en aarde om te doen wat mogelijk is. Ik probeer bijna Jezus te
zijn om hem te redden. Maar daar ga ik zelf bijna aan ten onder.

In de eerste week na Haralds vertrek neem ik contact op met
Henk, een vriend van Harald, met wie hij de laatste jaren niet
zoveel contact had. Hij kent Harald langer dan dat ik hem ken
en heeft de goede en de slechte jaren met hem meegemaakt.
Hij weet waartoe Harald in staat is als het slecht met hem gaat
en wanneer hij onder invloed is. Zo heeft hij door verkeerde
keuzes een aantal jaar de wereld vanachter de tralies moeten
bekijken, of zoals Harald zelf wel eens grapte: ‘Tk zat op kamers
in de bajes.’

Micha, onze zoon, heeft binnenkort zijn eerste uitvoering
met de schoolband waar hij sinds een tijdje in drumt. Zowel
linksom als rechtsom kan ik Harald niet bereiken. Als hij het
niet voor mij zou doen, doe het dan voor je kinderen, is mijn
redenatie. Dus vraag ik Henk of hij Harald kan bereiken en
vragen om bij die uitvoering aanwezig te zijn. Het antwoord dat
ik krijgis pijnlijk: ‘Nee Marjo, er is zoveel schaamte, Harald zal
daar nooit onder invloed gaan zitten.” Schaamte. Ja, datis wat de
duisternis doet. Die overtuigt niet zozeer van wat verkeerd gaat
met de bedoeling om je eruit te halen, maar die duwt je alleen
maar verder de putin, zodatje denkt dat er geen uitweg meer is.

En zo zit ik daar die avond naar een schitterend optreden te
kijken waar Micha, als mijn ster van de avond, in mee drumt.
Ik zit vooraan, met mijn voet omhoog. De voet die allesbehalve
goed voelt. Vraag me niet hoe, maar ik rijd die avond de achttien
kilometer weer naar huis.

Voordat ik die avond naar het optreden reed, aten mijn
dochter en ik bij lieve vrienden van ons. Zij hadden me al
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gezien met mijn voet waar het alleen maar slechter mee ging
en vroegen me nog: ‘Zou je wel gaan?’

‘Ja’ zei ik, ‘dat zijn vader er niet is vind ik al erg genoeg. Ik
wil en zal bij Micha’s optreden zijn.’

Dank aan de Heer dat het allemaal goed is gegaan met
autorijden. Ik ben weer thuisgekomen, waar vervolgens mijn
vriendin Annemiek is om me op te vangen. De fles wijn die ze
voor de gezelligheid heeft meegenomen blijft onaangeroerd
want als ze me ziet zegt ze enigszins geschrokken met haar
ervaring als verpleegkundige: “‘We moeten naar een arts.’

En zorijden we op die vrijdagavond naar de huisartsenpost
waar ik met een zware antibioticakuur weer vandaan kom. Als
we een aantal uren later thuis zijn, zegt Annemiek duidelijk
en liefdevol: ‘Tk laat je vannacht niet alleen.” Dat ze haar zorg
uit door bij me te blijven, zal ik nooit vergeten. Die nacht laat
ze haar gezin met vier kinderen achter voor mij. Haar aanwe-
zigheid geeft me net wat kracht om me over te geven aan wat
uurtjes slaap. Die slaap blijk ik hard hebben te hebben voor de
volgende dag als ik verrast word door bezoek.

Dat er geheel achter de schermen een schema wordt opge-
steld door lieve mensen die om de beurt bij mij zijn en elkaar
aflossen krijg ik zijdelings mee. Maar weet je, ik kan op dat
moment ook niet meer. Ik zit aan mijn mooie lange keuken-
tafel, uiteraard met mijn voet omhoog.

Annemiek moedigt mij aan: ‘Ga even lekker douchen, dat
zal je goed doen.’

‘Maar Annemiek, ik heb totaal geen kracht en energie om
iberhaupt onder die douche te gaan staan,’ reageer ik.

Ik zie dat Annemiek haar mobiel pakt en met Agnes belt
die als eerstvolgende in het schema staat. En zo komt Agnes
met een Ikea-krukje aanzetten, waarop ik onder de douche
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kan zitten. Daar zit ik dan, als zwak mensje onder de douche.
Hoe simpel kan het zijn? Annemiek komt nog even kijken of
het wel gaat en besluit, nu Agnes haar kan aflossen, naar haar
gezin te gaan.

Vervolgens krijgik een berichtje van Harald. Mijn hart bonkt
in mijn keel. Hij schrijft: ‘Tk kom even wat spullen ophalen.’

Omdat de duisternis tot veel narigheid in staat is, besluit ik
René, een goede vriend van Harald, te bellen. ‘René,’ vraag ik,
‘zou je even willen komen? Harald komtzometeen wat spullen
ophalen en ik vind het prettig als jij er dan bent. Misschien kun
je even helpen met het aansluiten van de wasmachine.’

Ik vertel Agnes dat ik Harald graag wat eten en drinken wil
aanbieden, alles om zijn hart te kunnen raken. Zelf ben ik licha-
melijk nietin staat het voor hem klaar te maken. Uit ervaringen
uit zijn eerdere verhalen weet ik dat hij hoogstwaarschijnlijk
nauwelijks fatsoenlijk heeft gegeten en gedronken omdat zijn
dagbestaat uit het regelen van drugs voor die dag. Agnes biedt
aan te helpen met het eten.

Op het moment dat Harald later die dag weer snel het huis
wil verlaten, zeg ik: ‘'Kom nog even zitten om wat te eten en te
drinken.” Hij komt tegenover me zitten, neemt een slok van
de zoethoutthee, zijn lievelingsthee, en neemt een hap van de
boterham met kaas die mijn vriendin voor hem heeft neergezet.
De ogen waar hij me mee aankijkt zijn leeg, hard en donker.
Hetis afschuwelijk hem zo te zien in de kleren die hij ruim een
week geleden al aan had bij zijn vertrek.

De achterdeur gaat open en René komt binnen. De reactie
die ik bij Harald zie is heftig. Alsof licht en duisternis tegen-
over elkaar staan. Deze René, die veel meer is dan alleen een
buurman, zorgt dat Harald opschrikt en onmiddellijk het huis
verlaat. We vallen stil. Dit is niet alleen pijnlijk voor mij. Als
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