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Venetig, 1486. Aan de overkant van de lagune ligt Murano. De tijd
stroomt hier anders — net als het glas waar de meesters van het
eiland hun leven lang mee leren werken.

Het is niet de bedoeling dat vrouwen met glas werken, maar Orsola
Rosso lapt de regels aan haar laars om haar familie voor de onder-
gang te behoeden. Ze werkt in het geheim omdat ze weet dat haar
glazen kralen perfect moeten zijn om door mannen geaccepteerd
te worden. Het bereiken van perfectie kan echter een mensenleven
duren...

De lezer volgt Orsola op een reis door de eeuwen terwijl ze haar
vakmanschap aanscherpt. Ze doorstaat oorlog en pest, tragedie en
verdriet, maar ook triomf en liefde vallen haar ten deel. De kralen die
ze maakt zullen de halzen sieren van keizerinnen en courtisanes
van Parijs tot Wenen — maar zal Orsola ooit het respect verdienen
van degenen die het dichtst bij haar staan?

De glasmaakster is een virtuoos portret van een vrouw, een familie
en een stad die net zo eeuwig zijn als hun glas.

‘Chevalier op haar fabelachtige best. Eenrijke, levendige en
betoverende roman.’ - Elif Shafak

‘Chevalier, een van onze grote verhalenvertellers, toont ons
onverwachte werelden en voert ons met één onweerstaanbare
familie door vijf fascinerende eeuwen.” - Amy Bloom

‘Boeiend en meeslepend.’ - Star Tribune
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EEN KORTE UITLEG OVER DE TIJD
alla Veneziana

De drijvende stad volgt haar eigen klok. Venetié en haar naburige
eilanden leken altijd al bevroren in de tijd — en misschien is dat ook
wel zo. Het is een stad gebouwd op houten palen boven een lagune,
dooraderd met kanalen, en haar esthetiek en veel van haar prach-
tige architectuur is honderden jaren onveranderd gebleven. De bo-
ten hebben nu misschien motoren, maar de tijd lijkt er nog steeds
in een ander tempo te verstrijken dan in de rest van de wereld.
Een van de eeuwenoude, schitterende schatten van Venetié is
het glas van het naburige eiland Murano. Glas is een bijzondere
substantie. Het zand waarvan het wordt gemaakt, wordt op magi-
sche wijze doorschijnend of zelfs transparant zodra het wordt ge-
smolten. Er is enige discussie over de vraag of glas een vaste of
vloeibare stof is. Sommige wetenschappers hebben ten onrechte
beweerd dat glas, lang nadat het is afgekoeld, zou blijven stromen

— zij het in zijn eigen ijzige tempo — waarbij ze het argument aan-

voerden dat heel oude ruiten aan de onderkant soms dikker zijn
dan aan de bovenkant. De waarheid is dat het glas niet langzaam
en ongemerkt naar beneden stroomt om zich onder in de ruit te
nestelen; de dikte is een gevolg van de manier waarop vensterglas
vroeger werd gemaakt. Maar misschien wordt de mythe in stand
gehouden omdat we graag willen geloven dat glas zich, net als het
eiland waar het wordt gemaakt, aan zijn eigen natuurwetten
houdt. Net als Venetié¢ en Murano heeft het zijn eigen tempo.

Mensen die dingen maken hebben ook een dubbelzinnige re-
latie met tijd. Schilders, schrijvers, houtsnijders, breisters, wevers
en ook glasmakers: wie iets maakt verliest zichzelf vaak in zijn
werk en raakt in een staat die psychologen een ‘flow’ noemen,
waarin uren voorbijgaan zonder dat hij of zij het merkt.




Net als lezers.
Het is verrassend moeilijk om te meten hoe snel de tijd ver-
strijkt — of de tijd voor anderen sneller gaat dan voor jou. Zou je

het merken als alle klokken op de ene plek met een andere snel-
heid zouden lopen dan elders? Of als de ambachtslieden van de
drijvende stad en het eiland van glas langzamer ouder lijken te

worden dan de rest van de wereld?




DEEL I

Bokalen, kralen en dolfijnen







Als je een platte steen behendig over het water laat scheren, zal hij
vele malen neerkomen, met lange of korte tussenpozen.

Houd dat beeld in gedachten, en vervang het woord water nu
door rijd.

Begin aan de noordelijke rand van Veneti€, met een steen in de
hand, tegenover het glaseiland Murano, op een halfuur varen met
de gondel door de lagune. Keil de steen nog niet. Het is 1486, het
hoogtepunt van de renaissance, en Veneti€ geniet van haar positie
als handelscentrum van Europa en een groot deel van de rest van
de wereld. Het lijkt erop dat de drijvende stad altijd rijk en mach-
tig zal blijven.

Orsola Rosso is negen jaar oud. Ze woont op Murano, maar
heeft nog nooit met glas gewerkt...

Het kanaal was niet zo diep als Orsola had gedacht. Toen ze erin
viel, bezorgde de kou van het water haar een schok, ze spartelde en

zakte weg tot haar voeten de modderige bodem raakten. Op dat

moment verloor wat zo diep en machtig had geleken plotseling zijn
mysterie. Ze hoorde haar moeder schreeuwen, maar haar broer
Marco lachte toen Orsola sputterend bovenkwam, het water slechts
tot aan haar schouders.

‘Je duwde me! riep ze. ‘Cretino!

‘Orsola, basta’ snauwde Laura Rosso. ‘Er luisteren mensen mee.’

Dat was inderdaad zo. De bewoners van Murano stonden in
de deuropeningen van de glasateliers aan de fondamenta en lach-
ten om het kleine meisje van Rosso dat in het kanaal lag.

‘Ik duwde je helemaal niet,’ reageerde Marco. ‘Je viel erin om-
dat je zo onhandig bent, bauca! Wat een domme zus heb ik toch!




Orsola, haar moeder en haar broers waren net terug van een
bezoek aan haar tante en oma aan de andere kant van het eiland.
Haar oma was ziek en had erop gestaan hen te zien, in de overtui-
ging dat ze stervende was, maar ze was gezond genoeg om op te
staan en Orsola een zakje pijnboompitten te geven dat ze onlangs
op de marke had gekocht. Ze wilde niet dat ze slof zouden worden
als zij zou overlijden. Zia Giovanna rolde met haar ogen bij die
gedachte, maar Orsola pakte het zakje voorzichtig van haar groot-
moeder aan en beloofde het aan Maddalena, hun hulp in het huis-
houden, te geven. De Rosso’s liepen langs de Rio dei Vetrai — het
kanaal van de glasmakers, het deel van Murano waar veel van de
glasateliers waren gevestigd — toen Marco haar duwde en ze in het
water tuimelde. Ze had nog wel de tegenwoordigheid van geest
gehad om het zakje nootjes achter zich neer te gooien terwijl ze
viel. Daar wees de familie altijd op als ze het verhaal later navertel-
den: dat de jonge Orsola zo verstandig was geweest om geen kost-
bare pijnboompitten te verspillen.

Giacomo, altijd de aardigste van de twee, en daardoor de wat
saaiere broer, baande zich een weg naar beneden langs een trap die
bedekt was met algen. Hij knielde in de modder en trok Orsola de
slijmerige treden op. Ze klom op de fondamenta, hijgde en
spuugde water uit, en bleef even vernederd liggen. Alleen dron-
kenlappen vielen in kanalen, of mensen die ’s nachts op stap wa-

ren en in het donker hun richtingsgevoel waren kwijtgeraake.

Laura Rosso hielp haar dochter overeind en begon haar af te
drogen met haar sjaal. ‘Je bent vies en verkleumd,” mompelde ze.
Ze keek om zich heen om te zien of de mensen hun interesse wa-
ren verloren, en knikte naar een deur vlakbij. ‘Je kunt maar beter
naar binnen gaan bij de Baroviers en je warmen bij hun oven.’

‘Dat kan niet,” onderbrak Giacomo haar. ‘Ze zullen haar nooit
binnenlaten.’

‘Ze laten een meisje niet zomaar een dodelijke kou vatten, zelfs
niet de dochter van een rivaal.” Laura wierp een blik door het fili-
graanglas van de deur, een berekenende uitdrukking op haar ge-
zicht, trok hem toen open en wenkte haar dochter. ‘Stil nu. Houd
je ogen open en rapporteer alles wat je ziet.”




Orsola aarzelde, maar haar moeder was niet iemand met wie je
in discussie ging. Ze hdd het koud en wis nat, en de nabijgelegen
oven was verleidelijk; ze kon het gedempte geloei ervan al horen.
Ze schuifelde naar binnen, haar moeder trok de deur dicht en
scheidde haar van haar familie. Achteromkijkend door het kleine
raampje zag ze Marco’s grijns, Giacomo’s bezorgde gezicht en Lau-
ras gebarende hand dat ze verder moest lopen.

Orsola liep door een gang die uitkwam op een binnenplaats,
zonder mensen maar vol met kratten en kruiwagens met gebroken
glas, stapels hout en lange glazen staven in vele kleuren die tegen
de muur stonden. De grond glinsterde van de glassplinters, als
veelkleurige rijp. De binnenplaats zag er nogal rommelig uit. Er-
omheen stonden kleine gebouwen: een opslagruimte voor meer
glas en de potas, het zand en de kalk om het glas te maken; een
ruimte waarvan de deur op een kier stond en waar ze planken zag
vol borden en schalen, in verschillende vormen, maten en kleuren
opgestelde vazen, rijen en rijen glazen, kroonluchters als inkevis-
sen in elkaar verstrengeld — allemaal wachtend tot ze werden inge-
pakt en uiteindelijk verscheept naar Amsterdam of Lissabon of
Londen of Hamburg of Constantinopel, steden waar Orsola haar
vader soms over hoorde spreken. Aan een kant van de binnen-
plaats was een winkeltje waar bezoekers allerhande glasobjecten
konden kopen.

De opstelling van de Barovier-werkplaats leek op die van Or-
sola’s eigen familie, hoewel die van de Rosso’s kleiner was en Lo-
renzo Rosso nauwgezet toezag op orde en netheid. Zijn leerlingen
klaagden altijd dat ze de eerste maanden alleen maar bezig waren
met het klaarleggen van gereedschap en het heen en weer rijden

van kruiwagens, en dat ze nooit met heet glas in aanraking kwa-

men. Elk atelier had een andere stijl, die werd gedicteerd door het
karakter van de maestro. Het leek erop dat maestro Giovanni Ba-
rovier een rommelig type was.

Desondanks waren de Baroviers de sterren van de glaswereld.
In die wanorde had Giovanni’s vader Angelo Barovier talloze uit-
vindingen gedaan, waaronder cristallo veneziano — helder glas, dat
het werk op Murano voorgoed veranderde, zodra andere maestro’s




het eenmaal mochten namaken — en calcedonio, een glassoort die
eruitzag als chalcedoon. De Baroviers waren ook pioniers op het
gebied van het trekken van de lange glasstaven, die alle glasblazers
sindsdien gebruikten bij de vervaardiging van decoratieve elemen-
ten voor drinkbekers, kroonluchters en borden. Angelo was jaren
geleden overleden, maar Giovanni zette de traditie met zorgvuldig
bewaakte methodes voort. Alle glasbewerkersfamilies hadden hun
eigen geheime formules. Ze wilden niet dat indringers kwamen
kijken wat ze aan het doen waren.

Orsola aarzelde bij de deur die naar de werkplaats leidde. Ze
kon de oven horen loeien, net als de mannen die onder het werk
naar elkaar riepen. Waarom was ze hier? Ze zou vast en zeker wor-
den ontdekt en er uitgegooid worden als een gebroken schaal.
Maar haar moeder was onverbiddelijk geweest, en dus opende ze
de deur op een kier en glipte naar binnen, met een knoop in haar
maag.

De werkplaats was vol met mannen die ponzils — lange metalen
staven — in de oven staken en eruit trokken met gesmolten klom-
pen glas aan de uiteinden. De mannen draaiden de voorvormen
rond, rolden ze op de glasblazerssteen, een vlakke ijzeren wals-
plaat, en duwden het glas in verschillende vormen. De afgewerkte
werkstukken plaatsten ze in de gloeioven om daar langzaam af te
koelen. Jongens voedden het vuur, veegden de vloer en sjouwden
met emmers water. ledereen bewoog zich rond de maestro, die
aan zijn werkbank zat. Orsola herkende de bijzondere energie die
in deze ruimte gonsde, hoewel de werkplaats van de Baroviers gro-
ter en luidruchtiger was dan die van Lorenzo Rosso, met meer
gefluit en geschreeuw. Ze wist dat ze niet in de weg mocht lopen
en sloop behoedzaam dichter naar het vuur. Haar beweging trok
de aandacht van een van de garzonerti — de jonge jongens die bij
de ovens hielpen in de hoop garzone te worden, een leerling die
werd opgeleid om met glas te werken. Hij was de vloer aan het

vegen en verstijfde toen hij haar zag. Orsola legde een vinger op

haar lippen. Niet schreeuwen, smeekte ze stilletjes. Verraad me niet.
Toen zag ze tussen alle bewegende mannen iemand staan die
haar de garzonetto deed vergeten: een vrouw, iets opzij gebogen,




handen op de heupen. Alles aan haar was hoekig: haar brede
schouders, haar voorhoofd, zelfs de knot in haar opgestoken grijze
haar. In tegenstelling tot de bedrijvigheid om haar heen stond zij
heel stil.

Dit was Maria Barovier, dochter van Angelo, zus van maestro
Giovanni. Orsola kende deze vrouw, ze had haar van een afstand-
je gezien, wandelend langs de 7iva of over de Campo Santo Ste-
fano, of zittend bij de mis, haar ogen gesloten alsof ze sliep, haar
kaaklijn scherp als een spade. Maria Barovier, een zeldzame vrou-
welijke glasmaker, had een scherpe tong. Ze stond bekend als Ma-
rietta, maar Orsola vond het verkleinwoord niet passen bij zo'n
ontzagwekkende vrouw.

Ze keek fronsend naar een dikke glasstaaf die haar werd aange-
reikt door een van de garzoni — een jongeman met een smal ge-
zicht, een jaar of twee ouder dan Orsola’s broer Marco. ‘Nee. Het
rood moet prominenter aanwezig zijn, voor de balans, anders
wordt de kraal overspoeld door wit en blauw. Luister je dan nooit?’
Haar zware stem klonk geirriteerd. “Waar is de mal? Ik moet je dit
nog een keer laten zien, en dat ben ik zat.’

De jongen keek benauwd, zoals de meeste nieuwe garzoni als
ze niet zeker waren van hun positie. Toen hij zijn blik van zijn
werkgever afwendde, vielen zijn ogen op Orsola. Ze waren heel
donker, bijna zwart, en Orsola stond als aan de grond genageld.

Maria Barovier volgde zijn blik. Haar frons veranderde niet
toen ze Orsola zag, zelfs niet toen ze het slijm uit het kanaal op de

voorkant van haar jurk opmerkte. ‘Eruit, Rosso,” blafte ze. ‘Spia.’

Orsola vluchtte, baande zich een weg naar de deur in haar
haast om weg te komen. Geconcentreerd op het glas draaiden de
mannen zich niet eens om; dit was een drama voor vrouwen en
leerlingen. Ze snelde over de krakende kristallen op de binnen-
plaats naar de buitendeur en stapte de Fondamenta dei Vetrai op.
Hoewel ze maar een paar minuten weg was geweest, voelde het als
uren, alsof ze een nieuwe wereld was binnengegaan en weer was
teruggekomen. Haar familie was verdwenen. Ze zouden thuis op
haar wachten. Haar moeder verwachtte een volledig verslag, al
had Orsola maar weinig gezien. Glasbewerkersfamilies waren niet




onvriendelijk tegen elkaar, maar ze deelden hun ruimtes, hun
werk en hun geheimen niet. Af en toe dronken de maestro’s sa-
men wat en speelden kaartspelletjes; dan klaagden ze over de hef-
fingen of de handelaren in Rialto aan de overkant van de lagune,
die hen probeerden uit te buiten. Of over de wispelturige Veneti-
aanse Raad van Tien, die nieuwe richtlijnen uitvaardigde die be-
paalden wat ze al dan niet konden produceren. Maar ze spraken
nooit over het glas dat ze maakten. Het was de gewoonte van de
Muranezen om het eiland en de glasindustrie in het algemeen te
steunen, maar het werk van de anderen achter hun rug om te be-
kritiseren: technieken niet verfijnd genoeg, hun werk plagiaat of
saai... Wat ze zelf maakten was altijd beter.

Orsola had nog geen minuut kunnen genieten van de warmte
van de ovens bij Barovier, ze was nog steeds nat en had het koud.
Ze rende langs de fondamenta en over de Ponte di Mezzo naar
huis. Bruno, een stoere jonge bootsman die elke Muranees kende,
roeide door het kanaal en stond op het punt om onder de brug
door te varen. Hij wees met zijn roeispaan naar het slijm op de
voorkant van haar jurk. ‘Hé, viespeuk!” riep hij. ‘Je broer vertelde
me dat je in het kanaal bent gesprongen. Ben je aan het oefenen
om zeemeermin te worden, of dolfijn?’

‘Ik ben niet gesprongen! Hij duwde me.’

Bruno grinnikte. “Welke Rosso moet ik geloven?’

Ze fronste en liep door, andere opmerkingen van buren over
hoe vies en onhandig ze was negerend. Toen ze bij het terrein van
de Rosso’s aankwam, duwde ze tegen de ijzeren deur van hun bin-
nenplaats, met aan de ene kant opslagruimtes en aan de andere
kant een tuin die naar het familiehuis leidde. Achter op de bin-
nenplaats bevond zich de werkplaats, met een oven die dag en
nacht brandde. De oven mocht nooit uit, behalve in augustus,

wanneer het te heet was om te werken en de glasmakers een zo-

merstop inlasten. Een doorgang naast de werkplaats leidde naar
een kleine aanlegplaats in de lagune, vanwaar boten hun glaspro-
ducten naar handelaren in Veneti¢ konden brengen, of het zand
konden leveren dat nodig was voor de fabricage van glas, of hout
voor de oven — er werden constant ladingen hout gebracht, door
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binnenvaartschepen die van terraferma kwamen, het vasteland,
waar veel meer bomen groeiden dan op de eilanden.

Orsola wilde naar de oven van de werkplaats lopen om bij de
felle, intense hitte te kunnen drogen, maar haar moeder verwacht-
te haar waarschijnlijk meteen te zien. In plaats van naar de ovens
liep ze daarom via de tuin naar de keuken, waar een ander soort
warmte was — een kleiner vuur om maaltijden op te bereiden, een
vuur dat om water te koken niet zo heet hoefde te zijn als om glas
te smelten. Soms, als ze heel hete of juist heel milde hitte nodig
had, zette Maddalena haar schotels in de verschillende delen van
de oven in de werkplaats, hoewel Lorenzo Rosso er altijd onge-
makkelijk uitzag als zij zich in zijn werkruimte waagde.

In de keuken zat Marco aan de lange tafel waar de familie at als
het niet warm genoeg was om buiten te eten. Hij knabbelde de
pijnboompitten van zijn grootmoeder gestaag op, terwijl Laura
Rosso uien fijnhakte en Maddalena sardientjes bakte voor sarde in
saor, het zoetzure gerecht dat ze vaak aten.

Je jurk! riep Maddalena. “Wat heb je gedaan? Trek hem on-
middellijk uit”

Laura keek op van haar uien. ‘Je hebt het niet lang volgehou-
den. Wat heb je gezien?

Door haar moeders gretigheid in combinatie met Marco’s
nonchalance — hij gooide nu pijnboompitten in de lucht en ving
ze op met zijn mond — begon Orsola zich af te vragen of de hele
actie was gepland, of haar broer haar opzettelijk een duw had ge-
geven zodat ze in het kanaal naast de werkplaats van Barovier was
gevallen en er wel naar binnen moest.

‘Het was er druk, veel mannen,” begon ze.

‘Wat waren ze aan het maken?’

‘Ik weet het niet.” Ze was geboeider geweest door Maria Baro-
vier dan door de maestro. ‘Bokalen, denk ik.” De meeste glasbla-

zers maakten wijnglazen, dus dat was een veilige gok.

‘Je hebt niet eens gezien wat ze aan het maken waren,” schimp-
te Marco. ‘Bauca! Je had mij moeten laten gaan.’

Dus ze was inderdaad gestuurd. Een klein deel van haar was
blij dat zij was gekozen en niet haar broer.




Maddalena griste de zak van hem weg. ‘Eet er niet zoveel, an-
ders is er niet genoeg voor in de saor!”

‘Maria Barovier was er,” ging Orsola verder.

‘Marietta?’ Laura Rosso legde haar mes neer om zich te con-
centreren op de woorden van haar dochter. “Wat was ze aan het
doen?’

‘Ze was in gesprek met een garzone. Schold hem uit over een
glasstaaf.’

‘Een glasstaaf? Heb je die gezien?’

Orsola knikte.

‘Hoe dik?’

Zo dik als papa’s duim.’

‘Welke kleur had hij?’

‘Rood, wit en blauw.’

‘Een vreemde kleurencombinatie.’

‘Ze zei dat het rood belangrijk was. Voor de balans.” Orsola
stokte. ‘Rosso,” herhaalde ze. De naam van haar familie. Het
drong opeens tot haar door dat Maria Barovier had geweten dat
zij een Rosso was — dat ze wist wie zij was. Maar ze vertelde haar
moeder niet dat de glasmaakster haar een spion had genoemd.
‘Het was voor een kraal. Ze had het over een mal.’

‘Kralen! Rood-wit-blauwe kralen. Drie kleuren in één kraal.’

Haar moeder keek peinzend. ‘Per favore, leg die jurk op de stapel

vieze was en zoek iets droogs om aan te trekken. Tegen niemand

een woord over deze kraal. Ik moet het je vader vertellen.’

Orsola trok haar vochtige kleren uit en legde ze op de gevrees-
de stapel wasgoed, die nooit minder hoog leek te worden. Door
de hitte van de oven zweetten de mannen en jongens in de werk-
plaats zo erg dat ze hun kleren elke dag verschoonden, en zij en
haar moeder waren er voortdurend mee in de weer. Ze warmden
water op en roerden in de tobbe vol prikkend loog, hingen hem-
den, broeken en ondergoed bij het vuur te drogen of spreidden
natte lakens uit op de bleckvelden achter het klooster in Santa
Maria degli Angeli. Laura Rosso haatte de was, en Orsola wist dat
haar moeder zodra haar dochter oud genoeg was om het zelf te
doen, de taak volledig aan haar zou overdragen.
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Die avond zat Orsola met Giacomo in een hoek van de keu-
ken, terwijl ze een knikker heen en weer rolden die Paolo, de as-
sistent van hun vader, voor hen had gemaakt. Marco hield het
vuur op gang. Lorenzo dronk wijn terwijl Laura een van zijn
hemdsmouwen oplapte, die verbrand was door een stuk heet
glas.

‘Marietta Barovier is iets nieuws aan het maken,” zei Laura te-
gen haar man. ‘Ik hoorde geruchten van enkele vrouwen van de
maestro’s. Nu ben ik erachter. Ze maakt kralen.’

‘Kralen?” merkte Lorenzo Rosso op. ‘Daar hoeven we ons geen
zorgen over te maken.’

‘Het klonk alsof het speciale kralen zijn. Luxe kralen die mis-
schien goed verkopen.’

‘Maar wij maken geen kralen, dus er is geen concurrentie.’

‘Misschien moeten we dat wel gaan doen.’

‘Moeten we wat?’

‘Kralen maken.” Laura klonk geirriteerd, alsof ze tegen haar
man wilde zeggen dat hij bij de les moest blijven.

Hij schudde zijn hoofd. “We doen al goede zaken met glazen,
kannen en schalen. Als we geld willen verdienen met kralen, moe-
ten we staven trekken. En mijn mannen weten niet hoe dat moet.’

Om glasstaven te maken — of het nu het soort is dat gebruike
wordt voor de productie van kralen of voor ander glaswerk — moes-
ten de mannen een stuk verwarmd glas uitrekken, steeds dunner,
tot een cilinder. Dit vereiste een lange werkruimte en vaardigheden
die anderen hadden geperfectioneerd. De Rosso’s kochten staven

van andere glasmakers in plaats van ze zelf te produceren. Lorenzo

stelde grenzen aan wat de werkplaats maakte en beperkte dat tot
glazen, kannen en schalen, vanuit de redenering dat het beter was
om een paar dingen goed te maken — gebruiksvoorwerpen die
mensen altijd nodig zouden hebben in plaats van ingewikkelde
kroonluchters en kandelaars. Het was een conservatieve werk-
plaats, een stabiel bedrijf dat altijd opdrachten zou blijven krijgen
maar er nooit rijk van zou worden.

‘Wil je het eens uitrekenen?’ hield zijn vrouw vol. ‘Deel de
inkoopprijs van een lange glazen staaf door het aantal kralen dat




je ervan kunt maken voor de verkoop. Dan kun je de winst bere-
kenen.’

Lorenzo Rosso wierp haar een korte blik toe waarvan Orsola
wist dat die betekende: Geen vragen meer.

Een maand later introduceerden de Baroviers de rosetta aan de
wereld, een tonvormige kraal ter grootte van het eerste duimkootje
van een man. Hij was gemaakt van laagjes rode, witte en blauwe
glasstaven, die in stervormige mallen werden geplaatst en dan tot
een lange cilinder werden gerold. De glasstaaf werd vervolgens in
afzonderlijke kralen gesneden, die zo werden afgeslepen dat er
twaalf punten van witte sterren door het blauw heen tevoorschijn
kwamen. Het leek net een geschulpte schelp, uniek en ingenieus.
De eerste keer dat ze er een vasthield, verklaarde Laura Rosso dat
ze uitzonderlijk lelijk waren, wie zou dit nou willen dragen? Maar
Orsola vond ze prachtig — ze waren zo verrassend, niemand in
Murano had ooit iets dergelijks vervaardigd. Langzaam begonnen
de rosette te verkopen — in het begin niet veel, want ze waren apart
en het duurde even voor ze aansloegen en de trots werden van

Afrikaanse stamhoofden. De doge van Veneti€ gaf Maria Barovier

zelfs toestemming om haar eigen kleine atelier op te zetten om de
speciale kraal die ze had gemaakt te produceren. Een vrouw die
haar eigen atelier runde: dat was iets nieuws. Het was onwaar-
schijnlijk dat zoiets nog eens zou gebeuren, tenzij de wereld ingrij-
pend zou veranderen.

Orsola kwam Maria soms tegen op de Fondamenta dei Vetrai
of op de markt op de Campo Santo Stefano, waar ze over sar-
dientjes kibbelde alsof elke soldo een ducatro was, ook al waren de
Baroviers rijk genoeg om zich niets aan te trekken van de prijs
van vis. En af en toe zag Orsola haar ’s avonds alleen rondlopen
aan de rand van de Campo San Bernardo tijdens de passeggiata,
als de Muranezen de straat op gingen om vrienden en bekenden
te ontmoeten. Maria Barovier schonk nooit enige aandacht aan
het meisje, maar wierp soms wel een zijdelingse blik op haar. /7
bent Orsola Rosso en ik weet dat je er bent, leck die blik te sugge-
reren.




Orsola’s leven draaide om de nooit slinkende stapel wasgoed, de
moestuin en schoonmaken, maar zodra het kon ging ze naar de
werkplaats om boodschappen af te leveren of de werklieden &is-
cotti te brengen die Maddalena had gemaake. Dan bleef ze even
hangen om te kijken hoe de mannen vazen of glazen maakten of
een keer sierlijke drinkbekers voor een van de palazzo’s die Veneti-
anen bezaten aan het Canal Grande van Murano. Murano lag op
slechts een halfuur varen van Veneti€, maar rijke Venetianen ge-
bruikten het eiland om te ontsnappen aan het drukke luxeleven
dat ze leidden. Ze gingen niet veel om met de glasmakers en de
vissers; ze dronken niet in de taverna’s, organiseerden hun eigen
feestjes, namen hun eigen bedienden mee en gebruikten hun eigen
gondeliers. Maar ze vonden het leuk om te zien wat de mannen in
de glasateliers maakten. Het meeste muranoglas werd naar het bui-
tenland verscheept, maar er werden altijd een paar stukken achter-
gehouden om te verkopen aan Venetianen en andere bezoekers.
Wanneer ze in het winkeltje van de Rosso’s kwamen kijken, zag
Orsola hoe haar moeder haar schort uittrok, met haar vingers door
haar haar ging, haar perfect gevormde wenkbrauwen gladstreek en

zich haastte om te laten zien wat maestro Lorenzo Rosso onlangs
had gemaakt. Vaak keken de rijke Venetianen alleen maar en ver-
trokken met niets. Maar soms kochten ze werk van de maestro, of

ze verrasten iedereen en kochten een kruik of beker die Paolo had
gemaakt. De stille Paolo met zijn kale hoofd, brede borstkas en
sterke armen, was Lorenzo’s servente — zijn belangrijkste assistent,
de gezel, net onder de maestro in rang — en hij was heel behendig
met glas. Wanneer een van zijn producten in de winkel verkocht
was, vond Laura Rosso het leuk om dat aan hem te vertellen. Dan
bloosde hij en draaide zich met een glimlachje weer naar de oven
terwijl de anderen hem plaagden. Hij was een zachtaardige leraar,
die nooit schreeuwde of schold, maar simpelweg een hand bijstuur-
de om de vorm van iets te wijzigen, een ander stuk gereedschap
aanreikte of naar de oven knikte om het glas weer op te warmen.
Het Rosso-atelier had garzonetti in dienst om de oven te laten
branden en de vloeren te vegen, om gereedschap op te bergen en
water te halen om de voortdurende dorst van de medewerkers te




lessen. Als ze vijf jaar in dienst bleven, werden ze garzoni en gin-
gen ze zes jaar in de leer bij Lorenzo en Paolo. Orsola vond het
prachtig om te zien hoe de garzoni in een soort dans om haar va-
der heen draaiden, knielden om door de pijp te blazen om het
gesmolten glas op te laten bollen terwijl hij de blaaspijp draaide,
de voorvorm met de pontil van hem overnamen om deze te ver-
warmen in de oven, hem houten en metalen gereedschappen aan-
reikten als hij ze nodig had — plankjes of tangen of scharen — blad-
goud neerlegden, kleinere stukjes glas die op de juiste temperatuur
waren gebracht naar het werkstuk brachten, het glasstuk van de
pontil braken en het naar de gloeioven droegen om langzaam af te
koelen. De maestro bevond zich in het midden van de dans, als
een dirigent die alles om hem heen orkestreerde. Er zat een vloei-
end ritme in; dat moest wel, anders zou het stuk niet goed wor-
den. Hij sprak zelden, gaf alleen korte opdrachten. In sommige
werkplaatsen zongen de mannen en vertelden ze moppen of ver-
halen over vrouwen of boten, maar Lorenzo Rosso werkte liever in
stilte. Zijn werknemers accepteerden dat; als ze het niet prettig

vonden, gingen ze wel naar luidruchtiger werkplaatsen.

Marco en Giacomo waren ook begonnen als garzonetti, want
hun vader had geweigerd om zijn zonen anders te behandelen dan
de rest; ze moesten eerst van hot naar her rennen en spullen halen
voordat ze konden opklimmen tot garzoni, en leerden het vak dus
van onderaf. Giacomo was net zo standvastig als zijn vader, hij
deed wat hem gezegd werd en bestudeerde elk proces aandachtig.
Hij deed Paolo in alles na en was altijd degene die te hulp schoot
en gebroken glas opveegde, de ontbrekende plank vond of voor-
zichtig met een pincet bladgoud opraapte dat door de mouw van
zijn onvoorzichtige broer van het werkblad was geveegd. Zelfs als
zijn eigen werk af was, bleef Giacomo in het atelier om eindeloos
goti te maken — alledaagse glazen die leerlingen maakten om hun
techniek te oefenen.

Marco was anders — luier en zelfverzekerder. Hij zou bekwaam
zijn, beter dan Giacomo, misschien zelfs beter dan zijn vader, als
hij zou oefenen. Maar hij maakte nooit goti. Hij raakte telkens in
de ban van een nieuwe techniek, kleur of ontwerp en werkte daar




dan non-stop aan, waarbij hij al zijn andere taken opzijschoof. Als
hij de techniek niet onder de knie kreeg of het ontwerp te inge-
wikkeld bleek om uit te voeren, werd hij gefrustreerd, brak hij
onnodig stukken en stormde naar buiten. “Wie zijn vrouw wordst,
zal haar handen vol hebben, merkte Laura Rosso op na een van
zijn woede-uitbarstingen. Maar zij en haar man berispten hem
nooit zoals ze met Orsola deden wanneer zij boos werd. Paolo zei
ook niets; hij wist dat Marco op een dag zijn baas zou zijn. Gia-
como probeerde zich tegen hem te verzetten, met blauwe plekken
tot gevolg, want hij was niet zo hard als zijn broer.

Marco maakte één uitzonderlijk mooi werkstuk: een sierlijke
bokaal van helder filigraanglas, met handvatten in de vorm van de
gevleugelde leeuwen die elke vlag in Venetié sierden, en een kelk
die zo ondiep was dat het bijna een bord leek. Hij besteedde we-
ken aan het ontwerpen en modelleren van alle verschillende on-
derdelen voordat hij een definitieve versie maakte. Hij was enorm
trots op het resultaat en besloot de bokaal niet aan een Venetiaan
te verkopen, zoals hij eerst van plan was geweest. In plaats van het
stuk in de winkel tentoon te stellen, bouwde hij er een plankje
voor in de werkplaats. Op een dag, toen er niemand in de buurt

was, probeerde Orsola de bokaal met water te vullen. Maar er

paste nauwelijks iets in de ondiepe kelk, en zodra ze het kleine
beetje water dat erin zat walste, morste ze over haar jurk.






