1
Verboden te knuffelen

Dennis was anders.

Als hij in de spiegel keek, zag hij een gewone jongen van twaalf.
Maar hij voelde zich anders - zijn gedachten waren gevuld met
kleur en poézie, al was zijn leven soms behoorlijk saai.

Het verhaal dat ik je ga vertellen begint hier, in het saaie
huis van Dennis, in een saaie straat, in een saaie stad. Zijn
huis zag er ongeveer net zo uit als alle andere huizen in de
straat. Het ene huis had dubbelglas, het andere niet. Soms lag
er grind op het pad, soms lagen er rare tegels. Voor het ene
huis stond een Opel Ascona, voor het andere een Opel Astra.
Kleine verschillen waardoor juist benadrukt werd hoezeer
alles hetzelfde was.

Het was allemaal z6 normaal dat er wel iets abnormaals
moest gebeuren.

Dennis woonde met zijn vader — die wel een naam heeft,
maar omdat Dennis hem altijd gewoon papa noemt, zal ik dat
ook maar doen - en met John, zijn oudere broer van veertien.
Dennis kon het niet uitstaan dat zijn broer altijd twee jaar
ouder zou blijven, en altijd groter en sterker.

De moeder van Dennis was een paar jaar geleden wegge-
lopen. Toen zij nog thuis woonde, sloop Dennis vaak stiekem
zijn kamer uit om bovenaan de trap te luisteren naar het ge-
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schreeuw van zijn vader en moeder. Op een dag was er geen
geschreeuw meer.

Ze was vertrokken.

Papa had John en Dennis verboden om het ooit nog over
mama te hebben. Kort na haar vertrek had hij het hele huis
uitgekamd en alle foto’s waar zij op stond van de muur gehaald
en buiten in een groot vuur verbrand.

Maar Dennis had er eentje weten te redden.

Eén foto was aan de vlammen ontsnapt. Op de hitte van
het vuur was hij omhooggefladderd, waarna hij, door de rook
meegenomen, uiteindelijk op de heg was beland.

Tegen de avond was Dennis naar buiten geslopen om de foto
te pakken. De randen waren verschroeid en hij was smoezelig
geworden. Dennis vreesde het ergste, maar toen hij hem bij
het licht hield, zag hij dat het plaatje nog intact was.
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Het was een vrolijk gezicht: een kleine John en Dennis,
samen met mama op het strand. Mama droeg een prachtige
gele jurk met bloemen. Het was altijd Dennis’ favoriete jurk
geweest; hij was gek op de kleur en de zachte stof. Als mama
hem aantrok, betekende het dat de zomer was begonnen.

Na haar vertrek was het warm weer geweest, maar in huis
wilde het niet meer zomeren.

Op de foto stonden Dennis en John in hun zwembroek met
een ijsje in hun hand. Hun stralende gezichtjes zaten onder
het vanille-ijs. Dennis had de foto in zijn zak gestopt en keek
er elke dag stiekem naar. Mama zag er zo mooi uit, al was haar
lach niet echt overtuigend. Dennis kon er uren naar kijken; hij
probeerde zich voor te stellen waar ze aan had gedacht toen
de foto werd genomen.

Sinds mama’s vertrek was papa nogal stil en als hij wat zei,
schreeuwde hij meestal. Dennis keek daarom veel televisie. Het
liefst keek hij naar het programma Trisha. Een aflevering over
depressieve mensen had Dennis op het idee gebracht dat zijn
vader misschien ook depressief was. Trisha was een talkshow
waarin gewone mensen de kans kregen om hun problemen te
bespreken of om hun familieleden uit te schelden. En dit alles
werd geleid door een aardig uitziende, maar o zo rechtvaardige
vrouw met de gezellige naam ... Trisha.

Even had Dennis gedacht dat een leven zonder mama een
avontuur zou zijn. Zijn leven zou bestaan uit laat opblijven,
athaalmaaltijden en domme lachseries. Maar toen de dagen
weken werden, en de weken maanden, en de maanden jaren,
besefte hij dat het allesbehalve een avontuur was.
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Het was gewoon verdrietig. ‘Tk weet het niet. Het is zo ... Nou ... Ik wou gewoon dat

Dennis en John hielden van elkaar zoals broers nu eenmaal mama er weer was, antwoordde Dennis.
van elkaar horen te houden. John stelde deze liefde echter regel- ‘Hou nou maar op met huilen, want ze is weg en ze komt
matig op de proef door dingen te doen die hij zelf erg grappig niet meer terug’
vond, bijvoorbeeld op het gezicht van Dennis gaan zitten en ‘Dat weet je toch niet ...

dan een scheet laten. Als scheten laten een olympische sport
was geweest (nu ik dit opschrijf, is het dat jammer genoeg nog
niet), zou John een serie gouden medailles hebben gewonnen
en waarschijnlijk ook nog een lintje van de koningin hebben
gekregen.

Welnu, lezer, je denkt misschien dat de broers door het
vertrek van hun moeder meer naar elkaar toe groeiden.

Helaas, ze groeiden alleen maar uit elkaar.

In tegenstelling tot Dennis voelde John alleen maar opge-
kropte woede na het vertrek van zijn moeder. Net als zijn vader
wilde hij haar naam het liefst nooit meer horen. Het was een
van de huisregels:

Verboden over mama te praten.

Verboden te huilen.

En tot overmaat van ramp: verboden te knuffelen.

Dennis was gewoon heel erg verdrietig. Soms miste hij zijn
moeder zo erg dat hij s nachts in bed lag te huilen. Hij pro-
beerde dat zo zachtjes mogelijk te doen, zodat zijn broer, die
bij hem op de kamer sliep, het niet zou horen.

Maar op een nacht werd John wakker van het gesnik van

Dennis.
‘Dennis? Dennis? Waarom huil je nou?’ klonk er uit Johns

bed.
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“Ze komt nooit meer terug, Dennis. En nou geen gehuil
meer. Huilen is voor meiden’

Maar Dennis kon niet ophouden met huilen. Het verdriet
kwam in golven, als de branding van de zee. Hij werd erdoor
overspoeld, zo erg dat hij bijna in zijn eigen tranen verdronk.
Omdat hij zijn broer niet van streek wilde maken, snikte hij
zo zachtjes als hij maar kon.

Nu vraag je je natuurlijk af, wat was er nou zo anders aan
Dennis? Deze jongen woonde per slot van rekening in een saai
huis, in een saaie straat, in een saaie stad.

Nou, ik ga het nu nog niet verklappen, maar de titel van dit
boek geeft je misschien al een hint ...

16

2
Vette papzak

De vader van Dennis sprong op en neer van blijdschap. Hij
trok Dennis dicht tegen zich aan.

“Twee-nul!’ zei hij. ‘Hebben wij hun even een lesje geleerd,
he jongen!’

Ja, ik weet wel dat ik gezegd heb dat er bij Dennis thuis niet
geknuffeld werd. Maar dit was iets anders.

Dit was voetbal.

Bij Dennis thuis konden ze een stuk gemakkelijker over
voetbal praten dan over hun gevoelens. Dennis, John en hun
vader waren gek op voetbal en samen deelden ze als supporters
het lief en — dat kwam vaker voor - het leed van het lokale
voetbalteam in de derde divisie.

Maar als aan het einde van de wedstrijd het fluitje van de
scheidsrechter klonk, leek het teken te zijn gegeven dat hun
strenge verbod op knuffelen weer gold.

Dennis miste het knuffelen. Zijn moeder knuffelde hem
vroeger voortdurend. Ze was heerlijk warm en zacht. Hij liet
zich graag door haar omhelzen. Nergens voelde het veiliger
dan in haar armen.

Dennis werd bijna nooit door zijn vader geknuffeld. Jammer
genoeg, want met dikke mensen is het goed knuftelen; alsof je
in een grote zachte bank duikt die aan alle kanten meegeeft.
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