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Proloog

‘En? Wat vindt u?’ De voorzitter van het bestuur van het Genoot-
schap Openbare Examens Buitenland, die tevens decaan van een
van de Colleges in Oxford was, richtte zijn vraag rechtstreeks tot
Cedric Voss, de voorzitter van de Commissie Geschiedenis.

‘Nee, nee, meneer de voorzitter. Ik denk dat de directeur als
eerste zijn zegje zou moeten doen. Tenslotte zal de vaste staf da-
gelijks moeten werken met degenen die we aanstellen.’In een iets
minder voornaam gezelschap zou Voss eraan hebben toegevoegd
dat het hem geen lor uitmaakte wie van hen de baan kreeg. Nu
echter nam hij weer zijn karakteristieke doezelige houding aan in
zijn comfortabele blauwleren stoel en hoopte dat er nu eindelijk
spijkers met koppen werden geslagen. De vergadering had al bijna
drie uur geduurd.

De voorzitter wendde zich tot degene die aan zijn linkerkant zat,
een kleine, opgewekte man van midden of eind vijtig die achter
zijn montuurloze bril jongensachtig met zijn ogen knipperde. ‘Nou,
doctor Bartlett, laat ons eens horen wat u te zeggen hebt.’

Bartlett, directeur van het Genootschap Openbare Examens
Buitenland, wierp een montere blik op het gezelschap rond de
tafel voordat hij even naar zijn keurig geschreven aantekeningen
keek. Hij was aan dit soort dingen gewend. ‘Mij dunkt, meneer de
voorzitter, dat we in’t algemeen en in grote lijnen’ (de voorzitter
en verschillende oudgediende leden van het Genootschapsbestuur
krompen zichtbaar ineen) ‘en alles bij elkaar, het er dus allemaal
over eens zijn dat de aanbevolen kandidaten uitstekend zijn. Alle
gegadigden schijnen kundig genoeg te zijn, en de meesten van hen
hebben voldoende ervaring om het werk aan te kunnen. Maar...’
Hij keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Nou ja, om u de waarheid
te zeggen, zou ik zelf liever niet een van beide vrouwen aanstellen.



Die van Cambridge vond ik een beetje, eh, een beetje, hoe zal ik
het zeggen, opdringerig? Vol verwachting en glunderend keek hij
de leden van de sollicitatiecommissie aan en een paar hoofden
knikten tamelijk energiek om hun instemming te betuigen. ‘De
andere vrouw vond ik ietsjes te onervaren, en ik, eh, voelde weinig
innerlijke overtuigingskracht in sommige van haar antwoorden.’
Ook deze keer waren er geen zichtbare tekenen van bezwaren in
het zwijgende gezelschap te bespeuren, en Bartlett streek met een
vleugje voldoening over zijn omvangrijke buik. “Zo. Dan nu de
drie mannen. Duckham? Een beetje vaag figuur, dacht ik. Aar-
dige vent en zo, maar ik vraag me af of hij de pit heeft die ik zo
zou verwelkomen op de afdeling Humaniora alhier. Hij staat als
derde op mijn lijstje. De volgende is Quinn. Ik mocht hem wel:
eerlijke, intelligente kerel, stevige standpunten, heldere denker.
Niet helemaal de ideale ervaring misschien, en... nou ja, ik zal hier
eerlijk over zijn. Ik denk dat, eh, ik denk dat zijn, eh... handicap
bij ons mogelijk een te grote sta-in-de-weg zal zijn. U weet wat
ik bedoel: telefoontjes, vergaderingen, dat soort dingen. Het is
jammer, maar het is niet anders. Enfin, ik heb hem op de tweede
plaats gezet. Dan houden we Fielding dus over, en hij is de man
naar wie toch echt mijn voorkeur uitgaat: verdomd goede leraar,
uitstekende resultaten met zijn leerlingen, precies van de juiste
leeftijd, bescheiden, sympathiek, en een summa cum laude van Bal-
liol College voor geschiedenis. Referenties werkelijk voortreffelijk.
Ik geloof eerlijk gezegd niet dat we een betere kandidaat hadden
kunnen krijgen, en hij is mijn eerste keus, meneer de voorzitter,
zonder de geringste twijfel.’

Niet bepaald onopvallend sloot de voorzitter zijn sollicitanten-
map en hij knikte langzaam om zijn instemming te betuigen. En
hij stelde met genoegen vast dat verschillende andere hoofden ook
knikten. Met inbegrip van de voorzitter zelf was het vereiste aantal
bestuursleden van het Genootschap aanwezig: twaalf in totaal, al-
len prominent lid van zijn of haar College binnen de Universiteit
van Oxford, en zich allen geroepen voelend om de vergaderingen
bij te wonen die tweemaal per trimester werden gehouden in het
gebouw waarin het Genootschap was gehuisvest, en waarvan het



doel was het formuleren van het officiéle beleid ten aanzien van
de examens. Geen van allen maakte deel uit van de dagelijkse staf
van het Genootschap, en geen van hen kreeg ooit een rooie cent
(behalve een reiskostenvergoeding) voor het bijwonen van deze
vergaderingen. Toch namen de meesten van hen actief deel aan
de verschillende vakcommissies, waren blij een beschaafd soort
eigenbelang te kunnen dienen in een beleid inzake het buitenge-
woon nuttige systeem van openbare examens, en vervulden in de
maanden juni en juli, nadat hun eigen studenten voor de zomer-
vakantie waren vertrokken, functies als hoofdexaminatoren en
voorzitters van de commissies die toezicht hielden op de examens
voor het standaarddiploma van de middelbare school (O-/evel) en
de examens die toegang geven tot het hoger onderwijs (4-/evel).
Van de functionarissen die een dagtaak vervulden bij het Genoot-
schap was Bartlett de enige die automatisch werd uitgenodigd om
deel te nemen aan de vergaderingen van dit hoofdbestuur (ook al
had hij zelf geen stemrecht), en Bartlett was degene die het aantal
aanwezigen in de kamer op dertien bracht. Dertien... Toch was de
voorzitter geen bijgelovig man en hij bekeek het gezelschap met
een zekere mate van affectie. Bijna allemaal doorgewinterde en
betrouwbare collega’s, hoewel hij één of twee jongere co/legehoofden
nog niet zo goed had leren kennen: hun haar was nogal lang en
een van hen had een baard. Quinn had ook een baard... Kom op!
Over de benoeming zou nu snel een besluit worden genomen, en
dan kon hij met een beetje geluk voor zessen terug op Lonsdale
College zijn. Vanavond was er een diner met ex-studenten en...
Zet er nu een punt achter! ‘Goed. Als ik me niet vergis is de com-
missie het eens over de aanstelling van Fielding, dus hoeven we
nu alleen nog zijn aanvangssalaris vast te stellen. Even kijken, hij
is vierendertig. Ik denk dat het bodembedrag op de B-schaal voor
wetenschappelijk medewerkers, eh, zou kunnen...’

Zou ik nog één ding mogen opmerken voordat u verdergaat,
voorzitter?” Het was een van de jongere collegehoofden. Die met
dat lange haar. Die met die baard. Een scheikundige van Christ
Church.

Ta, natuurlijk, meneer Roope. Het was niet mijn bedoeling de
indruk te wekken dat ik...’



‘Mag ik even zeggen dat ik geloof dat u ervan uitgaat dat we het
allemaal eens zijn met het standpunt van de directeur. En uiteraard
kan het zijn dat alle anderen achter hem staan. Maar ik niet, en
ik dacht dat de enige bedoeling van deze bijeenkomst was dat...’

‘Maar natuurlijk, meneer Roope. Zoals ik al zei, het spijt me
wanneer ik de indruk heb gewekt dat, eh... u weet wel... dat was
echt niet mijn bedoeling. Ik dacht alleen een gevoel van algemene
instemming waar te nemen. Maar we zijn een en al oor. Als u
meent...’

‘Dank u, meneer de voorzitter. Ik heb hier inderdaad een uitge-
sproken mening over, en ik ben het beslist niet eens met de volgorde
van de kandidaten zoals de directeur die heeft opgesomd. Als ik
mijn oprechte mening mag geven, vond ik dat Fielding te veel een
jaknikker was, een te grote meeprater. Als hij die baan krijgt, zullen
we in feite niet zozeer tegenslagen voor lief moeten nemen als wel
als een boer op onze kippen moeten passen.” Een zacht gemurmel
van geamuseerdheid kabbelde door het gezelschap en de lichte
spanning die nog maar een minuut geleden voelbaar was geweest,
nam zichtbaar af. En toen Roope doorging, luisterde sommigen
van zijn oudere collega’s met iets meer belangstelling en aandacht.
‘Voor het overige ben ik het met de directeur eens, hoewel ik niet
kan zeggen dat ik volledig achter zijn argumenten sta.’

‘U bedoelt dat u Quinn op de eerste plaats zet, klopt dat?’

‘Dat bedoel ik inderdaad. Hij heeft degelijke opvattingen over
examens en hij heeft er erg veel zin in. Maar wat nog belangrijker
is, ik denk dat hij oprecht integer is en tegenwoordig...’

‘U had niet hetzelfde gevoel wat Fielding betreft?’

‘Nee.’

De voorzitter negeerde het hoorbaar gemompelde ‘Onzin! van
de directeur en bedankte Roope voor het uitspreken van zijn me-
ning. Zijn ogen dwaalden werktuiglijk langs de leden van het
bestuur om hen uit te nodigen commentaar te geven. Maar geen
van hen was onmiddellijk genegen zijn mond open te doen. ‘Wil
er nog iemand, eh...”’

Tk vind het niet erg correct om te veel algemene oordelen over
het karakter van een kandidaat te vellen op grond van een paar
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korte gesprekken, meneer de voorzitter.” Degene die sprak, was de
voorzitter van de Commissie Engels. ‘We moeten allemaal onze
eigen inschatting van deze mensen maken. Uiteraard moeten we
dat doen. Het is de enige reden waarom wij hier bij elkaar zitten.
Maar ik ben het met de directeur eens. De volgorde op mijn lijstje
was dezelfde als die van hem. Exact dezelfde.’

Roope leunde achterover en staarde naar het witte plafond met
een geel potlood balancerend tussen zijn tanden.

‘lemand anders nog?’

De vice-voorzitter zat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer
te schuiven, zich kennelijk vervelend en verlangend ervandoor te
gaan. Zijn aantekeningen bestonden uit een buitengewoon in-
gewikkeld patroon van cirkeltjes en krullen. En hij voegde nog
een zwierige krul aan het vloeiende maaswerkje toe terwijl hij
zijn eerste en laatste bijdrage aan de beraadslagingen van die dag
leverde: ‘Het zijn beiden goeie kerels, dat is duidelijk. Het lijkt me
niet zoveel uitmaken voor wie we zijn. Als de directeur Fielding
wil, wil ik Fielding ook. Even een snelle stemming, misschien,
meneer de voorzitter?’

‘Als niemand, eh, niemand, eh...’

Een paar leden van het bestuur gaven op gedempte toon korzelig
blijk van hun instemming, en met een vagelijk ongelukkige stem
noemde hij de verschillende mogelijkheden om te stemmen op.
‘Goed. Met handopsteken dus. Iedereen die voor de benoeming
van Fielding is, alstublieft?’

Een stuk of zeven handen gingen de lucht in toen Roope plotse-
ling weer wat zei. De handen zakten weer langzaam.

‘Voordat we stemmen, meneer de voorzitter, zou ik van de di-
recteur graag enige informatie willen hebben. Ik weet zeker dat
hij die bij de hand heeft.’

Vanachter zijn bril keek de directeur Roope met kille weerzin
aan, en verscheidene bestuursleden konden nauwelijks hun on-
geduld en irritatie verbergen. Waarom hadden ze Roope in het
bestuur gekozen? Hij was absoluut een briljant scheikundige en
de twee jaar die hij bij de Anglo-Arabische Oliemaatschappij
had gewerkt, was, gelet op de betrekkingen van het Genootschap,
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beslist een pluspunt geweest. Maar hij was te jong, te eigenwijs,
te veel op de voorgrond tredend, en hij was een te opgewonden
standje, als een ordinaire speedboot die schuim opspattend de
kalme wateren kwam verstoren waarop de roeiwedstrijd van het
Genootschap werd gehouden. Dit was ook niet de eerste keer dat
hij in aanvaring met de directeur kwam. En hij maakte zelfs geen
deel uit van de Commissie Scheikunde, nam nooit en te nimmer
examens af, zei altijd dat hij het te druk had.

Tk weet zeker dat de directeur met genoegen, eh... Waaraan
dacht u, meneer Roope?’

Zoals u weet, meneer de voorzitter, ben ik nog niet zo lang lid
van het bestuur, maar ik heb eens in de statuten van het Genoot-
schap gekeken, en toevallig heb ik daar een exemplaar van bij me.’

‘Mijn god! mompelde de vice-voorzitter.

‘In artikel 23, meneer de voorzitter... wilt u dat ik het even voor-
lees?” Omdat de helft van het bestuur nog nooit van hun leven
een exemplaar van de statuten had gezien, laat staan gelezen, leek
het volkomen misplaatst om welke grondige kennis dan ook voor
te wenden, en de voorzitter stemde er met een knikje, maar met
tegenzin, mee in.

‘Het is toch niet te lang mag ik hopen, meneer Roope?’

‘Nee, het is heel kort. Het volgende staat erin. Ik citeer: “Het
Genootschap zal te allen tijde in gedachten dienen te houden
dat, aangezien het voor zijn inkomen volledig athankelijk is van
overheidsgelden, het ernaar dient te streven om zich te kwijten
van een overeenkomstige verantwoordelijkheid zowel ten aanzien
van de maatschappij als geheel als ten aanzien van zijn permanent
geémployeerden. In het bijzonder zal het op zich nemen om een
klein percentage personen met verschillende handicaps aan te
stellen, mochten de handicaps van dergelijke personen blijken niet
substantieel onverenigbaar te zijn met de zorgvuldige tenuitvoer-
brenging van de taken die aan hen zijn toevertrouwd.” Roope sloeg
het dunne document dicht en legde het opzij. ‘Mijn vraag is nu
deze: kan de directeur ons alstublieft vertellen hoeveel gehandi-
capte personen op het moment bij het Genootschap in dienst zijn?’

De voorzitter wendde zich nogmaals tot de directeur wiens
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gebruikelijke hartelijkheid blijkbaar was teruggekeerd.

‘We hadden vroeger op de verpakkingsafdeling een vent met
één oog...” Gedurende het daaropvolgende gelach schuifelde de
vice-voorzitter, wiens persoonlijke handicap een zwakke blaas was,
de kamer uit waarin Roope met een humorloze betweterigheid
verder op de kwestie inging.

‘Maar ik mag aannemen dat hij niet meer in dienst is?’

De directeur schudde zijn hoofd. ‘Nee. Helaas bleek hij een niet
te beheersen voorliefde te hebben voor het stelen van rollen toilet-
papier, en we...” De rest van de zin ging verloren in een kinderlijk
poep-en-pies-gegiechel, en het duurde even voordat de voorzitter
de vergadering tot de orde kon roepen. Hij herinnerde het bestuur
eraan dat artikel 23 uiteraard geen statutair gebod was, maar louter
een secundaire aanbeveling in het belang van een normale, gecivili-
seerde, eh, levensstijl. Maar op de een of andere manier had hij dat
niet moeten zeggen. Het zou veel verstandiger zijn geweest als hij
de directeur de ruimte had gegeven om nog een paar anekdotes te
vertellen over zijn niet bepaald gelukkige ervaringen met de enkele,
ongelukkigerwijze getroffen medemens. Maar er had zich al een
subtiele verschuiving voltrokken: de man met de handicap werd
weer onderwerp van discussie. Maar zijn kansen verminderden
nog meer toen Roope met zijn gebruikelijke vaardigheid de druk
die hij op het gezelschap uitoefende, wilde vergroten.

‘Het enige, meneer de voorzitter, dat ik namelijk echt wil weten
is het volgende: hebben wij het gevoel dat meneer Quinns doof-
heid een significante handicap bij zijn werk zal zijn? Dat is alles.’

Zoals ik al zei, antwoordde Bartlett, hebben we om te begin-
nen de telefoon, nietwaar? Meneer Roope is zich misschien niet
volledig bewust van het grote aantal binnenkomende en uitgaande
telefoongesprekken hier, en hij moet het me niet kwalijk nemen
als ik te berde breng dat ik daarover iets meer weet dan hij. Het is
buitengewoon lastig wanneer je doof bent...’

‘Natuurlijk niet. Er zijn tegenwoordig allerlei apparaatjes. Je
kunt een van die dingen nemen die achter je oor zitten, waarvan
de microfoon...’

‘Kent meneer Roope eigenlijk iemand die doof is en die...’
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‘Eerlijk gezegd niet, maar...’

‘Dan wil ik erop wijzen dat hij het gevaar loopt, en niet zo'’n
beetje ook, om het soort problemen te onderschatten dat...’

‘Heren, heren!” De woordenwisseling was steeds furieuzer ge-
worden en de voorzitter greep in. Tk denk dat we het er allen over
eens zijn dat het telefoneren inderdaad een probleem met zich
meebrengt. De vraag waar het om draait is: hoe ernstig zal dat
probleem zijn?’

‘Maar het gaat toch niet alleen maar om de telefoon, meneer de
voorzitter? Er zijn vergaderingen, tientallen en tientallen per jaar.
Een vergadering zoals deze bijvoorbeeld. In een vergadering krijg
je problemen met iemand die aan dezelfde kant van de tafel zit,
drie of vier plaatsen verderop...” Bartlett begon nu warm te lopen
voor de kwestie en kon zijn argumenten naar voren brengen zonder
onderbroken te worden. Hij bevond zich bovendien op veiliger
terrein, dat wist hij: hij was de laatste tijd zelf wat dover geworden.

‘Maar het gaat het menselijk vernuft niet te boven om de zit-
plaatsen bij een vergadering zo toe te wijzen dat...”

‘Dat ben ik met u eens,” snauwde Bartlett. ‘En het gaat het
menselijk vernuft ook niet te boven om een handig systeempje van
koptelefoons en microfoons neer te zetten en God mag weten wat
nog meer. En we zouden wat dat aangaat ook allemaal gebarentaal
kunnen leren!

Het werd hoe langer hoe duidelijker dat er een onverklaarbare,
ondergronds en soms bovengronds woekerende, persoonlijke an-
tipathie tussen Roope en Bartlett bestond, en maar weinig oudere
leden van het Genootschapsbestuur begrepen waarom. Bartlett was
meestal een man met een wonderbaarlijk gelijkmoedig tempera-
ment. En hij was nog niet uitgesproken: ‘U hebt allen het verslag
van het ziekenhuis gelezen. U hebt allen de audiogrammen gezien.
De werkelijkheid is dat Quinn heel doof is. Heel erg doof.’

‘Hij leek ons toch allen uitstekend te kunnen horen, nietwaar?’
Roope sprak de woorden zachtjes uit, en als Quinn zelf aanwezig
was geweest, zou hij ze zo goed als zeker hebben gemist. Maar de
bestuursleden niet, en het werd volkomen duidelijk dat Roope een
sterk argument naar voren had gebracht. Een heel sterk argument.
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De voorzitter wendde zich weer tot de directeur.

‘Mmm. Het is inderdaad verbazingwekkend dat hij ons allemaal
zo goed leek te horen, nietwaar?’

Er ontspon zich plotseling een discussie waar kop noch staart
aan zat en die almaar verder afdwaalde van de beslissing die nog
steeds moest worden genomen. Mevrouw Seth, de voorzitster van
de Commissie Natuurwetenschappen, dacht aan haar vader... Toen
hij eind veertig was en zij nog maar op de lagere school zat, was
hij heel snel doof geworden; en hij was ontslagen. Een werkeloos-
heidsuitkering en een mager invaliditeitspensioen van het bedrijf
waar hij had gewerkt... O, ja, iedereen had met hem te doen gehad
en geprobeerd zo redelijk mogelijk te zijn. Maar hij was zo goed
bij zijn verstand geweest en desondanks was hij nooit meer aan de
slag gekomen. Zijn vertrouwen was onherstelbaar beschadigd. Hij
had ook toen nog een heleboel baantjes kunnen vervullen en was
vast heel wat beter geweest dan een groot deel van die leeglopers
die op hun achterste zaten te niksen achter hun bureau. Ze werd
er zo droevig van, en zo ontzettend boos als ze aan hem dacht...

Plotseling drong het tot haar door dat er gestemd werd. Vijf
handen gingen bijna onmiddellijk de lucht in voor Fielding, en ze
dacht, net als de directeur, dat hij waarschijnlijk de beste van het
stel was. Ze wilde eigenlijk ook op hem stemmen. Maar om de
een of andere eigenaardige reden bleef haar hand op het vloeiblad
voor haar liggen.

‘En degenen die voor Quinn zijn, alstublieft?’

Drie handen gingen omhoog, inclusief die van Roope. En toen
een vierde. De voorzitter begon links van hem te tellen: ‘Een, twee,
drie, vier..." Nog een hand, en de voorzitter begon opnieuw: ‘Een,
twee, drie, vier, vijf. Het ziet ernaar uit...” En toen stak, langzaam
en theatraal, mevrouw Seth haar eigen hand de lucht in.

Zes.

‘Nou, u heeft uw beslissing genomen, dames en heren. Quinn
is benoemd. Een krappe meerderheid: zes-vijf, maar het is niet
anders.” Hij draaide zich niet op zijn gemak naar links om. ‘Bent
u er blij mee, meneer de directeur?”’

‘Laten we alleen maar zeggen dat ieder zijn eigen mening heeft,
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meneer de voorzitter, en dat de mening van de sollicitatiecommis-
sie niet de mijne is. Maar, zoals u zojuist zei, de commissie heeft
haar besluit genomen en ik zal me bij deze beslissing moeten
neerleggen.’

Roope leunde weer achterover en staarde naar het plafond, het
gele potlood nogmaals tussen zijn tanden. Hij mocht zich dan
inwendig verkneukelen over zijn kleine triomf, zijn gezicht bleef
onbewogen, bijna afstandelijk.

Tien minuten later liepen de voorzitter en de directeur zij aan zij
de trap af die leidde naar de benedenverdieping waar zich Bartletts
werkkamer bevond. ‘Denk je echt dat we een grote fout hebben
gemaakt, Tom?’

Bartlett stopte en keek op naar de lange, grijsharige theoloog.
Ta, Felix, absoluut. Geen twijfel mogelijk. We hebben een grote
fout gemaakt!’

Roope drong zich op de trap langs hen heen en zei iets van
‘Cheerio’.

‘Eh, goedemiddag,’ zei de voorzitter. Maar Bartlett hield stijf
zijn mond dicht en keek Roope na, en liep daarna langzaam de
nog resterende treden af en ging zijn werkkamer binnen.

In de gang, boven zijn deur, hing een lampje in twee kleuren,
overeenkomstig het soort dat je in ziekenhuizen ziet en dat hij
via twee schakelaars op zijn bureau kon bedienen. Met de eerste
schakelaar kon het rode licht worden aangezet, wat betekende dat
Bartlett met iemand in vergadering was en niet gestoord wenste
te worden (en niet werd gestoord). Met de tweede schakelaar ging
het groene lampje aan, wat betekende dat men mocht kloppen en
binnenkomen. Wanneer geen van beide schakelaars was ingedrukt,
beide lampjes niet brandden, moest men de conclusie trekken dat
er niemand in de kamer aanwezig was. Sinds zijn benoeming tot
directeur had Bartlett zich streng gehouden aan het standpunt
dat als iemand een belangrijke kwestie met hem wilde bespre-
ken, hij zelf zo welgemanierd moest zijn om een ononderbroken,
vertrouwelijk gesprek te kunnen verzekeren. En zijn staf stelde
deze maatregel buitengewoon op prijs en hield zich er bijna altijd
aan. De doodenkele keer dat er een overtreding van de regel had
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plaatsgevonden, was Bartlett, geheel tegen zijn natuur in, zeer
boos geworden.

Zodra de directeur in zijn kamer was, drukte hij snel het knopje
voor het rode licht in waarna hij een klein kastje opende en zichzelf
een glas gin met droge vermout inschonk. Toen ging hij achter zijn
bureau zitten, opende een lade en haalde er een pakje sigaretten
uit. Op vergaderingen rookte hij nooit, maar hij stak er nu een op,
inhaleerde diep en nam een slok van zijn borrel. Hij zou Quinn
morgenochtend een telegram sturen: het was nu te laat om het nog
te versturen. Hij opende nogmaals de map met de gegevens over
de sollicitanten en herlas de informatie over Quinn. Hmm! Ze
hadden de verkeerde gekozen... natuurlijk hadden ze de verkeerde
gekozen! En dat allemaal vanwege die Roope, die stomme idioot!

Hij borg de map netjes op, ruimde zijn bureau op en ging weer
in zijn stoel zitten: een eigenaardige, aarzelende glimlach vormde
zich om zijn mond.
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Waarom?

Terwijl de andere vier in de lounge van het Cherwell Motel een
plaatsje zochten, liep hij naar de bar en bestelde de drankjes: twee
gin-tonics, twee medium sherry’s, één droge sherry — de laatste
voor hemzelf. Hij hield erg van droge sherry.

Zet ze allemaal maar op de rekening van het Genootschap
Openbare Examens Buitenland, wilt u? En we willen graag lun-
chen. Kunt u tegen de kelner zeggen dat we hier in de lounge zit-
ten? Daar.’ Zijn Noord-Engelse accent was nog steeds hoorbaar,
hoewel minder dan het geweest was.

‘Hebt u een tafel gereserveerd, sir?’

Hij genoot ervan met ‘sir’ te worden aangesproken. Ja. De naam
is Quinn.” Hij pakte een handvol pinda’s, nam het blad met de
drankjes over en ging bij de andere leden van de Commissie Ge-
schiedenis zitten.

Het was zijn derde Correctie-bijeenkomst sinds hij in dienst
was bij het Genootschap, en er waren er al verscheidene andere
voor later dit trimester vastgelegd. Hij leunde achterover in de
lage leren stoel, dronk de helft van zijn sherry in één teug op en
keek naar buiten, naar het drukke verkeer langs de A20. Dit was
pas leven! Een verdomd goede maaltijd in het vooruitzicht, wijn,
koffie, en dan weer terug voor de middagzitting. Met een beetje
geluk zou de bijeenkomst om een uur of vijf of zelfs eerder zijn
afgelopen. In de ochtendsessie hadden ze geconcentreerd en ge-
staag voortgeploeterd, maar ze hadden goed werk verricht. De
vragenlijsten die de perioden van de kruistochten tot de Engelse
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burgeroorlog besloegen, hadden nu de definitieve vorm gekregen
waarin ze de volgende zomer aan de kandidaten Geschiedenis op
A-level zouden worden voorgelegd. Er resteerden nog maar vijf
examenvragen, van de Hannoverianen tot de vrede van Versail-
les; en hij voelde zich veel beter thuis in de recentere periodes.
Op school was geschiedenis zijn favoriete vak geweest en door
geschiedenis had hij een beurs voor Cambridge kunnen krijgen.
Maar na de eerste tentamens was hij op Engels overgestapt, en als
leraar Engels was hij vervolgens toegevoegd aan het lerarenkorps
van de Priestly Grammar School in Bradford, slechts iets meer dan
dertig kilometer van het dorp in Yorkshire waar hij was geboren.
Wanneer hij er nu op terugkeek, besefte hij wat een geluk hij had
dat hij de overstap naar Engels had gemaakt: in de advertentie voor
de betrekking bij het Genootschap had men er de nadruk op gelegd
dat kwalificaties in zowel geschiedenis als Engels noodzakelijk
waren, en toen had hij beseft dat hij misschien wel een heel goede
kans maakte, hoewel hij zelfs nu nog niet helemaal kon geloven
dat hij de baan had gekregen. Niet dat zijn dootheid...

‘Uw menukaart, sir.’

Quinn had de man niet horen naderen, en pas toen de buiten-
sporig grote menukaart in zijn gezichtsveld werd gestoken, werd
hij zich van de kelner bewust. Ja, misschien gaf zijn doofheid toch
iets meer problemen dan hij ooit had verondersteld, maar tot nu
toe bracht hij het er allemaal wonderwel goed af.

En nu leunde hij zolang het nog kon achterover, net als de
anderen, en bestudeerde de verbijsterende complexiteit van de
verschillende schotels op de menukaart, en ze waren duur — bijna
allemaal. Maar zoals hij wist van twee eerdere bezoeken aan het
motel, werden ze met zorg bereid en smakelijk opgediend. Hij
hoopte maar dat de andere leden niet iets té exotisch uitkozen,
omdat Bartlett na het laatste uitje tussen neus en lippen door had
opgemerkt dat de rekening misschien ietsjes aan de hoge kant was.
Hij besloot dat de soep van de dag gevolgd door gerookte ham
met ananas, die hij voor zichzelf koos, niet boven de stand van het
Genootschap was; zelfs niet in deze moeilijke tijden. Wat wijn ook
niet. Hij wist dat het rode wijn zou worden, wat er ook gebeurde.
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In Oxford dronken de meeste mensen altijd rode wijn, zelfs bij vis.

‘We hebben nog wel tijd voor nog een drankje, he?’ Cedric Voss,
voorzitter van de Commissie Geschiedenis, schoof zijn lege glas
over de tafel naar Quinn. ‘Drink toch op, mannen. We zullen iets in
onze bast moeten hebben om het vanmiddag te kunnen volhouden.’

Quinn verzamelde gehoorzaam de glazen en liep nog een keer
naar de bar waar net een groepje welvarend ogende zakenlieden
was gearriveerd en waar vijf minuten wachten niet meehielp om
het vage gevoel van irritatie te onderdrukken dat stilletjes ergens
in zijn achterhoofd begon te knagen.

Toen hij naar de tafel terugkeerde, was de kelner hun bestellingen
aan het opnemen. Voss besloot, nadat hij had ontdekt dat de kersen
uit blik kwamen, de doperwten uit de diepvries en de biefstuk het
voorafgaande weekeinde was afgeleverd, dat hij zijn oorspronkelijke
plannen herzag en de slakken en de kreeft nam; en Quinn kromp
inwendig ineen toen hij de prijs zag. Drie keer zijn eigen beschei-
den bestelling! Hij had niet eens een tweede drankje voor zichzelf
genomen (hoewel hij er met veel plezier nog drie of vier naar bin-
nen had kunnen gieten) en ging diep ongelukkig achteroverzitten
en staarde naar de enorme luchtfoto van het centrum van Oxford
die aan de muur naast hem hing. Buitengewoon indrukwekkend,
werkelijk waar: de binnenplaatsen van Brasenose en Queen’s en...’

‘Drink jij niets, Nicholas, kerel?” Nicholas! Het was de eerste
keer dat Voss hem bij zijn voornaam had genoemd, en de irritatie
verdween als het ooglid van een hagedis.

‘Nee. Ik, eh..’

‘Luister eens, als die ouwe Tom Bartlett heeft gemopperd over
de onkosten, vergeet dat in godsnaam dan zo snel mogelijk! Wat
denk je dat het Genootschap vorig jaar heeft moeten uitgeven om
hem naar de Golfstaten te sturen, he? Een maand lang! Hmm!
Denk maar eens aan al die buikdanseressen...’

‘Wilde u wijn bij uw maaltijd, sir”’

Quinn gaf de wijnkaart aan Voss, die deze met een professionele
begerigheid bestudeerde. ‘Allemaal rood?”” Maar het was meer een
bewering dan een vraag. ‘Dat is een mooi wijntje, kerel.” Hij wees
met een korte, dikke vinger naar een van de bourgognes. ‘Goed
jaar ook
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Quinn zag (en had het al zien aankomen) dat het de duurste
wijn op de kaart was, en bestelde een fles.

Tk denk niet dat één voldoende zal zijn, denk je niet? We zijn
met z'n vijven...

‘Moeten we dan anderhalve fles nemen?’

‘Tk denk dat we er twee moeten nemen. Vindt u ook niet, heren?
Voss richtte zich tot de anderen in het gezelschap en zijn voorstel
werd met blijdschap begroet.

“Twee flessen van nummer vijf, zei Quinn gelaten. De irritatie
begon weer te knagen.

‘En ontkurk ze onmiddellijk, alstublieft,’ zei Voss.

In het restaurant ging Quinn op de hoek aan de linkerkant van de
tafel zitten, met Voss direct naast hem, twee anderen recht tegen-
over hem, en het vijfde lid van het gezelschap aan het hoofd van
de tafel. Dat was steevast de beste positie. En hoewel hij weinig
van de lippen van Voss kon zien als hij sprak, zat hij net dichtbij
genoeg om zijn woorden op te kunnen vangen, en de anderen kon
hij duidelijk zien. Liplezen had uiteraard zijn beperkingen: je had
er weinig aan als de spreker tussen nauwelijks bewegende lippen
door zat te mompelen, of een hand voor zijn mond hield; en het
was volstrekt onbruikbaar wanneer de spreker zijn rug naar je
toekeerde, of wanneer de lichten uitgingen. Maar onder normale
omstandigheden was het werkelijk wonderbaarlijk wat je ermee
kon doen. Quinn had zes jaar geleden voor het eerst lessen liplezen
gevolgd, en was verbaasd geweest toen hij ontdekte hoe makkelijk
het was. Hij wist vanaf het allereerste begin al dat hij met een
zeldzaam talent was begiftigd: hij had in het eerste jaar na veertien
dagen al zo'n grote voorsprong op zijn medeleerlingen, dat zijn
leraar hem had voorgesteld om door te schuiven naar het tweede
jaar; en zelfs daar was hij de beste van de klas geweest. Hij kon zijn
talent niet echt verklaren, voor zichzelf ook niet. Hij nam aan dat
sommige mensen talent hadden voor het trappen tegen een voetbal
of het spelen op de piano: en hij had toevallig een talent voor het
lezen van lippen van anderen, dat was alles. Hij was er inderdaad
zo bedreven in geworden dat hij soms bijna geloofde dat hij weer
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‘hoorde’. Maar goed, hij was zijn gehoor ook nog niet helemaal
kwijt. Het dure hulpmiddel in zijn rechteroor (de zenuwen in het
linker waren volledig uitgeschakeld) versterkte voldoende geluid
op redelijk korte afstand, en zelfs nu kon hij Voss horen terwijl
die zijn zegen uitsprak over de slakken die zojuist voor hem op
tafel waren gezet.

‘Herinneren jullie je nog wat die ouwe Sam Johnson vaak zei?
“De man die niet goed voor zijn maag zorgt, zal waarschijnlijk
nergens goed voor zorgen.” Nou ja, zoiets dan.” Hij stopte een
hoek van zijn servet in zijn broeksband vast en staarde naar zijn
bord met de ogen van een Dracula die op het punt staat een maagd
haar eer te ontnemen.

De wijn was prima en Quinn had goed opgelet hoe Voss daar-
mee omging. Zeer bewonderenswaardig. Nadat hij het etiket had
bestudeerd met de intensiteit van een achtergebleven kind dat
probeert greep op het alfabet te krijgen, had hij de temperatuur
van de wijn gevoeld door losjes en teder zijn handen om de hals
van de fles te leggen. En toen had hij, nadat de ober een centimeter
van de rode vloeistof in zijn glas had geschonken, geen druppel
geproefd, maar in plaats daarvan vier of vijf keer argwanend aan
het bouquet geroken, als een getrainde Duitse herder die snuffelend
dynamiet probeert op te sporen. ‘Niet slecht,” had hij ten slotte
gezegd. ‘Schenk maar in.” Quinn zou het onthouden. Hij zou het
de volgende keer zelf proberen. ‘En zet die verdomde muziek iets
zachter, alstublieft,” schreeuwde Voss toen de ober op het punt
stond te vertrekken. ‘We kunnen elkaar niet eens verstaan.”’ De mu-
ziek werd prompt een paar decibel zachter gezet, en een eenzame
gast aan het tafeltje naast hen kwam naar hen toe om zijn dank
te betuigen. Quinn was zich er volstrekt niet van bewust geweest
dat er achtergrondmuziek werd gedraaid.

Toen de koftie eindelijk kwam, voelde Quinn zich meer voldaan,
en een beetje beneveld. Hij kon zich zelfs niet meer helemaal her-
inneren of Richard 111 nou bij de eerste kruistocht was geweest of
Richard 1 bij de derde. Of wat dat aangaat, of zowel de ene Richard
als de andere bij beide kruistochten was geweest. Het leven was
ineens weer heel goed. Hij dacht aan Monica. Misschien ging hij
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zo nog even bij haar langs — al was het maar een seconde — voordat
ze aan de middagsessie begonnen. Monica... Het moest door de
wijn komen.

Uiteindelijk kwamen ze om tien over halfdrie weer aan bij het
gebouw van het Genootschap. En terwijl de anderen op hun gemak
terugliepen naar de Correctie-kamer boven, liep Quinn zelf snel
door de gang en klopte zachtjes op de laatste deur aan de rech-
terkant waarop een naamplaatje hing met MI1SS M.M. HEIGHT.
Hij opende voorzichtig de deur en keek naar binnen. Niemand.
Maar hij zag een briefje dat opvallend onder een presse-papier
op het keurig opgeruimde bureau lag, en hij liep ernaartoe om
het te kunnen lezen. ‘Ben naar Paolo’s. Om drie uur terug.” Dat
was typerend voor hun kantoor. Het kon Bartlett niet schelen dat
zijn staf kwam en ging wanneer en hoe ze dat wilden, zolang hun
werk er maar niet onder leed. Waar hij echter (bijna ziekelijk) wel
op stond, was dat iedereen hem op de hoogte hield van waar ze
precies bereikbaar waren. Vandaar dus. Monica was weg om haar
bevallige haar te laten kappen. Niets aan te doen. Hij wist toch al
niet wat hij tegen haar had moeten zeggen. Ja, het was maar goed
ook, hij zou haar morgen wel weer zien.

Hij liep naar boven, naar de Correctie-kamer, waar Cedric Voss
achterovergeleund in zijn stoel zat, zijn ogen halfdicht, een niets-
zeggende grijns op zijn slappe, slaperige gezicht. ‘Goed, heren.
Kunnen we alstublieft onze aandacht richten op de Hannoveri-
anen?’
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