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Proloog

‘En? Wat vindt u?’ De voorzitter van het bestuur van het Genoot-
schap Openbare Examens Buitenland, die tevens decaan van een 
van de Colleges in Oxford was, richtte zijn vraag rechtstreeks tot 
Cedric Voss, de voorzitter van de Commissie Geschiedenis.

‘Nee, nee, meneer de voorzitter. Ik denk dat de directeur als 
eerste zijn zegje zou moeten doen. Tenslotte zal de vaste staf da-
gelijks moeten werken met degenen die we aanstellen.’ In een iets 
minder voornaam gezelschap zou Voss eraan hebben toegevoegd 
dat het hem geen lor uitmaakte wie van hen de baan kreeg. Nu 
echter nam hij weer zijn karakteristieke doezelige houding aan in 
zijn comfortabele blauwleren stoel en hoopte dat er nu eindelijk 
spijkers met koppen werden geslagen. De vergadering had al bijna 
drie uur geduurd.

De voorzitter wendde zich tot degene die aan zijn linkerkant zat, 
een kleine, opgewekte man van midden of eind vijftig die achter 
zijn montuurloze bril jongensachtig met zijn ogen knipperde. ‘Nou, 
doctor Bartlett, laat ons eens horen wat u te zeggen hebt.’

Bartlett, directeur van het Genootschap Openbare Examens 
Buitenland, wierp een montere blik op het gezelschap rond de 
tafel voordat hij even naar zijn keurig geschreven aantekeningen 
keek. Hij was aan dit soort dingen gewend. ‘Mij dunkt, meneer de 
voorzitter, dat we in ’t algemeen en in grote lijnen’ (de voorzitter 
en verschillende oudgediende leden van het Genootschapsbestuur 
krompen zichtbaar ineen) ‘en alles bij elkaar, het er dus allemaal 
over eens zijn dat de aanbevolen kandidaten uitstekend zijn. Alle 
gegadigden schijnen kundig genoeg te zijn, en de meesten van hen 
hebben voldoende ervaring om het werk aan te kunnen. Maar...’ 
Hij keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Nou ja, om u de waarheid 
te zeggen, zou ik zelf liever niet een van beide vrouwen aanstellen. 
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Die van Cambridge vond ik een beetje, eh, een beetje, hoe zal ik 
het zeggen, opdringerig?’ Vol verwachting en glunderend keek hij 
de leden van de sollicitatiecommissie aan en een paar hoofden 
knikten tamelijk energiek om hun instemming te betuigen. ‘De 
andere vrouw vond ik ietsjes te onervaren, en ik, eh, voelde weinig 
innerlijke overtuigingskracht in sommige van haar antwoorden.’ 
Ook deze keer waren er geen zichtbare tekenen van bezwaren in 
het zwijgende gezelschap te bespeuren, en Bartlett streek met een 
vleugje voldoening over zijn omvangrijke buik. ‘Zo. Dan nu de 
drie mannen. Duckham? Een beetje vaag figuur, dacht ik. Aar-
dige vent en zo, maar ik vraag me af of hij de pit heeft die ik zo 
zou verwelkomen op de afdeling Humaniora alhier. Hij staat als 
derde op mijn lijstje. De volgende is Quinn. Ik mocht hem wel: 
eerlijke, intelligente kerel, stevige standpunten, heldere denker. 
Niet helemaal de ideale ervaring misschien, en... nou ja, ik zal hier 
eerlijk over zijn. Ik denk dat, eh, ik denk dat zijn, eh... handicap 
bij ons mogelijk een te grote sta-in-de-weg zal zijn. U weet wat 
ik bedoel: telefoontjes, vergaderingen, dat soort dingen. Het is 
jammer, maar het is niet anders. Enfin, ik heb hem op de tweede 
plaats gezet. Dan houden we Fielding dus over, en hij is de man 
naar wie toch echt mijn voorkeur uitgaat: verdomd goede leraar, 
uitstekende resultaten met zijn leerlingen, precies van de juiste 
leeftijd, bescheiden, sympathiek, en een summa cum laude van Bal-
liol College voor geschiedenis. Referenties werkelijk voortreffelijk. 
Ik geloof eerlijk gezegd niet dat we een betere kandidaat hadden 
kunnen krijgen, en hij is mijn eerste keus, meneer de voorzitter, 
zonder de geringste twijfel.’

Niet bepaald onopvallend sloot de voorzitter zijn sollicitanten-
map en hij knikte langzaam om zijn instemming te betuigen. En 
hij stelde met genoegen vast dat verschillende andere hoofden ook 
knikten. Met inbegrip van de voorzitter zelf was het vereiste aantal 
bestuursleden van het Genootschap aanwezig: twaalf in totaal, al-
len prominent lid van zijn of haar College binnen de Universiteit 
van Oxford, en zich allen geroepen voelend om de vergaderingen 
bij te wonen die tweemaal per trimester werden gehouden in het 
gebouw waarin het Genootschap was gehuisvest, en waarvan het 
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doel was het formuleren van het officiële beleid ten aanzien van 
de examens. Geen van allen maakte deel uit van de dagelijkse staf 
van het Genootschap, en geen van hen kreeg ooit een rooie cent 
(behalve een reiskostenvergoeding) voor het bijwonen van deze 
vergaderingen. Toch namen de meesten van hen actief deel aan 
de verschillende vakcommissies, waren blij een beschaafd soort 
eigenbelang te kunnen dienen in een beleid inzake het buitenge-
woon nuttige systeem van openbare examens, en vervulden in de 
maanden juni en juli, nadat hun eigen studenten voor de zomer-
vakantie waren vertrokken, functies als hoofdexaminatoren en 
voorzitters van de commissies die toezicht hielden op de examens 
voor het standaarddiploma van de middelbare school (O-level) en 
de examens die toegang geven tot het hoger onderwijs (A-level). 
Van de functionarissen die een dagtaak vervulden bij het Genoot-
schap was Bartlett de enige die automatisch werd uitgenodigd om 
deel te nemen aan de vergaderingen van dit hoofdbestuur (ook al 
had hij zelf geen stemrecht), en Bartlett was degene die het aantal 
aanwezigen in de kamer op dertien bracht. Dertien... Toch was de 
voorzitter geen bijgelovig man en hij bekeek het gezelschap met 
een zekere mate van affectie. Bijna allemaal doorgewinterde en 
betrouwbare collega’s, hoewel hij één of twee jongere collegehoofden 
nog niet zo goed had leren kennen: hun haar was nogal lang en 
een van hen had een baard. Quinn had ook een baard... Kom op! 
Over de benoeming zou nu snel een besluit worden genomen, en 
dan kon hij met een beetje geluk voor zessen terug op Lonsdale 
College zijn. Vanavond was er een diner met ex-studenten en... 
Zet er nu een punt achter! ‘Goed. Als ik me niet vergis is de com-
missie het eens over de aanstelling van Fielding, dus hoeven we 
nu alleen nog zijn aanvangssalaris vast te stellen. Even kijken, hij 
is vierendertig. Ik denk dat het bodembedrag op de B-schaal voor 
wetenschappelijk medewerkers, eh, zou kunnen...’

‘Zou ik nog één ding mogen opmerken voordat u verdergaat, 
voorzitter?’ Het was een van de jongere collegehoofden. Die met 
dat lange haar. Die met die baard. Een scheikundige van Christ 
Church.

‘Ja, natuurlijk, meneer Roope. Het was niet mijn bedoeling de 
indruk te wekken dat ik...’
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‘Mag ik even zeggen dat ik geloof dat u ervan uitgaat dat we het 
allemaal eens zijn met het standpunt van de directeur. En uiteraard 
kan het zijn dat alle anderen achter hem staan. Maar ík niet, en 
ik dacht dat de enige bedoeling van deze bijeenkomst was dat...’

‘Maar natuurlijk, meneer Roope. Zoals ik al zei, het spijt me 
wanneer ik de indruk heb gewekt dat, eh... u weet wel... dat was 
echt niet mijn bedoeling. Ik dacht alleen een gevoel van algemene 
instemming waar te nemen. Maar we zijn een en al oor. Als u 
meent...’

‘Dank u, meneer de voorzitter. Ik heb hier inderdaad een uitge-
sproken mening over, en ik ben het beslist niet eens met de volgorde 
van de kandidaten zoals de directeur die heeft opgesomd. Als ik 
mijn oprechte mening mag geven, vond ik dat Fielding te veel een 
jaknikker was, een te grote meeprater. Als hij die baan krijgt, zullen 
we in feite niet zozeer tegenslagen voor lief moeten nemen als wel 
als een boer op onze kippen moeten passen.’ Een zacht gemurmel 
van geamuseerdheid kabbelde door het gezelschap en de lichte 
spanning die nog maar een minuut geleden voelbaar was geweest, 
nam zichtbaar af. En toen Roope doorging, luisterde sommigen 
van zijn oudere collega’s met iets meer belangstelling en aandacht. 
‘Voor het overige ben ik het met de directeur eens, hoewel ik niet 
kan zeggen dat ik volledig achter zijn argumenten sta.’

‘U bedoelt dat u Quinn op de eerste plaats zet, klopt dat?’
‘Dat bedoel ik inderdaad. Hij heeft degelijke opvattingen over 

examens en hij heeft er erg veel zin in. Maar wat nog belangrijker 
is, ik denk dat hij oprecht integer is en tegenwoordig...’

‘U had niet hetzelfde gevoel wat Fielding betreft?’
‘Nee.’
De voorzitter negeerde het hoorbaar gemompelde ‘Onzin!’ van 

de directeur en bedankte Roope voor het uitspreken van zijn me-
ning. Zijn ogen dwaalden werktuiglijk langs de leden van het 
bestuur om hen uit te nodigen commentaar te geven. Maar geen 
van hen was onmiddellijk genegen zijn mond open te doen. ‘Wil 
er nog iemand, eh...?’

‘Ik vind het niet erg correct om te veel algemene oordelen over 
het karakter van een kandidaat te vellen op grond van een paar 
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korte gesprekken, meneer de voorzitter.’ Degene die sprak, was de 
voorzitter van de Commissie Engels. ‘We moeten allemaal onze 
eigen inschatting van deze mensen maken. Uiteraard moeten we 
dat doen. Het is de enige reden waarom wij hier bij elkaar zitten. 
Maar ik ben het met de directeur eens. De volgorde op mijn lijstje 
was dezelfde als die van hem. Exact dezelfde.’

Roope leunde achterover en staarde naar het witte plafond met 
een geel potlood balancerend tussen zijn tanden.

‘Iemand anders nog?’
De vice-voorzitter zat ongemakkelijk in zijn stoel heen en weer 

te schuiven, zich kennelijk vervelend en verlangend ervandoor te 
gaan. Zijn aantekeningen bestonden uit een buitengewoon in-
gewikkeld patroon van cirkeltjes en krullen. En hij voegde nog 
een zwierige krul aan het vloeiende maaswerkje toe terwijl hij 
zijn eerste en laatste bijdrage aan de beraadslagingen van die dag 
leverde: ‘Het zijn beiden goeie kerels, dat is duidelijk. Het lijkt me 
niet zoveel uitmaken voor wie we zijn. Als de directeur Fielding 
wil, wil ik Fielding ook. Even een snelle stemming, misschien, 
meneer de voorzitter?’

‘Als niemand, eh, niemand, eh...’
Een paar leden van het bestuur gaven op gedempte toon korzelig 

blijk van hun instemming, en met een vagelijk ongelukkige stem 
noemde hij de verschillende mogelijkheden om te stemmen op. 
‘Goed. Met handopsteken dus. Iedereen die voor de benoeming 
van Fielding is, alstublieft?’

Een stuk of zeven handen gingen de lucht in toen Roope plotse-
ling weer wat zei. De handen zakten weer langzaam.

‘Voordat we stemmen, meneer de voorzitter, zou ik van de di-
recteur graag enige informatie willen hebben. Ik weet zeker dat 
hij die bij de hand heeft.’

Vanachter zijn bril keek de directeur Roope met kille weerzin 
aan, en verscheidene bestuursleden konden nauwelijks hun on-
geduld en irritatie verbergen. Waarom hadden ze Roope in het 
bestuur gekozen? Hij was absoluut een briljant scheikundige en 
de twee jaar die hij bij de Anglo-Arabische Oliemaatschappij 
had gewerkt, was, gelet op de betrekkingen van het Genootschap, 
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beslist een pluspunt geweest. Maar hij was te jong, te eigenwijs, 
te veel op de voorgrond tredend, en hij was een te opgewonden 
standje, als een ordinaire speedboot die schuim opspattend de 
kalme wateren kwam verstoren waarop de roeiwedstrijd van het 
Genootschap werd gehouden. Dit was ook niet de eerste keer dat 
hij in aanvaring met de directeur kwam. En hij maakte zelfs geen 
deel uit van de Commissie Scheikunde, nam nooit en te nimmer 
examens af, zei altijd dat hij het te druk had.

‘Ik weet zeker dat de directeur met genoegen, eh... Waaraan 
dacht u, meneer Roope?’

‘Zoals u weet, meneer de voorzitter, ben ik nog niet zo lang lid 
van het bestuur, maar ik heb eens in de statuten van het Genoot-
schap gekeken, en toevallig heb ik daar een exemplaar van bij me.’

‘Mijn god!’ mompelde de vice-voorzitter.
‘In artikel 23, meneer de voorzitter... wilt u dat ik het even voor-

lees?’ Omdat de helft van het bestuur nog nooit van hun leven 
een exemplaar van de statuten had gezien, laat staan gelezen, leek 
het volkomen misplaatst om welke grondige kennis dan ook voor 
te wenden, en de voorzitter stemde er met een knikje, maar met 
tegenzin, mee in.

‘Het is toch niet te lang mag ik hopen, meneer Roope?’
‘Nee, het is heel kort. Het volgende staat erin. Ik citeer: “Het 

Genootschap zal te allen tijde in gedachten dienen te houden 
dat, aangezien het voor zijn inkomen volledig afhankelijk is van 
overheidsgelden, het ernaar dient te streven om zich te kwijten 
van een overeenkomstige verantwoordelijkheid zowel ten aanzien 
van de maatschappij als geheel als ten aanzien van zijn permanent 
geëmployeerden. In het bijzonder zal het op zich nemen om een 
klein percentage personen met verschillende handicaps aan te 
stellen, mochten de handicaps van dergelijke personen blijken niet 
substantieel onverenigbaar te zijn met de zorgvuldige tenuitvoer-
brenging van de taken die aan hen zijn toevertrouwd.”’ Roope sloeg 
het dunne document dicht en legde het opzij. ‘Mijn vraag is nu 
deze: kan de directeur ons alstublieft vertellen hoeveel gehandi-
capte personen op het moment bij het Genootschap in dienst zijn?’

De voorzitter wendde zich nogmaals tot de directeur wiens 
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gebruikelijke hartelijkheid blijkbaar was teruggekeerd.
‘We hadden vroeger op de verpakkingsafdeling een vent met 

één oog...’ Gedurende het daaropvolgende gelach schuifelde de 
vice-voorzitter, wiens persoonlijke handicap een zwakke blaas was, 
de kamer uit waarin Roope met een humorloze betweterigheid 
verder op de kwestie inging.

‘Maar ik mag aannemen dat hij niet meer in dienst is?’
De directeur schudde zijn hoofd. ‘Nee. Helaas bleek hij een niet 

te beheersen voorliefde te hebben voor het stelen van rollen toilet-
papier, en we...’ De rest van de zin ging verloren in een kinderlijk 
poep-en-pies-gegiechel, en het duurde even voordat de voorzitter 
de vergadering tot de orde kon roepen. Hij herinnerde het bestuur 
eraan dat artikel 23 uiteraard geen statutair gebod was, maar louter 
een secundaire aanbeveling in het belang van een normale, gecivili-
seerde, eh, levensstijl. Maar op de een of andere manier had hij dat 
niet moeten zeggen. Het zou veel verstandiger zijn geweest als hij 
de directeur de ruimte had gegeven om nog een paar anekdotes te 
vertellen over zijn niet bepaald gelukkige ervaringen met de enkele, 
ongelukkigerwijze getroffen medemens. Maar er had zich al een 
subtiele verschuiving voltrokken: de man met de handicap werd 
weer onderwerp van discussie. Maar zijn kansen verminderden 
nog meer toen Roope met zijn gebruikelijke vaardigheid de druk 
die hij op het gezelschap uitoefende, wilde vergroten.

‘Het enige, meneer de voorzitter, dat ik namelijk echt wil weten 
is het volgende: hebben wij het gevoel dat meneer Quinns doof-
heid een significante handicap bij zijn werk zal zijn? Dat is alles.’

‘Zoals ik al zei,’ antwoordde Bartlett, ‘hebben we om te begin-
nen de telefoon, nietwaar? Meneer Roope is zich misschien niet 
volledig bewust van het grote aantal binnenkomende en uitgaande 
telefoongesprekken hier, en hij moet het me niet kwalijk nemen 
als ik te berde breng dat ik daarover iets meer weet dan hij. Het is 
buitengewoon lastig wanneer je doof bent...’

‘Natuurlijk niet. Er zijn tegenwoordig allerlei apparaatjes. Je 
kunt een van die dingen nemen die achter je oor zitten, waarvan 
de microfoon...’

‘Kent meneer Roope eigenlijk iemand die doof is en die...’
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‘Eerlijk gezegd niet, maar...’
‘Dan wil ik erop wijzen dat hij het gevaar loopt, en niet zo’n 

beetje ook, om het soort problemen te onderschatten dat...’
‘Heren, heren!’ De woordenwisseling was steeds furieuzer ge-

worden en de voorzitter greep in. ‘Ik denk dat we het er allen over 
eens zijn dat het telefoneren inderdaad een probleem met zich 
meebrengt. De vraag waar het om draait is: hoe ernstig zal dat 
probleem zijn?’

‘Maar het gaat toch niet alleen maar om de telefoon, meneer de 
voorzitter? Er zijn vergaderingen, tientallen en tientallen per jaar. 
Een vergadering zoals deze bijvoorbeeld. In een vergadering krijg 
je problemen met iemand die aan dezelfde kant van de tafel zit, 
drie of vier plaatsen verderop...’ Bartlett begon nu warm te lopen 
voor de kwestie en kon zijn argumenten naar voren brengen zonder 
onderbroken te worden. Hij bevond zich bovendien op veiliger 
terrein, dat wist hij: hij was de laatste tijd zelf wat dover geworden.

‘Maar het gaat het menselijk vernuft niet te boven om de zit-
plaatsen bij een vergadering zo toe te wijzen dat...’

‘Dat ben ik met u eens,’ snauwde Bartlett. ‘En het gaat het 
menselijk vernuft ook niet te boven om een handig systeempje van 
koptelefoons en microfoons neer te zetten en God mag weten wat 
nog meer. En we zouden wat dat aangaat ook allemaal gebarentaal 
kunnen leren!’

Het werd hoe langer hoe duidelijker dat er een onverklaarbare, 
ondergronds en soms bovengronds woekerende, persoonlijke an-
tipathie tussen Roope en Bartlett bestond, en maar weinig oudere 
leden van het Genootschapsbestuur begrepen waarom. Bartlett was 
meestal een man met een wonderbaarlijk gelijkmoedig tempera-
ment. En hij was nog niet uitgesproken: ‘U hebt allen het verslag 
van het ziekenhuis gelezen. U hebt allen de audiogrammen gezien. 
De werkelijkheid is dat Quinn heel doof is. Heel erg doof.’

‘Hij leek ons toch allen uitstekend te kunnen horen, nietwaar?’ 
Roope sprak de woorden zachtjes uit, en als Quinn zelf aanwezig 
was geweest, zou hij ze zo goed als zeker hebben gemist. Maar de 
bestuursleden niet, en het werd volkomen duidelijk dat Roope een 
sterk argument naar voren had gebracht. Een heel sterk argument.
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De voorzitter wendde zich weer tot de directeur.
‘Mmm. Het is inderdaad verbazingwekkend dat hij ons allemaal 

zo goed leek te horen, nietwaar?’
Er ontspon zich plotseling een discussie waar kop noch staart 

aan zat en die almaar verder afdwaalde van de beslissing die nog 
steeds moest worden genomen. Mevrouw Seth, de voorzitster van 
de Commissie Natuurwetenschappen, dacht aan haar vader... Toen 
hij eind veertig was en zij nog maar op de lagere school zat, was 
hij heel snel doof geworden; en hij was ontslagen. Een werkeloos-
heidsuitkering en een mager invaliditeitspensioen van het bedrijf 
waar hij had gewerkt... O, ja, iedereen had met hem te doen gehad 
en geprobeerd zo redelijk mogelijk te zijn. Maar hij was zo goed 
bij zijn verstand geweest en desondanks was hij nooit meer aan de 
slag gekomen. Zijn vertrouwen was onherstelbaar beschadigd. Hij 
had ook toen nog een heleboel baantjes kunnen vervullen en was 
vast heel wat beter geweest dan een groot deel van die leeglopers 
die op hun achterste zaten te niksen achter hun bureau. Ze werd 
er zo droevig van, en zo ontzettend boos als ze aan hem dacht...

Plotseling drong het tot haar door dat er gestemd werd. Vijf 
handen gingen bijna onmiddellijk de lucht in voor Fielding, en ze 
dacht, net als de directeur, dat hij waarschijnlijk de beste van het 
stel was. Ze wilde eigenlijk ook op hem stemmen. Maar om de 
een of andere eigenaardige reden bleef haar hand op het vloeiblad 
voor haar liggen.

‘En degenen die voor Quinn zijn, alstublieft?’
Drie handen gingen omhoog, inclusief die van Roope. En toen 

een vierde. De voorzitter begon links van hem te tellen: ‘Een, twee, 
drie, vier...’ Nog een hand, en de voorzitter begon opnieuw: ‘Een, 
twee, drie, vier, vijf. Het ziet ernaar uit...’ En toen stak, langzaam 
en theatraal, mevrouw Seth haar eigen hand de lucht in.

‘Zes.’
‘Nou, u heeft uw beslissing genomen, dames en heren. Quinn 

is benoemd. Een krappe meerderheid: zes-vijf, maar het is niet 
anders.’ Hij draaide zich niet op zijn gemak naar links om. ‘Bent 
u er blij mee, meneer de directeur?’

‘Laten we alleen maar zeggen dat ieder zijn eigen mening heeft, 
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meneer de voorzitter, en dat de mening van de sollicitatiecommis-
sie niet de mijne is. Maar, zoals u zojuist zei, de commissie heeft 
haar besluit genomen en ik zal me bij deze beslissing moeten 
neerleggen.’

Roope leunde weer achterover en staarde naar het plafond, het 
gele potlood nogmaals tussen zijn tanden. Hij mocht zich dan 
inwendig verkneukelen over zijn kleine triomf, zijn gezicht bleef 
onbewogen, bijna afstandelijk.

Tien minuten later liepen de voorzitter en de directeur zij aan zij 
de trap af die leidde naar de benedenverdieping waar zich Bartletts 
werkkamer bevond. ‘Denk je echt dat we een grote fout hebben 
gemaakt, Tom?’

Bartlett stopte en keek op naar de lange, grijsharige theoloog. 
‘Ja, Felix, absoluut. Geen twijfel mogelijk. We hebben een grote 
fout gemaakt!’

Roope drong zich op de trap langs hen heen en zei iets van 
‘Cheerio’.

‘Eh, goedemiddag,’ zei de voorzitter. Maar Bartlett hield stijf 
zijn mond dicht en keek Roope na, en liep daarna langzaam de 
nog resterende treden af en ging zijn werkkamer binnen.

In de gang, boven zijn deur, hing een lampje in twee kleuren, 
overeenkomstig het soort dat je in ziekenhuizen ziet en dat hij 
via twee schakelaars op zijn bureau kon bedienen. Met de eerste 
schakelaar kon het rode licht worden aangezet, wat betekende dat 
Bartlett met iemand in vergadering was en niet gestoord wenste 
te worden (en niet werd gestoord). Met de tweede schakelaar ging 
het groene lampje aan, wat betekende dat men mocht kloppen en 
binnenkomen. Wanneer geen van beide schakelaars was ingedrukt, 
beide lampjes niet brandden, moest men de conclusie trekken dat 
er niemand in de kamer aanwezig was. Sinds zijn benoeming tot 
directeur had Bartlett zich streng gehouden aan het standpunt 
dat als iemand een belangrijke kwestie met hem wilde bespre-
ken, hij zelf zo welgemanierd moest zijn om een ononderbroken, 
vertrouwelijk gesprek te kunnen verzekeren. En zijn staf stelde 
deze maatregel buitengewoon op prijs en hield zich er bijna altijd 
aan. De doodenkele keer dat er een overtreding van de regel had 
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plaatsgevonden, was Bartlett, geheel tegen zijn natuur in, zeer 
boos geworden.

Zodra de directeur in zijn kamer was, drukte hij snel het knopje 
voor het rode licht in waarna hij een klein kastje opende en zichzelf 
een glas gin met droge vermout inschonk. Toen ging hij achter zijn 
bureau zitten, opende een lade en haalde er een pakje sigaretten 
uit. Op vergaderingen rookte hij nooit, maar hij stak er nu een op, 
inhaleerde diep en nam een slok van zijn borrel. Hij zou Quinn 
morgenochtend een telegram sturen: het was nu te laat om het nog 
te versturen. Hij opende nogmaals de map met de gegevens over 
de sollicitanten en herlas de informatie over Quinn. Hmm! Ze 
hadden de verkeerde gekozen... natuurlijk hadden ze de verkeerde 
gekozen! En dat allemaal vanwege die Roope, die stomme idioot!

Hij borg de map netjes op, ruimde zijn bureau op en ging weer 
in zijn stoel zitten: een eigenaardige, aarzelende glimlach vormde 
zich om zijn mond.
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Waarom?

1

Terwijl de andere vier in de lounge van het Cherwell Motel een 
plaatsje zochten, liep hij naar de bar en bestelde de drankjes: twee 
gin-tonics, twee medium sherry’s, één droge sherry – de laatste 
voor hemzelf. Hij hield erg van droge sherry.

‘Zet ze allemaal maar op de rekening van het Genootschap 
Openbare Examens Buitenland, wilt u? En we willen graag lun-
chen. Kunt u tegen de kelner zeggen dat we hier in de lounge zit-
ten? Daar.’ Zijn Noord-Engelse accent was nog steeds hoorbaar, 
hoewel minder dan het geweest was.

‘Hebt u een tafel gereserveerd, sir?’
Hij genoot ervan met ‘sir’ te worden aangesproken. ‘Ja. De naam 

is Quinn.’ Hij pakte een handvol pinda’s, nam het blad met de 
drankjes over en ging bij de andere leden van de Commissie Ge-
schiedenis zitten.

Het was zijn derde Correctie-bijeenkomst sinds hij in dienst 
was bij het Genootschap, en er waren er al verscheidene andere 
voor later dit trimester vastgelegd. Hij leunde achterover in de 
lage leren stoel, dronk de helft van zijn sherry in één teug op en 
keek naar buiten, naar het drukke verkeer langs de a20. Dit was 
pas leven! Een verdomd goede maaltijd in het vooruitzicht, wijn, 
koffie, en dan weer terug voor de middagzitting. Met een beetje 
geluk zou de bijeenkomst om een uur of vijf of zelfs eerder zijn 
afgelopen. In de ochtendsessie hadden ze geconcentreerd en ge-
staag voortgeploeterd, maar ze hadden goed werk verricht. De 
vragenlijsten die de perioden van de kruistochten tot de Engelse 
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burgeroorlog besloegen, hadden nu de definitieve vorm gekregen 
waarin ze de volgende zomer aan de kandidaten Geschiedenis op 
A-level zouden worden voorgelegd. Er resteerden nog maar vijf 
examenvragen, van de Hannoverianen tot de vrede van Versail-
les; en hij voelde zich veel beter thuis in de recentere periodes. 
Op school was geschiedenis zijn favoriete vak geweest en door 
geschiedenis had hij een beurs voor Cambridge kunnen krijgen. 
Maar na de eerste tentamens was hij op Engels overgestapt, en als 
leraar Engels was hij vervolgens toegevoegd aan het lerarenkorps 
van de Priestly Grammar School in Bradford, slechts iets meer dan 
dertig kilometer van het dorp in Yorkshire waar hij was geboren. 
Wanneer hij er nu op terugkeek, besefte hij wat een geluk hij had 
dat hij de overstap naar Engels had gemaakt: in de advertentie voor 
de betrekking bij het Genootschap had men er de nadruk op gelegd 
dat kwalificaties in zowel geschiedenis als Engels noodzakelijk 
waren, en toen had hij beseft dat hij misschien wel een heel goede 
kans maakte, hoewel hij zelfs nu nog niet helemaal kon geloven 
dat hij de baan had gekregen. Niet dat zijn doofheid...

‘Uw menukaart, sir.’
Quinn had de man niet horen naderen, en pas toen de buiten-

sporig grote menukaart in zijn gezichtsveld werd gestoken, werd 
hij zich van de kelner bewust. Ja, misschien gaf zijn doofheid toch 
iets meer problemen dan hij ooit had verondersteld, maar tot nu 
toe bracht hij het er allemaal wonderwel goed af.

En nu leunde hij zolang het nog kon achterover, net als de 
anderen, en bestudeerde de verbijsterende complexiteit van de 
verschillende schotels op de menukaart, en ze waren duur – bijna 
allemaal. Maar zoals hij wist van twee eerdere bezoeken aan het 
motel, werden ze met zorg bereid en smakelijk opgediend. Hij 
hoopte maar dat de andere leden niet iets té exotisch uitkozen, 
omdat Bartlett na het laatste uitje tussen neus en lippen door had 
opgemerkt dat de rekening misschien ietsjes aan de hoge kant was. 
Hij besloot dat de soep van de dag gevolgd door gerookte ham 
met ananas, die hij voor zichzelf koos, niet boven de stand van het 
Genootschap was; zelfs niet in deze moeilijke tijden. Wat wijn ook 
niet. Hij wist dat het rode wijn zou worden, wat er ook gebeurde. 
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In Oxford dronken de meeste mensen altijd rode wijn, zelfs bij vis.
‘We hebben nog wel tijd voor nog een drankje, hè?’ Cedric Voss, 

voorzitter van de Commissie Geschiedenis, schoof zijn lege glas 
over de tafel naar Quinn. ‘Drink toch op, mannen. We zullen iets in 
onze bast moeten hebben om het vanmiddag te kunnen volhouden.’

Quinn verzamelde gehoorzaam de glazen en liep nog een keer 
naar de bar waar net een groepje welvarend ogende zakenlieden 
was gearriveerd en waar vijf minuten wachten niet meehielp om 
het vage gevoel van irritatie te onderdrukken dat stilletjes ergens 
in zijn achterhoofd begon te knagen.

Toen hij naar de tafel terugkeerde, was de kelner hun bestellingen 
aan het opnemen. Voss besloot, nadat hij had ontdekt dat de kersen 
uit blik kwamen, de doperwten uit de diepvries en de biefstuk het 
voorafgaande weekeinde was afgeleverd, dat hij zijn oorspronkelijke 
plannen herzag en de slakken en de kreeft nam; en Quinn kromp 
inwendig ineen toen hij de prijs zag. Drie keer zijn eigen beschei-
den bestelling! Hij had niet eens een tweede drankje voor zichzelf 
genomen (hoewel hij er met veel plezier nog drie of vier naar bin-
nen had kunnen gieten) en ging diep ongelukkig achteroverzitten 
en staarde naar de enorme luchtfoto van het centrum van Oxford 
die aan de muur naast hem hing. Buitengewoon indrukwekkend, 
werkelijk waar: de binnenplaatsen van Brasenose en Queen’s en...’

‘Drink jij niets, Nicholas, kerel?’ Nicholas! Het was de eerste 
keer dat Voss hem bij zijn voornaam had genoemd, en de irritatie 
verdween als het ooglid van een hagedis.

‘Nee. Ik, eh...’
‘Luister eens, als die ouwe Tom Bartlett heeft gemopperd over 

de onkosten, vergeet dat in godsnaam dan zo snel mogelijk! Wat 
denk je dat het Genootschap vorig jaar heeft moeten uitgeven om 
hem naar de Golfstaten te sturen, hè? Een maand lang! Hmm! 
Denk maar eens aan al die buikdanseressen...’

‘Wilde u wijn bij uw maaltijd, sir?’
Quinn gaf de wijnkaart aan Voss, die deze met een professionele 

begerigheid bestudeerde. ‘Allemaal rood?’ Maar het was meer een 
bewering dan een vraag. ‘Dat is een mooi wijntje, kerel.’ Hij wees 
met een korte, dikke vinger naar een van de bourgognes. ‘Goed 
jaar ook.’
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Quinn zag (en had het al zien aankomen) dat het de duurste 
wijn op de kaart was, en bestelde een fles.

‘Ik denk niet dat één voldoende zal zijn, denk je niet? We zijn 
met z’n vijven...’

‘Moeten we dan anderhalve fles nemen?’
‘Ik denk dat we er twee moeten nemen. Vindt u ook niet, heren?’ 

Voss richtte zich tot de anderen in het gezelschap en zijn voorstel 
werd met blijdschap begroet.

‘Twee flessen van nummer vijf,’ zei Quinn gelaten. De irritatie 
begon weer te knagen.

‘En ontkurk ze onmiddellijk, alstublieft,’ zei Voss.

In het restaurant ging Quinn op de hoek aan de linkerkant van de 
tafel zitten, met Voss direct naast hem, twee anderen recht tegen-
over hem, en het vijfde lid van het gezelschap aan het hoofd van 
de tafel. Dat was steevast de beste positie. En hoewel hij weinig 
van de lippen van Voss kon zien als hij sprak, zat hij net dichtbij 
genoeg om zijn woorden op te kunnen vangen, en de anderen kon 
hij duidelijk zien. Liplezen had uiteraard zijn beperkingen: je had 
er weinig aan als de spreker tussen nauwelijks bewegende lippen 
door zat te mompelen, of een hand voor zijn mond hield; en het 
was volstrekt onbruikbaar wanneer de spreker zijn rug naar je 
toekeerde, of wanneer de lichten uitgingen. Maar onder normale 
omstandigheden was het werkelijk wonderbaarlijk wat je ermee 
kon doen. Quinn had zes jaar geleden voor het eerst lessen liplezen 
gevolgd, en was verbaasd geweest toen hij ontdekte hoe makkelijk 
het was. Hij wist vanaf het allereerste begin al dat hij met een 
zeldzaam talent was begiftigd: hij had in het eerste jaar na veertien 
dagen al zo’n grote voorsprong op zijn medeleerlingen, dat zijn 
leraar hem had voorgesteld om door te schuiven naar het tweede 
jaar; en zelfs daar was hij de beste van de klas geweest. Hij kon zijn 
talent niet echt verklaren, voor zichzelf ook niet. Hij nam aan dat 
sommige mensen talent hadden voor het trappen tegen een voetbal 
of het spelen op de piano: en hij had toevallig een talent voor het 
lezen van lippen van anderen, dat was alles. Hij was er inderdaad 
zo bedreven in geworden dat hij soms bijna geloofde dat hij weer 
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‘hoorde’. Maar goed, hij was zijn gehoor ook nog niet helemaal 
kwijt. Het dure hulpmiddel in zijn rechteroor (de zenuwen in het 
linker waren volledig uitgeschakeld) versterkte voldoende geluid 
op redelijk korte afstand, en zelfs nu kon hij Voss horen terwijl 
die zijn zegen uitsprak over de slakken die zojuist voor hem op 
tafel waren gezet.

‘Herinneren jullie je nog wat die ouwe Sam Johnson vaak zei? 
“De man die niet goed voor zijn maag zorgt, zal waarschijnlijk 
nergens goed voor zorgen.” Nou ja, zoiets dan.’ Hij stopte een 
hoek van zijn servet in zijn broeksband vast en staarde naar zijn 
bord met de ogen van een Dracula die op het punt staat een maagd 
haar eer te ontnemen.

De wijn was prima en Quinn had goed opgelet hoe Voss daar-
mee omging. Zeer bewonderenswaardig. Nadat hij het etiket had 
bestudeerd met de intensiteit van een achtergebleven kind dat 
probeert greep op het alfabet te krijgen, had hij de temperatuur 
van de wijn gevoeld door losjes en teder zijn handen om de hals 
van de fles te leggen. En toen had hij, nadat de ober een centimeter 
van de rode vloeistof in zijn glas had geschonken, geen druppel 
geproefd, maar in plaats daarvan vier of vijf keer argwanend aan 
het bouquet geroken, als een getrainde Duitse herder die snuffelend 
dynamiet probeert op te sporen. ‘Niet slecht,’ had hij ten slotte 
gezegd. ‘Schenk maar in.’ Quinn zou het onthouden. Hij zou het 
de volgende keer zelf proberen. ‘En zet die verdomde muziek iets 
zachter, alstublieft,’ schreeuwde Voss toen de ober op het punt 
stond te vertrekken. ‘We kunnen elkaar niet eens verstaan.’ De mu-
ziek werd prompt een paar decibel zachter gezet, en een eenzame 
gast aan het tafeltje naast hen kwam naar hen toe om zijn dank 
te betuigen. Quinn was zich er volstrekt niet van bewust geweest 
dat er achtergrondmuziek werd gedraaid.

Toen de koffie eindelijk kwam, voelde Quinn zich meer voldaan, 
en een beetje beneveld. Hij kon zich zelfs niet meer helemaal her-
inneren of Richard iii nou bij de eerste kruistocht was geweest of 
Richard i bij de derde. Of wat dat aangaat, of zowel de ene Richard 
als de andere bij beide kruistochten was geweest. Het leven was 
ineens weer heel goed. Hij dacht aan Monica. Misschien ging hij 
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zo nog even bij haar langs – al was het maar een seconde – voordat 
ze aan de middagsessie begonnen. Monica... Het moest door de 
wijn komen.

Uiteindelijk kwamen ze om tien over halfdrie weer aan bij het 
gebouw van het Genootschap. En terwijl de anderen op hun gemak 
terugliepen naar de Correctie-kamer boven, liep Quinn zelf snel 
door de gang en klopte zachtjes op de laatste deur aan de rech-
terkant waarop een naamplaatje hing met miss m.m. height. 
Hij opende voorzichtig de deur en keek naar binnen. Niemand. 
Maar hij zag een briefje dat opvallend onder een presse-papier 
op het keurig opgeruimde bureau lag, en hij liep ernaartoe om 
het te kunnen lezen. ‘Ben naar Paolo’s. Om drie uur terug.’ Dat 
was typerend voor hun kantoor. Het kon Bartlett niet schelen dat 
zijn staf kwam en ging wanneer en hoe ze dat wilden, zolang hun 
werk er maar niet onder leed. Waar hij echter (bijna ziekelijk) wel 
op stond, was dat iedereen hem op de hoogte hield van waar ze 
precies bereikbaar waren. Vandaar dus. Monica was weg om haar 
bevallige haar te laten kappen. Niets aan te doen. Hij wist toch al 
niet wat hij tegen haar had moeten zeggen. Ja, het was maar goed 
ook, hij zou haar morgen wel weer zien.

Hij liep naar boven, naar de Correctie-kamer, waar Cedric Voss 
achterovergeleund in zijn stoel zat, zijn ogen halfdicht, een niets-
zeggende grijns op zijn slappe, slaperige gezicht. ‘Goed, heren. 
Kunnen we alstublieft onze aandacht richten op de Hannoveri-
anen?’
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